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STORIA D'EUROPA 
NEL SECOLO DECIMONONO 


Pur mo venian li tuoi pensier tra i 
miei 

con simile atto e con simile faccia, 
sì che d’entrambi un sol consiglio 
fei. 


DANTE, Inferno, xxiii, 28-30 


I 
LA RELIGIONE DELLA LIBERTÀ 


Alla fine dell'avventura napoleonica, sparito quel geniale 
despota dalla scena che tutta occupava, e mentre i suoi 
vincitori s'intendevano o procuravano d’intendersi fra loro 
e di procedere d'accordo per dare all'Europa, mercé 
restaurazioni di vecchi regimi e opportuni rimaneggiamenti 
territoriali, uno stabile assetto che sostituisse quello 
fortemente tenuto ma sempre precario dell'Impero della 
nazione francese, - in tutti i popoli si accendevano speranze 
e si levavano richieste d’indipendenza e di libertà. E queste 
richieste si facevano più energiche e frementi quanto più si 
opponevano repulse e repressioni; e le speranze presto si 
ravvivavano, e i propositi si rafforzavano, attraverso le 
delusioni e le sconfitte. 

Erano in Germania, in Italia, in Polonia, nel Belgio, in 
Grecia e nelle lontane colonie dell'America latina, sforzi e 
moti di oppresse nazioni contro dominatori e tutori 
stranieri; o di nazioni e di mutilate membra di nazioni 
costrette all'unione politica con stati che dovevano la loro 
origine e conformazione a conquiste, a trattati, a diritti 
patrimoniali di famiglie principesche; o di nazioni tenute 
scisse in piccoli stati, che, per siffatto sminuzzamento, si 
sentivano impedite, fiaccate e rese impotenti alla parte che 
loro spettava di esercitare nella comune vita mondiale, e 
mortificate nella loro dignità di fronte alle altre unite e 
grandi. Erano, in quegli stessi e in altri popoli, bisogni di 
garanzie giuridiche, di partecipazione all’amministrazione e 
al governo mercé istituzioni rappresentative nuove o 
rinnovate, di varia associazione tra cittadini per particolari 
fini economici, sociali e politici, di aperta discussione delle 


idee e degli interessi mercé della stampa, di «costituzioni», 
come allora si diceva; e in quelli che avevano ottenuto 
queste costituzioni in forma di «carte» concesse, come in 
Francia, necessità di assicurarle e di renderle più larghe; e 
in altri, infine, in cui i regimi rappresentativi già erano in 
atto per lunga e graduale formazione, come in Inghilterra, 
esigenza di togliere superstiti vincoli e disuguaglianze, e di 
un generale ammodernamento e razionalizzamento per un 
più snodato e largo modo di vita e di progresso. 

Diversi gli antecedenti storici e le condizioni presenti dei 
vari popoli, e i loro animi e i loro costumi, quelle richieste 
variavano, secondo i vari paesi, nell'ordine, nella misura, 
nei particolari e nel tono. La precedenza era data in uno 
all’affrancamento dal dominio straniero o all'unità 
nazionale, e in un altro alla sostituzione dell’assolutismo di 
governo col costituzionalismo; qui si trattava di semplici 
riforme nell’elettorato e di estensioni della capacità 
politica, e là, invece, di fondare per la prima volta o su 
nuove basi il sistema rappresentativo; in un paese, 
possedendosi già per l’opera delle generazioni anteriori, e 
segnatamente per quella della Rivoluzione e dell’Impero, 
l'eguaglianza civile e la tolleranza religiosa, si prendeva a 
contendere per la partecipazione al governo di nuovi strati 
sociali, e altrove conveniva preliminarmente attardarsi a 
combattere privilegi politici e civili di classi feudali e 
persistenti forme di servaggio, e a levarsi di su le spalle 
l’oppressura ecclesiastica. Ma, varie d'importanza e varie 
nell'ordine di successione in cui si presentavano, tutte 
queste richieste si legavano tra loro, e le une tiravano 
prima o poi con sé le altre, e ne facevano sorgere altre 
ancora, che si profilavano in lontananza; e su tutte 
sormontava una parola che le compendiava e ne esprimeva 
lo spirito animatore: la parola «libertà». 

Non era, di certo, una parola nuova nella storia, come 
non era nuova nella letteratura e nella poesia, e nella 
rettorica finanche della letteratura e della poesia. Grecia e 


Roma avevano tramandato le memorie d’innumeri eroi 
della libertà, e di gesta sublimi e di tragedie nelle quali si 
era, magnanimamente, per la libertà «che è sì cara», 
rifiutata la vita. Libertà avevano invocato i cristiani e, nei 
secoli, le loro chiese; libertà, i comuni contro gl’imperatori 
e i re, e libertà da parte loro i feudatari e baroni contro gli 
stessi re e imperatori, e questi a lor volta contro i baroni e i 
grossi vassalli e contro le comunità usurpatrici di diritti 
sovrani; libertà, i regni, le provincie, le città, solleciti dei 
propri parlamenti e capitoli e privilegi, contro le monarchie 
assolute che si sbarazzavano o tentavano di sbarazzarsi di 
questi ostacoli e limiti alla loro azione. La perdita della 
libertà era stata sempre considerata cagione o segno di 
decadenza nelle arti, nelle scienze, nella economia, nella 
vita morale, o che si guardasse alla Roma dei Cesari o 
all'Italia degli Spagnuoli e dei Papi. Pur testé, la «libertà», 
in compagnia dell’«eguaglianza» e della «fratellanza», 
aveva scosso e sparso in rovine, con la forza di un 
terremoto, tutto l’edificio della vecchia Francia e quasi 
tutto quello della vecchia Europa; e l'impressione paurosa 
ancora ne durava, e parrebbe avesse dovuto togliere a quel 
nome laureola di cosa bella e l’attraenza di cosa nuova. E, 
in effetto, il trinomio, di cui aveva fatto parte, - l’«immobile 
triangolo immortale della Ragione», come lo aveva 
chiamato il poeta Vincenzo Monti, - cadde in discredito e 
quasi venne in aborrimento; ma la Libertà riascese da sola 
sull’orizzonte, ammirata come stella d’impareggiabile 
fulgore. E quella parola era pronunziata dalle giovani 
generazioni con l’accento commosso di chi ha pur ora 
scoperto un concetto d'importanza vitale, rischiaratore del 
passato e del presente, guida nell’avvenire. 

La novità del concetto onde si riempiva quell’antichissima 
parola non isfuggì, nonché al sentimento, alla riflessione 
dei contemporanei, come si vede dal problema, a cui assai 
presto esso diè origine, circa il carattere differenziale della 
libertà che era propria dei moderni rispetto a quella degli 


antichi greci e romani e dei recentissimi giacobini: un 
problema che fu proposto e trattato, tra i primi, dal 
Sismondi e da Beniamino Constant (che tenne 
sull'argomento un discorso all'Ateneo di Parigi nel 1819), 
ed è stato molte volte ripreso fino ai nostri giorni. Ma, se il 
problema aveva il suo nocciolo di realtà, non era posto 
rettamente con quel contrasto di antico e di moderno, in 
cui da una parte stavano Grecia, Roma e la Rivoluzione 
francese, che avrebbe seguito gli ideali greco-romani, e 
dall’altra, il tempo presente: come se il presente non fosse 
la confluenza di tutta la storia e l’ultimo atto di essa, e si 
potesse, con una statica contrapposizione, spezzare quel 
che forma un'unica serie di svolgimento. Di conseguenza, la 
ricerca, che sopra l’asserito contrasto s’istituiva, correva 
rischio di sperdersi in astrattezze, dividendo individuo e 
stato, libertà civile e libertà politica, libertà del singolo 
individuo e libertà degli altri tutti singoli nei quali quella 
trova il suo limite, e via discorrendo, e assegnando agli 
antichi la libertà politica e non quella civile, e ai moderni la 
civile e non la politica, o quella politica solo in grado 
subordinato, o anche invertendo questi giudizi e 
attribuendo agli antichi maggiore libertà dell’individuo 
verso lo stato che non si sia avuta dai popoli moderni. 
Errore di astrattezza che si rinnova sempre che si cerca di 
definire l’idea della libertà per mezzo di distinzioni 
giuridiche, le quali hanno carattere pratico e si riferiscono 
a particolari e transeunti istituti, e non a quell’idea 
superiore e suprema che tutti li comprende e tutti li supera. 

Ricercando il contenuto di quel concetto nella storia a cui 
appartiene, e che è la storia del pensiero o della filosofia 
che si dica, la coscienza che allora si ebbe della sua novità 
si ritrova non esser altro che la coscienza di quel che di 
nuovo era sorto nel pensiero e per esso nella vita, il nuovo 
concetto dell'umanità e la visione della via che le si apriva 
dinanzi, ampia e chiara quale non era apparsa prima. Non 
si era pervenuti a questo concetto per caso e di un subito, e 


all'entrata di questa via per un salto o per un volo, ma ci si 
era arrivati per virtù di tutte le esperienze e le soluzioni 
della filosofia nel suo lavorio secolare, che sempre più 
avevano avvicinato la distanza e composto il dissidio tra 
cielo e terra, Dio e mondo, ideale e reale, e, conferendo 
idealità alla realtà e realtà all’idealità, ne avevano 
riconosciuto e inteso l’inscindibile unità, che è identità. E, 
dicendo della storia del pensiero e della filosofia, 
intendiamo insieme di tutta la storia, anche di quella che si 
chiama civile e politica ed economica e morale, che dà e 
riceve alimento dall’altra; e perciò non solo di Platone, 
Aristotele, Galileo, Cartesio e Kant, ma e della grecità che 
si pose contro la barbarie, e di Roma che incivilì i barbari 
stessi facendoli romani, e della redenzione cristiana, e della 
Chiesa che lottò con l’Impero, e dei comuni italiani e 
fiamminghi nell’evo medio, e più particolarmente del 
Rinascimento e della Riforma che rivendicarono 
l’individualità nel suo duplice valore fattivo e morale, delle 
guerre di religione, del «lungo parlamento» inglese, della 
libertà di coscienza asserita dalle sètte religiose 
nell’Inghilterra e nell’Olanda e nelle colonie americane, 
delle dichiarazioni che in queste ultime si fecero dei diritti 
dell’uomo, e di quella a cui la Rivoluzione francese diè 
singolare efficacia, e altresì delle scoperte tecniche e delle 
conseguenti trasformazioni industriali, e di tutti gli altri 
avvenimenti e creazioni storiche, che tutti concorsero a 
formare quel concetto della realtà e della umanità, e a 
riporre nelle cose la legge e la regola delle cose, e Dio nel 
mondo. Ma l’ulteriore avanzamento che si era compiuto 
allora, tra la fine del sette e i principii dell'ottocento, era 
stato più fortemente risolutivo e quasi conclusivo, perché 
aveva criticato il dissidio, che si era acuito nel razionalismo 
settecentesco e nella Rivoluzione francese, tra ragione e 
storia, onde s’inviliva e condannava questa al lume di 
quella: l'aveva criticato e risanato mercé la dialettica, che 
non distacca l’infinito dal finito, né il positivo dal negativo, 


e con ciò aveva fatto coincidere la razionalità e la realtà 
nella nuova idea della storia, ritrovando il senso pieno del 
detto di Giambattista Vico, che la repubblica, cercata da 
Platone, non è altro che il corso delle cose umane. L'uomo, 
ora, non si vedeva più schiacciato dalla storia o vindice di 
sé stesso contro di essa e respingente lungi da sé il passato 
come il ricordo di un’onta; ma, vero e infaticato autore, si 
contemplava nella storia del mondo come in quella della 
sua vita medesima. La storia non appariva più deserta di 
spiritualità e abbandonata a forze cieche, o sorretta e via 
via raddrizzata da forze estranee, ma si dimostrava opera e 
attualità dello spirito, e, poiché spirito è libertà, opera della 
libertà. Tutta opera della libertà, suo unico ed eterno 
momento positivo, che solo si attua nella sequela delle sue 
forme e conferisce ad esse significato, e che solo spiega e 
giustifica l’ufficio adempiuto dal momento negativo della 
illibertà, con le sue compressioni, oppressioni, reazioni e 
tirannie, le quali (come altresì avrebbe detto il Vico) paiono 
«traversie» e sono «opportunità». 

Era questo il pensiero e la filosofia dell'età che s’iniziava, 
una filosofia che sbocciava dappertutto, che si diffondeva 
dappertutto, che si coglieva sulle bocche di tutti, attestata 
dalle strofe della poesia e dai motti degli uomini dell’azione 
non meno che dalle formole dei filosofi di mestiere. 
Trascinava dietro di sé scorie del passato, si rivestiva 
talvolta di vesti non confacenti, si avvolgeva e si dibatteva 
in contraddizioni, e tuttavia sempre si faceva strada e 
avanzava ogni altra. È dato rinvenirne le tracce anche 
presso gli avversari, i retrivi, i reazionari, i preti e i gesuiti; 
e non è senza ironia il fatto che il nuovo atteggiamento 
spirituale ricevesse il suo battesimo donde meno si sarebbe 
aspettato: dal paese che, più di ogni altro europeo, era 
rimasto chiuso alla filosofia e alla cultura moderne, dal 
paese per eminenza medioevale e scolastico, clericale e 
assolutistico, dalla Spagna, che allora essa coniò l’aggettivo 
«liberal» col suo contrapposto di «servil». Anzi giova 


osservare (a fin di scansare uno scoglio nel quale spesso si 
urta) che la filosofia di un’età, non solo non deve ricercarsi 
unicamente nei filosofi o nei grandi filosofi, e deve invece 
desumersi da tutte le manifestazioni di quell’età, ma può 
perfino non trovarsi, o trovarsi in modo meno spiccato, 
appunto nei filosofi specialisti, e nei grandi tra questi. I 
quali sono pur sempre singole persone, e se, oltre taluni 
problemi del loro tempo, ne pongono e risolvono, 
anticipando i tempi, altri che l'età loro non sente ancora e 
non intende o non ben comprende, accade anche talvolta, 
per i limiti che ogni individuo ha, che certi problemi posti e 
risoluti al loro tempo non raccolgano nei loro sistemi e al 
luogo di essi serbino concetti invecchiati ed erronei. I 
grandi filosofi, come del resto gli uomini di ogni qualità, 
non hanno il loro posto destinato e fisso né 
nell’avanguardia né nella retroguardia né nel mezzo delle 
schiere dei contemporanei, ma a volta a volta si ritrovano 
in ciascuno di questi diversi posti. Anche i grandi filosofi 
della libera Atene, i più splendidi fiori di quella libertà, tra 
le agitazioni democratiche che offendevano il loro senso 
dell'armonia, e legati com’essi erano alla loro logica 
naturalistica, non si mostrarono nelle loro teorie pari a 
quella realtà di vita che vivevano; ma meglio calza al caso 
nostro l’esempio del massimo filosofo dell'età di cui 
discorriamo, Hegel, che più profondamente di ogni altro 
pensò e trattò dialettica e storia, definendo lo spirito per la 
libertà e la libertà per lo spirito, e tuttavia, per certe sue 
tendenze e teorizzamenti politici, meritò di esser designato 
piuttosto come «servil» che come «liberal». Tanto più alto 
di lui stanno per questa parte, e tanto meglio di lui 
rappresentano il pensiero della nuova età, ingegni 
filosoficamente minori o che addirittura si sogliono 
considerare non filosofici: per esempio, una donna, la 
signora di Staél. 

La concezione della storia come storia della libertà aveva 
suo necessario complemento pratico la libertà stessa come 


ideale morale: ideale che, infatti, era concresciuto con tutto 
il pensiero e il moto della civiltà, ed era passato nei tempi 
moderni dalla libertà come complesso di privilegi alla 
libertà come diritto di natura, e da questo astratto diritto 
naturale alla libertà spirituale della personalità 
storicamente concreta; e si era fatto via via più coerente e 
saldo, avvalorato dalla corrispondente filosofia, per la quale 
quella stessa che è legge dell'essere è legge del dover 
essere. Negarlo non si poteva se non da coloro che in 
qualche modo ancora straniavano il dover essere 
dall'essere, conforme alle viete filosofie della trascendenza, 
o che di straniarlo non si avvedevano e pur questo 
operavano nelle loro argomentazioni. Così, per esempio, 
quando si obiettava che l’ideale morale della libertà non 
permetteva e non prometteva di scacciare il male dal 
mondo, e perciò non era veramente morale; e in ciò dire 
non si considerava che, se la moralità distruggesse il male 
nella sua idea, dissolverebbe sé medesima, che solo nella 
lotta contro il male ha realtà e vita, e solo mercé di essa si 
estolle. Così parimente quando si lamentava che cotesta 
affermazione e accettazione della lotta di continuo 
rinascente precludesse all'uomo la pace, la felicità, la 
beatitudine a cui egli sempre anela, non considerando che 
per l'appunto la grandezza del concetto moderno stava 
nell'aver convertito il senso della vita da idilliaco (e, di 
conseguenza, elegiaco) in drammatico, da edonistico (e, di 
conseguenza, pessimistico) in attivo e creativo, e della 
libertà medesima fatto un continuo riacquisto e una 
continua liberazione, una continua battaglia, in cui è 
impossibile la vittoria ultima e terminale, perché 
significherebbe la morte di tutti i combattenti, ossia di tutti 
i viventi. Dopo di che, si scorge agevolmente in qual conto 
siano da tenere altre obiezioni, che allora pur si proposero 
e che furono dipoi, e sono, molte volte ripetute, come 
questa: che l’ideale della libertà, per la sua stessa 
eccellenza, sia dei pochi e non dei molti, degli eletti e non 


del volgo, il quale ha uopo d’imposizioni dall’alto, di 
autorità e di sferza: obiezione che troverebbe pieno 
riscontro nella sentenza, di cui è evidente l’assurdo, che la 
verità sia dei pochi e ai più si convenga la non-verità e 
l'errore, come se la verità non fosse tale per la sua 
intrinseca forza, espansiva e avvivatrice e trasformatrice 
nei modi che via via le sono consentiti. O come quest'altra, 
anche più stravagante: che la libertà appartenga in proprio 
a certi popoli, che in condizioni singolarissime l’hanno 
elaborata, quale l’insulare Inghilterra, o a stirpi dal sangue 
generoso, quali le germaniche, che la coltivarono 
nell’incoltura delle loro foreste: obiezione che a sua volta 
abbassa lo spirito a materia e lo sottomette a meccanico 
determinismo, e che, d'altra parte, il fatto smentisce, 
mostrando che l’Inghilterra molto insegnò ma anche non 
poco apprese nei concetti liberali dai popoli del continente, 
e che la Germania assai a lungo dimenticò la libertà nelle 
sue foreste e idoleggiò l’autorità e la sudditanza. 

Era, dunque, affatto ovvio che alla domanda quale fosse 
l'ideale delle nuove generazioni si rispondesse con quella 
parola «libertà» senz’altra determinazione, perché ogni 
aggiunta ne avrebbe offuscato il concetto; e torto avevano i 
frigidi e i superficiali che di tal cosa si meravigliavano e la 
facevano oggetto di scherno, e, tacciando di vuoto 
formalismo quel concetto, interrogavano ironici © 
sarcastici: «Che è mai la libertà? la libertà da chi e da che 
cosa? la libertà di fare che cosa?». Essa non pativa 
aggettivi né empiriche determinazioni per la sua intrinseca 
infinità; ma non perciò non si poneva da sé di volta in volta 
i suoi limiti, che erano atti di libertà, e così si 
particolareggiava e si dava un contenuto. La distinzione, 
molte volte fatta, delle due libertà, di quella al singolare e 
di quella al plurale, della libertà e delle libertà, si svela 
antinomia di due astrattezze, perché la libertà al singolare 
esiste soltanto nelle libertà al plurale. Se non che essa non 
si adegua mai e non si esaurisce in queste o quelle delle 


sue particolarizzazioni, negli istituti che ha creati; e perciò 
non solo, come si è notato, non si può definirla per mezzo 
dei suoi istituti, ossia giuridicamente, ma non bisogna 
porre un legame di necessità concettuale tra essa e questi, 
che, essendo fatti storici, le si legano e se ne slegano per 
necessità storica. 

Le richieste politiche, che di sopra abbiamo per sommi 
capi enumerate, formavano allora, a un dipresso, il suo 
corpo storico e, in certo senso, il suo corpo fiorente di 
bellezza e di rinato vigor giovanile, e di congiunta baldanza 
e spensieratezza. Spiritualità corporificata, e, per ciò 
stesso, corporeità spiritualizzata, il loro significato si traeva 
unicamente dal fine a cui tendevano e che era di un più 
largo respiro alla vita umana, di una sua maggiore intensità 
ed estensione. L'idea della nazionalità, opposta all’astratto 
umanitarismo del secolo precedente e all’ottusità che verso 
l'idea di popolo e di patria dimostravano persino scrittori 
quali Lessing, Schiller e Goethe, e alla poca o nulla 
ripugnanza che si era allora sentita verso gl’interventi 
stranieri, intendeva promuovere l'umanità nella sua forma 
concreta che era quella della personalità, come dei singoli 
uomini così dei complessi umani legati da comuni origini e 
memorie, costumi e attitudini, delle nazioni storicamente 
esistenti e attive o da svegliare all’attività; e 
intrinsecamente non poneva barriere a sempre più larghe e 
comprensive formazioni nazionali, ché «nazione» è 
concetto spirituale e storico e perciò in divenire, e non 
naturalistico e immobile, come quello di razza. La stessa 
egemonia o primato che si rivendicava per questo o quel 
popolo, dal Fichte e da altri al germanico, dal Guizot e da 
altri al francese, dal Mazzini e dal Gioberti all'italiano, e da 
altri ancora al polacco o agli slavi in genere, era teorizzato 
come il diritto e il dovere di mettersi alla testa di tutti i 
popoli per farsi antesignano di civiltà, di umano 
perfezionamento, di grandezza spirituale. Anche i 
nazionalisti tedeschi dicevano, bensì, che il popolo tedesco 


era un popolo eletto, ma si affrettavano ad aggiungere che 
era tale perché cosmopolitico e non puramente nazionale. 
Le costituzioni e i governi rappresentativi dovevano portare 
all'efficacia e all’operosità politica uomini e ceti sociali di 
maggiore capacità e di migliore volontà rispetto a quelli 
che le avevano fino allora esercitate o in emulazione di 
quelli. La libertà di stampa era il campo aperto allo 
scambio delle idee, allo scontro e alla misura delle passioni, 
allo schiarimento delle situazioni, alle dispute e agli 
accordi, e, come altri ha ingegnosamente avvertito, voleva, 
nei grandi stati, nell'Europa e nel mondo, tenere l'ufficio 
che nelle piccole città antiche aveva tenuto l’agorà. Il 
favore di cui fu circondato il sistema dei due grandi partiti 
che componevano i parlamenti, il conservatore e il 
progressista, il moderato e il radicale, la destra e la 
sinistra, conteneva l’intenzione di graduare l’impeto del 
moto sociale e di evitare i danni degli scotimenti 
rivoluzionari e gli spargimenti di sangue, rendendo mite e 
umana la lotta degli interessi. Il trepido affetto e il 
desiderio delle autonomie locali contro l’accentramento e il 
dispotismo amministrativo della Rivoluzione e dell’ Impero, 
e delle stesse monarchie assolute restaurate, erano mossi 
dal timore che l’accentramento, uniformando, impoverisse 
e inaridisse la pienezza della vita, laddove le autonomie 
meglio conseguivano la buona amministrazione e 
coltivavano un vivaio di capacità politiche. Le monarchie 
costituzionali, sull'esempio inglese, mediavano tra quelle 
assolute, troppo storiche, e le repubbliche, troppo poco 
storiche, e venivano proposte quasi sola forma di 
repubblica adatta ai tempi; ché, del resto, repubblica e non 
monarchia tenevano i politici di vecchia scuola l'Inghilterra 
dopo la sua rivoluzione. Similmente, in generale, tutta la 
ripresa delle tradizioni storiche era animata dal desiderio 
di raccogliere e serbare quanto di vivo e adoperabile per la 
vita moderna, o per un buon tratto ancora di questa vita, 
fosse in istituti e costumanze paesane, nella vecchia nobiltà 


e nei contadini, nelle ingenue credenze religiose. La rottura 
dei vincoli, che avevano impacciato o ancora impacciavano 
industrie e commerci, ubbidiva al bisogno di dare impulso 
alla inventiva e alla virtù individuale e alla gara, e di 
accrescere la ricchezza che, da chiunque prodotta e da 
chiunque posseduta, era pur sempre ricchezza dell’intera 
società, e a vantaggio di questa e del suo innalzamento 
morale finiva, in un modo o in un altro, un po’ prima o un 
po’ dopo, col servire. E così per tutti gli aspetti e le 
particolari determinazioni di quelle varie richieste. 

Poteva accadere, e sarebbe di certo accaduto, che alcuni 
o molti di cotesti istituti liberali, nel corso ulteriore della 
storia, sarebbero morti, venendo meno le loro condizioni di 
fatto, e altri di essi sarebbero diventati inefficaci, 
insufficienti o inadatti, e si sarebbe dovuto modificarli o 
addirittura rovesciarli e sostituirli; ma ciò appartiene alla 
sorte di tutte le cose umane, che vivono e muoiono, si 
trasformano e ripigliano vita, o si meccanizzano e conviene 
disfarsene, e, a ogni modo, l’agente di quelle modificazioni, 
di quei riadattamenti e abolizioni, sarebbe stata pur sempre 
la libertà, che si formava, in tal guisa, un nuovo corpo, 
dotato di nuova gioventù o pervenuto ad adulta robustezza. 
Così niente impediva di pensare - nella rigorosa e 
preveggente logica che si attiene all'essenza del concetto 
liberale, - che il sistema dei due partiti, antiquati i contrasti 
che gli avevano dato vita, si sarebbe cangiato in quello dei 
vari e mobili aggruppamenti su particolari problemi, e 
l’autogoverno avrebbe ceduto al bisogno di maggiore 
regolarità e accentramento, e le monarchie costituzionali 
alle repubbliche, e gli stati nazionali si sarebbero composti 
in stati plurinazionali o stati uniti (col formarsi, cioè, di una 
più larga coscienza nazionale, per esempio europea), e il 
liberismo economico sarebbe stato temperato e ridotto in 
più stretti confini da leghe d’industriali o da statificazioni di 
servizi. Certo, quei liberali delle prime generazioni non 
pensavano in generale a tali possibilità, e anche talvolta o 


per solito le negavano; ma non però esse non erano 
contenute nel principio posto da loro, e bisogna tenerle 
presenti, così come possiamo ora scorgerle noi dopo oltre 
un secolo di molteplice esperienza e di lavorio mentale: 
avvertenza che vale per tutto quanto andiamo dicendo di 
quel periodo germinale, nel quale, com'è necessario, noi 
guardiamo, nel germe, anche l’albero di cui era germe e 
che solo faceva che esso fosse plastico germe e non cellula 
abortita. E poteva anche accadere (e perciò si era allora 
delineata la nuova e goethiana figura del progresso non più 
in linea retta ma secondo spirale) che, nelle crisi dei 
ringiovanimenti, i regimi liberali sarebbero soggiaciuti a 
reazioni e a regimi autoritari di varia origine e di più o 
meno larga estensione e lunga durata; ma la libertà 
avrebbe seguitato ad operare dentro di questi e a 
corroderli e, infine, ne sarebbe tornata fuori più sapiente e 
più forte. Anche allora, del resto, alla corporeità che 
abbiamo detta spiritualizzata, se ne accompagnava talvolta 
un’altra non spiritualizzata e perciò malsana; e il culto della 
nazionalità dava qualche segno, in qualche suo torbido 
apostolo, di trapassare in boria e prepotenza di dominio 
materiale, o di chiudersi verso gli altri popoli in una cupa 
libidine di razza; e il culto della storia e del passato, di 
pervertirsi in insulsa idolatria, e la riverenza per le religioni 
in riscaldamenti pseudoreligiosi, e l’attaccamento alle 
istituzioni esistenti in timidezza conservatrice, e 
l'osservanza delle forme costituzionali in mancanza di 
coraggio dinanzi al necessario modificarsi di esse, e la 
libertà economica in protezione degli egoistici interessi di 
questo o quel gruppo sociale; e così via. Ma queste 
debolezze, questi errori, questi annunzi di futuri danni 
erano inseparabili dal pregio stesso delle richieste che 
allora si facevano e delle istituzioni che si proponevano, né 
scemavano al movimento liberale la sostanziale sua nobiltà, 
la sua possente virtù etica, che s’irraggiava di poesia, era 


armata di logica e di scienza, tornava tenace all’azione e si 
preparava alla conquista e al dominio. 

Poeti, teorici, oratori, pubblicisti, propagandisti, apostoli 
e martiri attestavano la profonda serietà di quell’ideale, e 
poiché sorgevano e si moltiplicavano intorno ad esso, e non 
già o assai più radi e meno risoluti e meno gagliardi si 
vedevano intorno ad altri ideali, il suo vigore prevalente e 
la sicura vittoria che l’attendeva. E non solo il fatto, ma 
anche la dottrina confutava ormai quella separazione, che 
era stata grave segno di abbassamento e di decadenza, fra 
la teoria e la pratica, la scienza e la vita, la vita privata e la 
vita pubblica, come se sia cosa possibile cercare e trovare 
la verità senza insieme patirla e viverla nell'azione o nel 
desiderio dell’azione, e cosa possibile staccare l’uomo dal 
cittadino, l'individuo dalla società che lo forma e che esso 
forma. Il mero letterato e filosofo, imbelle e trasognato, 
l’intellettuale e il retore che maneggiavano le immagini del 
sublime ma rifuggivano dalla fatica e dal periglio dei doveri 
che quelle immagini richiamano e richiedono, ed erano 
proni al servilismo e alla cortigiana adulazione, diventarono 
oggetti di disprezzo; e oggetto di riprovazione lo scrivere 
per incarico e il farsi mantenere dalle corti o dai governi, 
invece di aspettare dal solo consenso del pubblico il favore 
e i mezzi stessi del vivere, il compenso al proprio lavoro. Si 
volle la sincerità della fede, la coerenza del carattere, 
l'accordo tra il dire e il fare, si rinnovò moralmente il 
concetto della dignità personale, e con essa il sentimento 
dell’aristocrazia vera, con le sue regole, le sue rigidezze e 
le sue esclusioni, dell’aristocrazia che era diventata oramai 
liberale e perciò affatto spirituale. La figura eroica, che 
parlava ai cuori, era quella del poeta milite, 
dell’intellettuale che sa combattere e morire per la sua 
idea: una figura che non rimase nei rapimenti 
dell’immaginazione e nei paradigmi educativi, ma apparve 
in carne ed ossa sui campi di battaglia e sulle barricate in 


ogni parte d'Europa. I «missionari» ebbero compagni i 
«crociati» della libertà. 

Ora chi raccolga e consideri tutti questi tratti dell’ideale 
liberale, non dubita di denominarlo, qual esso era, una 
«religione»: denominarlo così, ben inteso, quando si 
attenda all'essenziale ed intrinseco di ogni religione, che 
risiede sempre in una concezione della realtà e in un'etica 
conforme, e si prescinda dall’elemento mitologico, pel 
quale solo secondariamente le religioni si differenziano 
dalle filosofie. La concezione della realtà e l'etica conforme 
del liberalismo erano, come si è mostrato, generate dal 
pensiero moderno, dialettico e storico; e a conferirgli 
carattere religioso non vi bisognava altro, perché 
personificazioni, miti, leggende, dommi, riti, propiziazioni, 
espiazioni, classi sacerdotali, paludamenti pontificali e 
simili, non appartengono all’intrinseco e malamente 
vengono astratti da particolari religioni e posti come 
esigenze di ogni religione. Nel che è l'origine delle 
parecchie religioni artificiali o «religioni dell'avvenire», 
escogitate nel corso del secolo decimonono, cascate tutte, 
come meritavano, nel ridicolo, essendo contraffazioni e 
caricature; laddove quella liberale dimostrò la sua essenza 
religiosa con le sue proprie forme e istituzioni, e, nata e 
non fatta, non fu un’escogitazione a freddo e di proposito, 
tantoché, dapprima, credé persino di poter convivere con le 
vecchie religioni o di venir loro compagna, complemento ed 
aiuto. In verità, si contrapponeva ad esse, ma, nell’atto 
stesso, le compendiava in sé e proseguiva: raccoglieva, al 
pari dei motivi filosofici, quelli religiosi del passato 
prossimo e remoto, accanto e sopra di Socrate poneva 
l’umano-divino redentore Gesù, e sentiva di aver percorso 
le esperienze del paganesimo e del cristianesimo, del 
cattolicismo, dell’agostinismo e del calvinismo, e quante 
altre erano state, e di rappresentare le migliori esigenze, e 
di essere purificazione, approfondimento e potenziamento 
della vita religiosa dell'umanità. Perciò non segnava punti 


cronologici del suo inizio e nuove ere che la distaccassero 
con taglio netto dal passato, come aveva fatto la chiesa 
cristiana e poi l’islamismo, e come rifece, imitando quelle 
chiese e sètte, la Convenzione nazionale, con un decreto 
che rispondeva alla sua astratta concezione della libertà e 
della ragione, e che, dopo aver trascinato vita parimente 
astratta, fu dimenticato prima che abolito. E nondimeno 
diffuso risuonava dappertutto il grido della palingenesi, del 
«secol si rinnova»: quasi saluto augurale a quella «terza 
età», l’età dello Spirito, che nel secolo dodicesimo 
Gioacchino da Fiore aveva profetata, e ora si schiudeva 
dinanzi all’umana società che l'aveva preparata e aspettata. 


II 
LE FEDI RELIGIOSE OPPOSTE 


A questa religione dell'era nuova, facevano riscontro e 
contrasto religioni rivali e nemiche, le quali, quantunque da 
lei espressamente o virtualmente criticate e sorpassate, 
noveravano fedeli e raccoglievano proseliti, e componevano 
cospicue realtà storiche, corrispettive a taluni momenti 
ideali, che in perpetuo si ripresentano. 

Prendeva o avrebbe meritato di prendere il primo luogo 
tra esse il cattolicesimo della Chiesa di Roma, la più diretta 
e logica negazione dell’idea liberale, e che tale si sentì e si 
conobbe e volle recisamente porsi fin dal primo delinearsi 
di quell’ideale, tale si fece e si fa udire con alte strida nei 
sillabi, nelle encicliche, nelle prediche, nelle istruzioni dei 
suoi pontefici e degli altri suoi preti, e tale (salvo fuggevoli 
episodi o giuochi di apparenze) operò sempre nella vita 
pratica, e può per tal riguardo considerarsi prototipo o 
forma pura di tutte le altre opposizioni e, insieme, quella 
che, col suo odio irremissibile, mette in luce il carattere 
religioso, di religiosa rivalità, del liberalismo. Alla 
concezione per la quale il fine della vita è nella vita stessa, 
e il dovere nell’accrescimento ed innalzamento di questa 
vita, e il metodo nella libera iniziativa e nella inventività 
individuale, il cattolicesimo oppone che, per contrario, il 
fine è in una vita oltremondana, alla quale la mondana è 
semplice preparazione, che si deve adempiere con 
l'osservanza di ciò che un Dio che è nei cieli, per mezzo di 
un suo vicario in terra e della sua chiesa, comanda di 
credere e di fare. Ma, per logica e coerente che questa 
concezione autoritaria oltremondana sia nel filo delle sue 
deduzioni o comparata ad altre simili e di men salda 


contestura, nondimeno le fa difetto quella logicità e 
coerenza che è accordo con la realtà. L'azione della Chiesa 
cattolica, guardata nella storia, o si attua anch'essa ai fini 
della civiltà, del sapere, del costume, dell'ordinamento 
politico e sociale, della vita mondana, del progresso umano, 
come si vide spiccatamente nella sua grande epoca, quando 
serbò gran parte del retaggio del mondo antico e difese i 
diritti della coscienza e della libertà e della vita spirituale 
contro genti barbariche e contro le prepotenze 
materialistiche di imperatori e di re; ovvero, perduto 
quest’ufficio o perduta l'egemonia che in esso esercitava e 
soverchiata dalla civiltà che essa stessa aveva concorso a 
generare, si restringe a tutrice di forme invecchiate e 
morte, d’incultura, d’ignoranza, di superstizione, di 
oppressione spirituale, e si fa a sua volta, dal più al meno, 
materialistica. La storia, che è storia della libertà, si 
comprova più forte di quella sua dottrina o di quel 
programma, e lo sconfigge e lo sforza a contradirsi nel 
campo dei fatti. Il Rinascimento, che non fu un’impossibile 
ripristinazione dell’antichità precristiana, e la Riforma, che 
del pari non fu quella, non meno impossibile, del 
cristianesimo primitivo, ma l’uno e l’altra avviamento alla 
concezione moderna della realtà e della idealità, segnano la 
decadenza interiore del cattolicesimo in quanto potenza 
spirituale; e questa decadenza non diè luogo a 
rigenerazione e non fu arrestata, ma, anzi, resa 
irrimediabile dalla reazione della Controriforma, quando 
venne salvato il corpo e non l’anima della vecchia Chiesa, il 
suo dominio mondano e non quello sugl’intelletti, e si 
compié opera politica ma non religiosa. La scienza, che col 
porglisi a fianco sostenitrice e cooperatrice dimostra la 
superiorità di un determinato ideale morale e politico, 
disertò la Chiesa cattolica; e tutti gl’'ingegni originali e 
creatori, filosofi, naturalisti, storici, letterati, pubblicisti, 
passarono o furono costretti a passare o furono accolti ed 
ebbero seguaci nel campo avverso; ché, nel suo proprio, 


essa non poté se non restaurare l’edificio della scolastica 
medioevale e, per necessità o per politico accorgimento, 
introdurvi quelle secondarie variazioni o aggiungervi a mo’ 
d’ornato quant'altro, senza troppo dare all'occhio, poteva 
prendere dalla scienza e dalla cultura eterodosse. La 
cessazione delle guerre di religione, il nuovo principio della 
tolleranza, il deismo inglese, il concetto della storia 
naturale delle religioni, il razionalismo e l’illuminismo, 
l’antigiurisdizionalismo e l’anticurialismo erano venuti 
sempre più distruggendo le condizioni a lei favorevoli; 
cosicché la Rivoluzione francese la trovò estenuata e, anche 
politicamente, quasi disarmata. Vero è che da quella 
rivoluzione stessa, dai danni e dai dolori che inflisse e dalle 
rivolte e resistenze che le si formarono e levarono contro, 
venne alla Chiesa cattolica un inaspettato afflusso di forze, 
sia politiche per il rinnovato appoggio degli stati e delle 
classi vinte o minacciate e lottanti a propria difesa, sia 
sentimentali per la nostalgia che s’insinuò nei cuori verso 
le placide e molli immagini del passato a rifugio dal 
turbinoso e duro e arido presente. Ma le prime forze erano 
pur sempre puramente politiche e adoperabili solo per le 
riuscite politiche; e le altre, malsicure e facili a tramutarsi 
nel diverso e nell’opposto, come sempre le ondeggianti 
fantasie e i mobili desideri, e da diffidarne, come la Chiesa 
assai presto e, si può dire, in generale, ne diffidò. Il 
pensiero e la scienza continuarono a sfuggirle; il suo 
grembo era in ciò colpito di sterilità come a divino castigo 
per aver essa peccato contro lo spirito che è spirito di 
sincerità; e tutt'al più, in mezzo a quelle burrasche e a 
quelle paure, vide ergersi a suo campione qualche scrittore 
dottrinario bensì e polemico, ma fanatico e astrattamente 
logico e consequenziario, e amante dell'estremo e del 
paradossale, dal quale altresì ebbe piuttosto cagione di 
diffidenza che effettivo aiuto, fiutandone lo spirito estraneo 
e la pericolosa indipendenza. Soprattutto, la storiografia di 
parte cattolica, messa al confronto con quella di parte 


liberale, svelava nel modo più evidente la povertà a cui il 
pensiero cattolico era ridotto, e perfino la sua trivialità o 
puerilità; perché, laddove quella ricostruiva e intendeva e 
ammirava la storia del cristianesimo e della Chiesa negli 
ultimi secoli dell'Impero e nel medioevo, e anche, per taluni 
rispetti, nell'età moderna delle missioni oltreoceaniche e 
dei martirii per la fede, essa, com'è risaputo, tutto il moto 
della storia moderna considerava nient'altro che orribile 
perversione, e autori e colpevoli di tanto male accusava i 
Luteri e i Calvini, i Voltaire e i Rousseau, e gli altri 
«corruttori», e la «setta», che a suo dire, tessendo 
secretamente una tela d’insidie, aveva riportato 
temporaneo e diabolico trionfo; e, insomma, invece di 
storia, se ne stava a contare fole di orchi da spaurire bimbi. 
Ma assai più grave di tutto ciò era la penetrazione 
dell'avversario nella cerchia stessa dei fedeli, nella parte di 
questi più eletta per elevatezza intellettuale e purezza 
d’intenzioni, i quali sentirono l’attrattiva verso le libertà 
politiche, l'indipendenza dei popoli, la nazionalità e unità 
degli stati, la libertà della coscienza religiosa e della Chiesa 
stessa, la diffusione della cultura, gli avanzamenti tecnici e 
industriali, provarono moti di consenso e palpiti di simpatia 
per le creazioni dei filosofi, degli scrittori e dei poeti 
moderni, e presero a studiare e pensare diversamente la 
storia, e anche la storia della Chiesa, che amarono 
soprattutto nei tempi in cui fu diversa da quella che era 
stata dal cinquecento in poi e che era nel presente. Questo 
sforzo di avvicinamento e di conciliazione, vario e talora 
diverso di spiriti nei vari paesi e variamente temperato o 
frammischiato, si chiamò «cattolicismo liberale», nella 
quale denominazione è chiaro che la sostanza era 
nell’aggettivo, e la vittoria era riportata non dal 
cattolicismo ma dal liberalismo, che quel cattolicismo si 
risolveva ad accogliere e che introduceva un lievito nel 
vecchio suo mondo. La Chiesa cattolica lo guardò con 
sospetto e lo condannò a un dipresso come aveva usato col 


giansenismo, al quale, per più riguardi, succedeva e di cui 
continuava l’opera anche nel campo civile e politico; 
sebbene, prudente e diplomatica com’essa suole essere, 
cercasse di astenersi, quanto più poteva, dal colpire 
personalmente taluni degli uomini che vi appartenevano, e 
che erano spesso scrittori di grande fama e popolarità, e 
cattolici sinceri e stimati, la cui condanna avrebbe recato 
troppo scandalo e disorientamento nelle anime. 

Per tutte queste ragioni, la concezione cattolica, e la 
dottrina che la sistemava e ragionava e propugnava, non 
era, nella sfera ideale, un'opposizione che desse pensiero al 
liberalismo; e di ciò la più sicura riprova stava nella 
rinunzia, e anzi nella ripugnanza, da parte di esso, a 
proseguire la guerra che si era combattuta nei secoli 
precedenti con le armi e con gli scritti, particolarmente dal 
Voltaire e dagli enciclopedisti, e della quale si era raccolto 
il frutto, ma appunto perciò sarebbe stato sconveniente 
quanto superfluo insistervi, bastando per il rimanente dar 
tempo al tempo. E sconveniente non soltanto, ma sarebbe 
stato poco fine e poco umano, perché, cosa a cui il Voltaire 
e i suoi non avevano badato, la vecchia fede era pure un 
modo, mitologico quanto si voglia, di lenire e placare le 
sofferenze e i dolori e di risolvere il problema angoscioso 
della vita e della morte, e non si doveva strapparla con la 
violenza né offenderla con lo scherno. E poco politico 
altresì, perché su quelle credenze, e sul conforto che ne 
veniva e sugli insegnamenti che davano, si fondava, per 
molti uomini, la formola e l’autorità dei doveri sociali, e ne 
nascevano opere e istituti di provvidenza e di beneficenza, 
e motivi di ordine e di disciplina: tutte forze e capacità da 
assimilare e trasformare gradualmente, ma non da 
abbattere senza sapere in qual modo sostituirle o senza 
sostituirle nel fatto. Come verso ogni passato e sorpassato, 
l'atteggiamento si faceva, verso il cattolicesimo e la Chiesa, 
imparziale, riguardoso, rispettoso, e anche reverente. 
D'altro lato, l'ideale liberale, consapevole della propria 


genesi storica, non rifiutava il legame col cristianesimo, che 
sopravviveva pur nella Chiesa cattolica, per utilitaria e 
materiale che fosse diventata, e le anime evangeliche 
considerava sorelle, con le quali era dato reciprocamente 
comprendersi di là dai diversi involucri dottrinali e lavorare 
nel medesimo sentimento. La poesia dipinse volentieri, da 
quel tempo, le figure del buon frate o del buon vescovo o 
del buon curato, semplici e retti e coraggiosi ed eroici, ai 
quali rese omaggio non meno fervido che alle sue eroine di 
bellezza e di virtù e agli altri suoi eroi: quantunque si 
compiacesse di contrapporli sovente al restante clero e alla 
Chiesa romana, e in particolare alle figure dei prelati e dei 
gesuiti. La necessità della severa vigilanza e della guerra si 
rivolgeva contro il cattolicesimo politico, che serbava non 
piccolo peso per gli appoggi che dava ai regimi 
conservatori e reazionari, e per le plebi, specialmente 
rurali, che era in grado di sommuovere e che già aveva 
eccitate, inebriate e guidate tra le tempeste della 
Rivoluzione e dell’Impero, come vandeani, masse di Santa 
Fede e di Viva Maria, armate cristiane e apostoliche, e che, 
in diverse condizioni, poteva demagogicamente rieccitare e 
scatenare, e per intanto valersene, come se ne valeva, per 
minaccia e impedimento allo svolgersi della libertà e al 
progredire della civiltà. A segnare il carattere di questa 
lotta e a differenziarla da quella contro il cristianesimo o 
contro il cattolicesimo in quanto cristiano, si finì col 
coniare, o col volgere a nuovo o più frequente uso (e fu 
verso il 1860), la parola «clericalismo»; e si disse che 
l’avversione era non al cattolicesimo, ma al «clericalismo», 
al «nero clericalismo». 

Non è il caso di soffermarsi sulle altre chiese e 
confessioni religiose che o erano chiese di stato e 
operavano di unita coi governi, o, diventate prima 
razionalistiche e illuministiche, e in ultimo idealistiche e 
storicizzanti, non avversavano e piuttosto favorivano il 
movimento liberale - tanto che la Chiesa romana metteva 


in un sol fascio protestantismo, massoneria e liberalismo, - 
e che perciò non rappresentavano, o solo talvolta in forma 
meno perfetta, l’opposizione radicale che era del 
cattolicesimo verso il liberalismo. E del pari meno radicale 
di questa, e anzi solamente di tecnica e di tattica politica, e 
pertanto priva di sfondo religioso, sembrava l'altra 
opposizione che il liberalismo si trovò di fronte e contro cui 
impegnò la sua prima e principale ed aspra battaglia: 
quella degli stati o meglio delle monarchie assolute, che 
sole importa qui tener presenti, perché rare e piccole erano 
le sopravvivenze degli stati aristocratici e patrizi, i quali 
sostanzialmente, d'altronde, si riconducevano a quelle. Ma 
non v'ha ideale che non si appoggi, in ultimo, a una 
concezione della realtà e perciò non sia religioso; e il 
monarcato assoluto concepiva i re come pastori dei popoli e 
i popoli come greggi da menare al pascolo, 
all’accoppiamento e alla prolificazione, e da proteggere 
contro le intemperie e contro i lupi e le altre bestie feroci. 
«Mulets» li chiamava infatti il Richelieu, ministro di Luigi 
XIII, e il filantropico marchese d’Argenson, ministro di 
Luigi XV, similmente li trattava e voleva formarne «une 
ménagerie d'hommes heureux»; e un pari concetto ne 
aveva il principe di Metternich, quando dichiarava che solo 
ai principi spettava di condurre la storia dei popoli; o quel 
ministro prussiano della restaurazione, che alle 
rimostranze della città di Elbing rispondeva essere i 
provvedimenti del governo «al disopra della intelligenza 
limitata dei sudditi». Quel concetto, per miscredenti che 
fossero molti dei suoi rappresentanti, si richiamava 
all'istituzione divina delle monarchie e al carattere 
sacerdotale dei primitivi re; e già quando, nel medioevo, 
Chiesa e Impero entrarono in conflitto, i teorici dell’Impero 
non abbandonarono il punto della sua istituzione divina, 
come si vede, tra gli altri, in Dante e nella sua dottrina dei 
due Soli; né, più tardi, il luterismo si mostrò meno 
ossequente verso i principi e verso lo Stato, che esso, 


facendolo procedere da un ordine divino, fortemente 
contribuì a consacrare con effetti che durarono tenaci nel 
pensiero e nel costume tedesco. Perciò anche l’assolutismo, 
particolarmente nella forma che prese in Francia con Luigi 
XIV, si compieva giuridicamente con la teoria del diritto 
divino dei re; e i sovrani della Restaurazione, per disegno 
del più ideologo e del più mistico tra i vincitori di 
Napoleone, si strinsero in una Santa Alleanza per 
governare «comme délégués par la Providence» (è detto 
espressamente nell’atto costitutivo) i popoli che erano «les 
branches d'une même famille», applicando in tal governo 
«les préceptes de la sainte religion», precetti di giustizia, di 
carità e di pace; e il principe di Metternich, nella sopra 
ricordata sua sentenza, soggiungeva che i re erano delle 
azioni loro «responsabili solo a Dio». Ma la virtù delle 
monarchie assolute non consisteva in questa ideologia, che 
la scienza politica aveva da lungo tempo dissipata e i 
rivoluzionari inglesi e francesi tradotta in assai rude prosa 
col giudicare e mandare al patibolo Carlo Stuart e Luigi 
Capeto, senza che quel sangue fosse battesimo e cresima di 
nuovi re dal diritto divino. Uno dei grandi uomini, ma dei 
meno religiosi che siano mai apparsi nella storia (se tale 
deficienza è comportabile, come può dubitarsi, con la 
grandezza vera), aveva, senza questa ideologia, o 
ricorrendovi solo in qualche frase ad effetto, riplasmato 
testé una monarchia, la quale in più cose, e specialmente 
nel suo assolutismo, fu modello a quelle restaurate. La 
stessa Santa Alleanza non ritenne l’alone religioso di cui 
aveva voluto circonfonderla il suo ideatore; e re e ministri 
ne mossero la macchina, non curando o ironicamente 
sorridendo della professione di fede che ne formava la 
teorica prefazione. La virtù vera era anche qui, come nella 
Chiesa cattolica, nei servigi che le monarchie assolute 
avevano resi e rendevano alla civiltà, perché esse avevano 
buttato giù il feudalismo, domato il potere ecclesiastico, 
raccolto i piccoli in grandi stati e anche in stati nazionali o 


di prevalenza nazionale, semplificato e migliorato 
l’amministrazione, provveduto all'aumento della ricchezza, 
difeso l'onore e acquistato gloria ai popoli, e, nel tempo che 
precedette la Rivoluzione e l'Impero, spontaneamente o per 
imitazione, costrette o volenterose, avevano portato presso 
al termine l’opera di abolizione dei privilegi e delle 
costumanze feudali, e si erano riformate in monarchie, 
come si dissero, «amministrative». L'esperienza della 
Repubblica francese e delle altre che la seguirono aveva 
disgustato delle repubbliche, e l’esempio dell'Impero 
rinvigorito il sistema monarchico. Erano, dunque, le 
monarchie ancora capaci di storia, e di soddisfare i bisogni 
dei popoli che chiedevano rappresentanze e 
compartecipazione al governo, d’imprendere o compiere 
indipendenze e unificazioni statali, di dare grandezza alle 
nazioni e impersonarne le aspirazioni; e l'ideale liberale si 
disponeva a informarle del suo spirito, facendo in ciò la 
maggior prova di quel suo concetto che lo portava a 
disposare l'avvenire col passato, il nuovo con l'antico, e a 
mantenere la continuità storica, impedendo la dispersione 
di istituti e di attitudini faticosamente acquistate. Ma, 
invece di una Santa Alleanza delle nazioni indipendenti e 
libere, era apparsa allora quella che si è già mentovata, 
composta di monarchie assolute, in parte di formazione 
patrimoniale e comprendenti nazioni diverse, e in parte 
nazionalmente incomplete; e le promesse e le speranze, 
fiammeggianti nei petti di molti dei combattenti contro 
l'egemonia e il dispotismo napoleonico, non furono tenute e 
non si attuarono, passato il pericolo; e quasi dappertutto si 
era iniziata dalle monarchie restaurate la difesa e l’offesa 
contro l’antico alleato e il nuovo nemico, il patriottismo 
nazionale e il liberalismo, che lo animava e ne era animato. 
Stavano, dalla parte delle monarchie, forze retrive e 
reazionarie, gente di corte, ceti nobiliari e semifeudali, 
clericalume, plebe di città e di campagna, e, soprattutto, 
quella forza che è di ogni governo stabilito per il solo fatto 


di essere stabilito. Ma stavano anche forze di migliore 
qualità, tradizioni amministrative e diplomatiche, eserciti 
forti e ricchi di glorie, uomini esperti e devoti servitori dello 
stato, dinastie che avevano accompagnato il crescere dei 
loro popoli per secoli e sembravano inseparabili dalle loro 
fortune e davano ancora principi degni per virtù personali e 
per il prestigio che li circondava: forze conservatrici che 
avevano le radici nel passato, ma non per questo si poteva 
lasciarle dissolvere e perire. Il problema era di persuadere 
o di costringere le monarchie assolute a farsi costituzionali, 
compiendo il passo al quale riluttavano, uscendo dalla 
situazione contradittoria in cui si ostinavano, giacché né 
potevano tornare, dopo quello che era accaduto nel mezzo, 
alle monarchie illuminate del settecento, o più indietro, 
dove volentieri le avrebbero risospinte gli aristocratici, alle 
monarchie semifeudali e nobiliari, né adottare appieno i 
procedimenti dell’assolutismo napoleonico senza il 
congiunto impeto militare e imperiale, che li aveva fatti 
accettare o sopportare avvolgendoli e ricoprendoli di 
gloria; onde erano ridotte ad accozzare malamente l’antico 
e il moderno, e a stringerli tra loro per mezzo della polizia, 
della censura e delle severe repressioni. Con le costituzioni 
liberali, tutto quello che meritava di essere conservato 
sarebbe stato conservato e, insieme, tutto rinnovato: la 
figura del re, cancellate le ultime tracce del sacerdote e del 
pastore di greggi, sarebbe diventata non propriamente, 
come s'era detto nel settecento, quella di «primo servitore 
dello stato», ma l’altra di custode dei diritti della nazione e 
poetico simbolo della sua storia vivente. La «volontà della 
nazione», che li rifaceva re, non discordava dalla «grazia di 
Dio», che li aveva prima eletti e sorretti: a quel modo che 
l'accettazione del passato non contrasta col presente né 
con le speranze dell’avvenire. 

Come, nonostante l’affinità di alcuni elementi del 
cattolicesimo e delle monarchie assolute col liberalismo, e 
nonostante la disposizione di questo a riceverli in sé e farli 


suoi, i due sistemi gli rimanevano contro nemici ed esso 
nemico a loro, così accadeva di un terzo sistema e di una 
terza fede, che pareva confondersi col liberalismo o per lo 
meno unirglisi in diade indissolubile: l'ideale democratico. 
Qui le concordanze erano non soltanto negative, nella 
comune opposizione al clericalismo e all’assolutismo (il che 
spiega il frequente confluire dei loro sforzi), ma anche 
positive nella comune richiesta di libertà individuale, di 
eguaglianza civile e politica, e di sovranità popolare. Ma 
qui per l'appunto, in mezzo a queste somiglianze, si 
annidava la diversità, perché altrimenti concepivano 
individuo, eguaglianza, sovranità, popolo i democratici, e 
altrimenti i liberali. Pei primi, gl’individui erano centri di 
forze pari a cui bisognava assegnare un campo pari o 
un’eguaglianza, come dicevano, di fatto: per i secondi, 
gl’individui erano persone, la loro eguaglianza quella sola 
della loro umanità, e perciò ideale o di diritto, libertà di 
movimento e di gara, e il popolo non era già una somma di 
forze eguali, ma un organismo differenziato, vario nei suoi 
componenti e nelle loro associazioni, complesso nella sua 
unità, con governati e governanti, con classi dirigenti, 
aperte bensì e mobili ma sempre necessarie a quest’ufficio 
necessario, e la sovranità era dell’intero nella sua sintesi e 
non delle parti nella loro analisi. I primi, nel loro ideale 
politico, postulavano una religione della quantità, della 
meccanica, della ragion calcolante o della natura, com'era 
stata quella del settecento; gli altri, una religione della 
qualità, dell’attività, della spiritualità, quale si era levata ai 
primi dell’ottocento: sicché, anche in questo caso, il 
contrasto era di fedi religiose. Che l'una fede fosse 
l’antecedente e la genitrice dell'altra, si deve consentire, 
nel senso generale in cui antecedenti del liberalismo erano 
stati anche la teocrazia cattolica e il monarcato assoluto, e 
in quello più particolare e prossimo che il pensiero 
moderno dal naturalismo e razionalismo passò 
progressivamente e dialetticamente all’idealismo, e Galileo 


e Cartesio avevano dato la mano a Kant e a Hegel; e 
nell'altro che, anche nella vita di ciascuno, si rinnova di 
solito una fase giovanile radicale, di negazione e 
affermazione del pari astratte. Ma, una volta effettuato il 
passaggio, le due fedi, la vivente e la sopravvivente, 
stavano e stanno l'una a fronte dell'altra, guardandosi con 
occhi a volta a volta amici ed ostili. La filosofia idealistica 
respingeva il giusnaturalismo, il contrattualismo, 
l’atomismo sociale del Rousseau, la sua «volontà generale» 
che mal rappresentava la volontà provvidenziale e la 
ragione storica, l'opposizione dell’individuo allo stato e 
dello stato all’individuo, i quali sono termini di un'unica e 
indissolubile relazione. Sul terreno più propriamente 
politico, il liberalismo aveva compiuto il suo distacco dal 
democratismo, che, nella sua forma estrema di 
giacobinismo, perseguendo a furia e ciecamente le sue 
astrazioni, non solo aveva distrutto vivi e fisiologici tessuti 
del corpo sociale, ma, scambiando il popolo con una parte e 
con una manifestazione, la meno civile, del popolo, con la 
inorganica folla schiamazzante e impulsiva, ed esercitando 
la tirannia in nome del Popolo, era trascorso nell’opposto 
del suo assunto, e, in luogo della eguaglianza e libertà, 
aveva aperto la via all’eguale servitù e alla dittatura. Il 
ribrezzo per la rivoluzione, che si sentì allora e che 
percorre tutto intero il secolo decimonono, il quale pur 
doveva fare tante rivoluzioni, era, in realtà, il ribrezzo per 
la rivoluzione democratica e giacobina, con le sue 
convulsioni spasmodiche e sanguinarie, con gli sterili suoi 
conati di attuare l’inattuabile, e col conseguente 
accasciamento sotto il dispotismo, che abbassa gl’intelletti 
e abbatte le volontà. Il terrore del Terrore passò tra i 
fondamentali sentimenti sociali; e indarno taluni presero le 
difese di quel metodo, ragionandolo come necessario, che 
solo aveva assicurato i benefici della Rivoluzione francese e 
solo poteva assicurare quelli delle nuove che si 
preparavano; perché altri e più critici ingegni furono presti 


a scoprire e a dimostrare il sofisma dell’argomentazione. Se 
l’immagine della Rivoluzione francese, più tardi, gettò in 
ombra il suo peggio e diè rilievo al mirabile delle passioni e 
delle azioni, mercé l’effetto della lontananza e più ancora 
delle storie tendenziose e abbellitrici, allora 
quell’avvenimento era troppo vicino e con troppi testimoni 
diretti e troppo vive impressioni della sua prosaica e 
volgare realtà perché  l’ideale democratico potesse 
attingervi forza e splendore: ché anzi questo ideale ne era 
uscito assai malconcio e veniva generalmente, e dalle più 
diverse parti, rinnegato. Parecchi dei superstiti attori della 
Rivoluzione e autori del Terrore, i meno inetti, tra i vecchi 
giacobini, a opere fattive, o quelli che nella esperienza 
avevano raddrizzato ed educato la naturale capacità, erano 
passati ai servigi di Napoleone, e poi dei regimi 
assolutistici della restaurazione, e contavano tra i loro 
uomini più spregiudicati e i loro strumenti più inesorabili 
nella guerra contro la democrazia e contro la libertà: 
conforme a quel che il più sereno dei poeti osserva, che 
bisognerebbe mettere in croce, a trent'anni, ogni fanatico, 
perché colui che è stato un illuso, rinsavito, si converte in 
briccone. Altri, di animo candido, avevano serbato 
l'illusione e sopravvivevano come storditi, oscuramente 
ripercorrendo nel rimpianto gli errori e le perfidie e gli 
accidenti che avevano tolto al puro e bellissimo loro ideale 
di eguaglianza e di sovranità popolare di raggiungere il 
segno che stava per toccare, e all’attimo felice di fermarsi 
per sempre, beatificando il genere umano. E, quantunque 
la parola «repubblica» in quel tempo sonasse male, ora 
stridente ora sorda, taluni, anche della giovane 
generazione, avevano sempre cara la repubblica per i 
venerandi ricordi classici o per vaghezza razionalistica e 
semplicistica. Ma né repubblicani né democratici 
contavano allora tra le maggiori forze in giuoco; e il 
liberalismo, che li aveva sorpassati in filosofia e in politica, 
e aveva anche fatto tra essi molte conversioni, poteva, da 


una parte, valersi dei perduranti democratici e repubblicani 
per certe alleanze che gli si facevano incontro spontanee, e, 
dall’altra, star vigile a impedire che, nei momenti risolutivi 
e nei giorni dei rivolgimenti, non compromettessero il 
frutto dei suoi sforzi con gli eccessi, con le insanie e col 
disordine, e non preparassero, inconsapevoli e involontari, i 
ritorni offensivi e vittoriosi del clericalismo e 
dell’assolutismo. 

Ancor meno contava tra le forze in giuoco, in quel 
principio di secolo, un’altra opposizione, che proprio allora 
ebbe il suo nascimento e doveva presto farsi sentire e 
diventar sempre più fiera e minacciosa, e perciò conviene 
sin da ora ricercarne la fisionomia, penetrarne il carattere 
e intenderne la genesi: il comunismo, che così chiamiamo 
col suo nome proprio e classico, e non già con quello di 
«socialismo», col quale fu temperato e man mano divenne 
altra cosa, risolvendosi nel liberalismo, nel democratismo e 
perfino nel cattolicesimo. Abbiamo detto che nacque a quel 
tempo, perché allora quella vecchia idea, che ha 
accompagnato sempre il genere umano ed è rispuntata più 
volte nel corso dei secoli, prese forma moderna e si 
riattaccò non a quelle utopie e fantasie del passato ma alle 
condizioni create dal pensiero e dalla operosità nuova. 
Diversamente dai comunismi del passato, e anche da quelli 
settecenteschi, e perfino da quello del Babeuf e della sua 
cospirazione degli Eguali, nel quale persistevano tratti 
ascetici - tendenze alla rinunzia, al costume semplice, 
elementare e rozzo, avversione alle città, ritorno ai campi, - 
esso, quale si presentò ai primi del secolo decimonono, al 
pari del liberalismo faceva propria la concezione 
immanentistica e terrena della vita, voleva il godimento dei 
beni e l’accrescimento incessante della ricchezza, 
promoveva la scienza e le invenzioni tecniche, le macchine 
e tutti gli altri mezzi del progresso economico. Stava in ciò 
la sua affinità col liberalismo, che includeva gli stessi 
oggetti; né il liberalismo sostanzialmente gli si opponeva, 


come si crede e come credettero taluni teorici, in quanto il 
comunismo mirasse alla socializzazione di questi o quelli 
strumenti della produzione o di tutti (se parlare, proprio, di 
tutti ha un senso, il che non è), e il liberalismo, invece, 
mantenesse tra i suoi principii costitutivi la irremovibile 
proprietà privata di questi o quelli strumenti, e la illimitata 
libera concorrenza. Come oramai dovrebbe essere pacifico, 
il liberalismo non coincide col cosiddetto liberismo 
economico, col quale ha avuto bensì concomitanze, e forse 
ne ha ancora, ma sempre in guisa provvisoria e 
contingente, senza attribuire alla massima del lasciar fare e 
lasciar passare altro valore che empirico, come valida in 
certe circostanze e non valida in circostanze diverse. Perciò 
né esso può rifiutare in principio la socializzazione o 
statificazione di questi o quei mezzi di produzione, né l’ha 
poi sempre rifiutata nel fatto, ché anzi ha compiuto non 
poche opere di tal sorta; e solamente esso la riprova e la 
contrasta in casi dati e particolari, quando è da ritenere 
che arresti o deprima la produzione della ricchezza e 
giunga al contrario effetto, non di un eguale miglioramento 
economico dei componenti di una società, ma di un 
impoverimento complessivo, che spesso non è neppure 
eguale; non di un accrescimento di libertà nel mondo, ma di 
una diminuzione e di un’oppressione che è imbarbarimento 
o decadenza: giacché solo nella capacità o meno di 
promuovere libertà e vita è il criterio di giudizio per 
qualsiasi riforma. La «proprietà» stessa ha questo doppio 
aspetto e questo doppio senso, che ne fa a volta a volta due 
cose diverse, cioè, da una parte, è un semplice ordinamento 
economico, modificabile e assai volte modificato al fine di 
elevare la personalità morale e umana, e, dall’altra, è 
necessario strumento e forma di questa personalità, che 
non è dato distruggere o conculcare senza distruggere e 
conculcare la vita morale e progrediente; senza andare, 
come si dice, contro la natura dell’uomo, e si dovrebbe dir 
meglio contro l'ufficio e la missione dell'umanità, che non è 


di adagiarsi nei comodi ma di creare più alte forme di sé 
stessa, e, simile al poeta e all’artista, di tessere l’eterno 
poema della storia. Del resto, il comunismo stesso, dopo 
avere, nella prima epoca, proposto, per la sua pratica ed 
integrale attuazione, governi di scienziati e di tecnici, o la 
fondazione di piccole società-tipi che avrebbero esercitato 
irresistibile attrattiva col porre innanzi agli occhi degli 
uomini esempi d’incantevole felicità; dopo essere più volte 
tornato ai mezzi del democratismo e del giacobinismo 
ideando o tentando instaurazioni violente e colpi di mano, 
professò che la sua attuazione aveva per condizione che il 
corso storico delle cose portasse al bivio o di danneggiare e 
scemare la produzione della ricchezza, conservando 
l'ordinamento capitalistico, cioè della proprietà privata, o 
di garantire e aumentare la produzione, abolendo la 
proprietà privata; della qual cosa credette di trovar 
conferma e prova nelle crisi economiche e nelle distruzioni 
di ricchezza, a cui l'ordinamento capitalistico darebbe 
luogo necessariamente per ristabilire di volta in volta, 
mercé di quelle scosse e di quei fallimenti, il suo equilibrio. 
E, se così stessero o andassero le cose, il liberalismo non 
potrebbe se non approvare e invocare per suo conto quella 
abolizione; e il punto è solamente se così vadano in realtà o 
così vadano con la regolarità e rapidità che quei teorici 
immaginavano, ossia è questione di esperienza e non di 
ideali. Il contrasto ideale del comunismo col liberalismo, il 
contrasto religioso, consiste in altro: nell’opposizione tra 
spiritualismo e materialismo, nell’intrinseco carattere 
materialistico del comunismo, nel suo far Dio della carne o 
della materia. Materialistico esso nacque già nei primi suoi 
apostoli dell'ottocento, sebbene quel suo nome filosofico gli 
fosse riconosciuto e conferito solo più tardi, e non dagli 
avversari ma dal più forte dei suoi teorici. Il suo principio è 
la concezione della economia come fondamento e matrice 
di tutte le altre forme della vita, che sarebbero derivazioni 
o apparenze o fenomenologia di quella, unica realtà. Ora, 


se l’attività economica, nel vivo sistema dello spirito nel 
quale essa sorge dalle altre e mette capo alle altre, è 
attività anch’essa spirituale, avulsa che sia da quel sistema, 
isolata, posta a base come una pietra, si cangia in materia, 
e sull’aridità della materia non possono sorgere e fiorire né 
morale né religione né poesia né filosofia, e neppure, alla 
lunga, l'economia stessa, che richiede calor vitale, alacre 
intelligenza ed appassionamento. In effetto, già i primi 
comunisti dell'ottocento, i cosiddetti utopisti, dettero prova 
di estraneità alla vita spirituale, tutti intenti ai miracoli 
delle macchine, ai vantaggi dell’organizzazione industriale, 
a vagheggiare l’assetto stabile e felice che la società 
otterrebbe mercé della riforma economica; sicché, ignari o 
inintelligenti della storia, presto impresero a falsificarla, 
interpretando il liberalismo come maschera di interessi 
capitalistici, togliendo alla civiltà moderna il carattere di 
civiltà umana e considerandola classistica e borghese, 
riducendo la lotta politica a lotta di classi economiche e le 
religioni trattando come invenzioni per mantenere schiavi e 
assonnati i proletari, e le filosofie come costruzioni di 
concetti innalzate allo stesso fine di presidio degli 
sfruttatori; e via per consimili stravaganze. Ma una società, 
configurata secondo quel concetto materialistico, non 
potrebbe esser mai altro se non un meccanismo; e poiché 
un meccanismo, diversamente dalla vita organica e 
spirituale, non lavora da sé e ha bisogno di chi lo metta in 
moto e lo regoli, essa, di necessità, verrebbe regolata da 
una perpetua dittatura, che costringa i suoi componenti ad 
aggirarsi in certi cerchi segnati e a professare certe 
credenze e a tenersi lontani da certe altre e a flettere o a 
comprimere i loro intelletti, i loro desideri e le loro volontà. 
Che se una simile società non è un cenobio che così si 
mortifichi pel regno dei cieli, sarà un esercito per fini che 
sono nella mente di coloro che la tengono sotto dittatura, o 
una ciurma di schiavi, ancorché ben nutriti e bene 
addestrati, che eleveranno stupefacenti piramidi; cioè le 


mancherà in ogni caso l’autonomia, per la quale una 
società è una società. E se anche il suo lavorare senza gli 
attriti, ma anche senza gli stimoli della concorrenza, 
accrescesse eventualmente i prodotti della terra e della 
mano dell’uomo, impoverirebbe pur sempre le anime che di 
quella ricchezza dovrebbero giovarsi, e, in ultimo, 
essiccherebbe la fonte della vera ricchezza, che è la libertà 
dello spirito umano, e gli uomini vi diventerebbero pari a 
quelli che Leonardo definiva «transiti di cibo»: ideale 
religioso anche questo, ma di vero e proprio e non 
metaforico abétissement. Certo, il diavolo non è mai così 
brutto come si dipinge e come abbiamo dovuto dipingerlo 
qui per andare a fondo della sua teoria e della sua logica e 
dedurne le conseguenze ideali; e il comunismo, fin quando 
non giunge alla pienezza del suo rifabbricare che è un 
demolire la vita umana, e non si fa dittatura continuata e 
tirannia, quando, invece, con le sue censure e con le sue 
richieste, e altresì con le sue minacce, combatte gli egoismi 
degli interessi economici privati e conferisce al vantaggio 
comune, quando, coi suoi miti, pur anima di un qualsiasi 
ideale politico classi sociali estranee alla politica e le 
sveglia e le disciplina e ne inizia una sorta di educazione, 
dimostra anch'esso le sue virtù, e sarebbe stolto rigettarlo 
o volere che non fosse al mondo, come invece ben si rigetta 
e teoricamente si annulla il suo principio direttivo e la sua 
materialistica religione. 

Tali sono le opposizioni, o già formate o iniziali, che il 
liberalismo si trovò contro al suo sorgere e ai primi suoi 
moti. E come alcune di queste declinarono e quasi 
disparvero, e altre presero maggior consistenza e vigore, 
così altre ancora ne vennero nuove, delle quali sarà da 
parlare più innanzi, non solo perché entrarono in campo 
più tardi, ma anche perché non hanno il carattere originale 
delle prime, e possono considerarsi derivate, eclettiche e 
variamente combinate. 


Le opposizioni anzidette, fondamentali, di diversa 
religione, esprimibili nel motto mors tua, vita mea, non 
sono da confondere, in quest’aspetto, con le varietà che il 
liberalismo racchiudeva nel suo seno, e coi contrasti e coi 
partiti che ne derivavano: cose conformi alla sua natura, e, 
anzi, questa natura stessa, la regola del suo giuoco, 
consistente nella ricerca dell’adatto e del meglio, e 
svolgentesi in discussioni, associazioni e contrassociazioni, 
persuasioni e risoluzioni mercé del prevalere di una o altra 
maggioranza, che determinava ciò che era possibile 
chiedere e ottenere in condizioni date e pur modificabili. 
Quelle opposizioni, invece, impedivano e si volgevano ad 
abbattere il sistema stesso liberale, e non si poteva vincerle 
se non nel solo modo a cui, in ultima istanza, nella politica 
si fa ricorso, con la extrema ratio della forza, la quale è 
momento necessario di ogni atto e di ogni assetto politico: 
con la forza delle rivolte popolari e delle guerre, 
dell’armata vigilanza e della repressione. È strano che si 
usi da più d’uno descrivere il metodo liberale come quello 
del profeta disarmato, laddove, anche senza risalire al suo 
concetto e al concetto di ogni politica, il fatto mostra che 
per nessun'altra idea si sono affrontate e vinte più aspre 
battaglie, si è versato sangue con più larga vena, si è 
combattuto con maggiore ostinazione, si è stati più pronti e 
lieti al sacrificio. Ma quella taccia di mitezza e mollezza 
accennava ad altro, che era invece la ragion d’essere del 
liberalismo e sua ragione d'orgoglio: cioè alla legge, che 
esso osservava, di tener ferma bensì, anche con la forza, 
quella che abbiamo chiamata la regola del suo giuoco, ma 
avere per regola di giuoco appunto la libertà, che vuole 
rispetto delle altrui opinioni, disposizione ad ascoltare e 
imparare dagli avversari e, in ogni caso, a ben conoscerli, e 
perciò a far sì che non debbano nascondersi nascondendo il 
loro pensiero e le loro intenzioni. Onde, con l’instaurato 
ordine liberale, tutti gli ideali, il cattolico, l’assolutistico, il 
democratico e il comunistico, avrebbero avuto libera la 


parola e la propaganda, col solo limite di non rovesciare 
l'ordine liberale: le loro contradizioni si sarebbero per 
questa via mostrate evidenti, e tutte le particolari esigenze 
legittime, tutti i motivi di bene, che quegli ideali di volta in 
volta prendevano con sé e di cui si facevano propugnatori, 
avrebbero potuto fruttificare al pari di ogni altra varietà di 
richieste e di proposte; e, in ogni caso, la presenza e 
l'opposizione di quegli avversari avrebbero potuto operare 
da stimolo a tener vivace e vigile la fede, al modo delle 
eresie e delle sètte in ogni religione. Che era, come si è 
detto, ragione di orgoglio del liberalismo, ma si fondava 
altresì sopra una ragione di modestia e di umiltà: perché gli 
ideali possono ben sceverarsi teoricamente in buoni e 
cattivi, in superiori e inferiori, ma gli uomini - e la lotta 
effettiva è di uomini contro uomini - non si possono così 
discernere e contrapporre, e ciascuno di essi variamente 
racchiude in sé il vero e il fallace, l’alto e il basso, lo spirito 
e la materia; ciascuno, per reazionario che si professi o che 
si vanti, può, in concreto, difendere o diffondere libertà, e, 
per liberale che si creda, può incorrere nel contrario; e 
tutti, insomma, cooperano, in guisa positiva e in guisa 
negativa, al bene, che li adopera e li sorpassa, in quanto 
individui, tutti. Come aveva detto Giovanni Milton negli 
incunaboli della moderna libertà, soffocare, dove che sia e 
presso chiunque, una verità o un germe o una possibilità di 
verità, è peggio assai che spegnere una vita fisica, perché 
la perdita di una verità è spesso pagata dal genere umano 
con tremende sciagure e ricomprata con indicibili dolori. 

Se la superiorità di un sistema filosofico si misura dalla 
sua capacità a dominare gli altri sistemi col riceverne le 
verità nella sua cerchia più ampia, collocarle ai loro posti 
propri e farne sue proprie verità, e insieme col 
riconsiderare le loro parti arbitrarie e fantastiche per 
convertirle in logici problemi e soluzioni, la superiorità di 
un ideale morale e politico è in un simile accoglimento, 
inveramento e adoperamento e conversione delle virtù e 


delle esigenze che sono negli ideali opposti, la cui 
condanna è segnata, per contro, dalla loro incapacità a 
compiere un’opera pari, dallo sterile e totale rigettare i loro 
opposti. A questa misura l’ideale liberale non voleva 
sottrarsi, e le si sottometteva con piena consapevolezza, 
sicuro di sostenerne la prova. 


III 
IL ROMANTICISMO 


A un tempo stesso col nascere e crescere dell’idealismo e 
del liberalismo, e sovente nelle stesse persone, nasce e si 
espande il romanticismo: contemporaneità che non è una 
giustapposizione ma una relazione o una molteplicità di 
relazioni, come giova mettere in chiaro e non perdere di 
vista. 

A questo fine è necessario, anzitutto, ribadire una 
distinzione quasi sempre trascurata da coloro (e sono stati 
moltissimi negli ultimi anni e sono ancora) che discorrono 
del romanticismo e ne scrivono storie: una distinzione 
senza la quale non si può evitare che sopra alcune 
manifestazioni spirituali di carattere positivo cada come 
un'ombra di riprovazione, e sopra altre, che hanno 
carattere negativo, piova una luce di favore, e la storia, che 
si vuol narrare, venga fuori contradittoria e ingarbugliata. 
La distinzione è tra romanticismo in significato teoretico e 
speculativo, e romanticismo nel campo pratico, 
sentimentale e morale: che son due cose, per chi non voglia 
fermarsi alla superficie e alle apparenze, diverse e perfino 
opposte. 

Il romanticismo teoretico e speculativo è la rivolta, la 
polemica e la critica contro l’accademismo letterario e 
l’intellettualismo filosofico, che avevano dominato nell’età 
illuministica. Risvegliò, dunque, il senso della genuina e 
grande poesia e ne diè la dottrina nella nuova scienza della 
fantasia, chiamata Estetica; intese quanto importassero la 
spontaneità, la passione, l’individualità, e diè loro posto 
nell’Etica; conobbe e fece conoscere il diritto dell'esistente 
e dell’effettuale in tutte le sue varietà secondo luoghi e 


tempi, e fondò la storiografia moderna, non più spregio e 
irrisione gettati sulle età passate, ma intelligenza di queste 
come parti del presente e dell’avvenire; e della storia 
stessa reintegrò e rinfrescò tutti gli aspetti, come storia 
civile e politica non meno che religiosa, speculativa ed 
artistica; rinserrò nei loro limiti le scienze naturali e 
matematiche e le correlative forme mentali, dimostrando 
che, fuori del campo loro proprio, esse sono impotenti a 
risolvere le antinomie nelle quali urta il pensiero come 
quelle che debbono rimanersene nelle astrazioni e nelle 
separazioni; sentì la vita nel suo valore attivo e combattivo, 
e pose così le premesse teoretiche del liberalismo. Anche 
nei suoi concetti irrazionalistici, come nel primato talora 
conferito al sentimento o al mistico rapimento, c’era una 
giustificata polemica contro l’astratto intellettualismo, e, in 
forma irrazionale e provvisoria, un nucleo di verità 
razionale; anche nei suoi tentativi errati, come quelli di una 
filosofia della storia disopra alle storie e di una filosofia 
della natura disopra alle scienze naturali, operavano le 
profonde esigenze di una storia che sia nell'atto stesso 
filosofia e di una natura che sia intesa anch'essa come 
svolgimento e storicità, e tale si ritrovi di là o nel fondo 
delle classificazioni e delle convenzioni con cui e su cui 
debbono lavorare gli scienziati propriamente detti. 
Insomma, questo romanticismo non solo non discorda in 
nulla dalla filosofia moderna, idealismo o assoluto 
spiritualismo che si dica, ma è questa filosofia medesima, o 
talune particolari dottrine di questa filosofia, e perciò in 
questo caso un doppione onomastico coi correlativi 
equivoci e paradossi verbali, come quando si definisce 
«romantica» la filosofia che va dal Kant allo Hegel, e si dà 
luogo a immaginare che essa sia la forma dottrinale del 
romanticismo morale. 

Il romanticismo del quale si parla nel campo pratico, 
sentimentale e morale è altra cosa, pertinente ad assai 
diversa sfera; e, se quello speculativo risplende di verità, se 


i conati per confutarlo riuscirono e riescono vani, se è stato 
bensì più volte giudicato estremo e temerario, e con ciò 
tuttavia non mai abbassato ad infermità, a debolezza e a 
insania, l’altro, invece, ha preso subito questo sembiante 
morboso ed è stato sempre oggetto di riprovazione etica, 
variamente accentuata, ora indulgente e compassionevole, 
ora severa e satirica, e si è sempre avvertita la necessità di 
medicarlo e procurarne la guarigione. I maggiori 
affrancatori dalle catene dell’intellettualismo, i maggiori 
autori dell’idealismo e romanticismo nei concetti critici e 
speculativi, Goethe e Hegel, guardarono a quel modo, e 
scansarono e biasimarono, dicendolo patologico e 
vergognoso, il romanticismo morale; e non certamente ad 
esso andavano le lodi che furono rivolte più tardi al 
romanticismo col definirlo il «protestantesimo nella 
filosofia» o il «liberalismo nella letteratura». Il divario dei 
due concetti, positivo l'uno e negativo l’altro, si affaccia 
altresì nella distinzione, che si è presa a fare dagli storici, 
tra «prima» e «seconda» generazione romantica, tra 
periodo di fioritura e periodo di turbamento e decadenza 
del romanticismo; ma, in verità, la distinzione propria non 
è, o non è soltanto, di persone e di cronologia, ma ideale ed 
interna. Ancor meno nitidamente la differenza si rispecchia 
nella usuale contrapposizione tra sanità latina e morbosità 
germanica; perché, se tra i tedeschi si ebbero alcune delle 
prime e delle maggiori manifestazioni di quella malattia 
morale, tra i tedeschi si levarono altresì gli assertori del 
pensiero e dell'etica che potevano soli risanarla, e così 
questo pensiero e la congiunta etica come quella malattia 
ebbero precursori e seguaci fuori di Germania, in quanto 
creazioni mentali le une, condizioni psichiche le altre che 
appartenevano all’età moderna e si trovavano o potevano 
trovarsi in ogni popolo. E, in effetto, il male ricevette altresì 
la denominazione, meglio rispondente a verità, di «male del 
secolo». 


Non era già esso, quale si è voluto più volte interpretarlo 
e presentarlo, un effetto del distacco dalla fede avita e 
secolare nella quale il sentire e il volere avevano fruito 
certezza e riposo; perché, quando a un’antica succede una 
fede nuova, il calore e l’entusiasmo di questa lasciano 
appena avvertire il dolore e la malinconia del distacco e 
dello strappo da quella. Nel secolo decimottavo, la società 
si era largamente scristianizzata nei suoi ceti intellettuali e 
dirigenti, senza che perciò si formasse uno stato d’animo 
diviso e morboso, come fu quello romantico, e anzi il 
processo si svolse perfino con una tal quale lietezza e 
allegria. Gli stessi violenti rivoltosi contro la legge, il 
costume e il pensare della società esistente, gli Sturmer 
und Dranger, che per taluni rispetti vengono considerati 
protoromantici, nell’empito delle loro negazioni e delle loro 
furie di distruzione davano prova piuttosto di forza 
disordinata che di smarrimento e debolezza. Ma il 
romanticismo morale, il romanticismo come malattia, il 
«male del secolo», non possedeva né la vecchia né la nuova 
fede, né quella tradizionale del passato né quella razionale 
del presente, coi correlativi comportamenti pratici e morali, 
e si dimostrava, per l'appunto, una mancanza di fede, 
travagliata dall’ansia di foggiarsene una, e con l'impotenza 
di ciò fare o di soddisfarsi in quelle che a volta a volta 
venivano asserite e di tenerle ferme come principii del 
pensare e del vivere; ché la fede nasce spontanea e 
necessaria dalla verità che si fa ascoltare nel fondo della 
nostra coscienza, e non la si ottiene mai andandone in 
cerca con le inquiete combinazioni del desiderio e della 
immaginazione. 

Piuttosto che col distacco dalla fede tradizionale, questa 
malattia era in relazione con la difficoltà di appropriarsi 
veramente e vivere la nuova, che richiedeva, ad essere 
vissuta e attuata, coraggio e abito virile, e talune rinunzie a 
vecchi motivi, diventati impossibili, di lusinghe e di 
conforti, e, ad essere compresa e ragionata e difesa, 


esperienza e cultura e mente esercitata. E se ciò veniva 
fatto agli intelletti e alle tempre robuste, che ne 
ripercorrevano senza lasciarsene travolgere il processo 
genetico, e, attraverso le interiori tempeste, arrivavano al 
porto, e, per un altro verso, agli intelletti semplici e chiari e 
ai cuori diritti che ne apprendevano immediatamente e ne 
adottavano e praticavano le conclusioni, vinti e avvinti dalla 
loro luce di bontà e di bene; non ne venivano a capo le 
anime femminee, impressionabili, sentimentali, incoerenti, 
volubili, che stimolavano ed eccitavano in sé medesime i 
dubbi e le difficoltà e non sapevano poi padroneggiarili, 
amavano e cercavano i pericoli e vi perivano dentro. E, non 
ritrovando più il centro naturale, che avevano messo in 
questione, erravano attaccandosi ora a uno ora ad un altro 
punto, che non poteva formare centro; avendo rotto il nesso 
del finito con l’infinito, del senso con l'idealità, 
identificavano disperatamente l'infinito con questo o quel 
finito, l’idealità con questo o quel sensibile; avendo 
smarrito il vero Dio, si fingevano idoli, che poi esse stesse 
disfacevano o che si disfacevano da sé, perché né la parte 
può stare per l’intero, né il fantasma, tessuto dal farnetico 
e dal capriccio, per il saldo concetto, che è lume e 
sostegno. 

Ed eccole queste anime femminee, questi «romantici», a 
sognare ritorni alla trascendenza religiosa e alla pace che 
sembrava promettere, alla cessazione, nel silenzio e nella 
rinunzia, dei dubbi e delle ansie del pensiero, alla norma 
accettata per il suo carattere stesso di norma che s’impone, 
ed esonera dal risolvere da sé i conflitti della propria 
coscienza; e, poiché somma espressione di questa sorta di 
trascendenza e di questa regolamentazione imperativa 
appariva la fede cattolica, ecco, non solo quelli di essi che 
appartenevano a popoli cattolici e nel cattolicesimo erano 
stati dall'infanzia allevati, ma anche protestanti, luterani o 
di altre confessioni, e anche uomini provenienti da più 
lontane religioni o di nessuna religione, rifarsi o farsi 


cattolici, e convertirsi anche coi debiti riti, e pur 
nondimeno non diventare mai intimamente e genuinamente 
cattolici, e mostrare un volto ambiguo agli occhi dei 
cattolici genuini. Quel loro cattolicesimo troppo abbondava 
nel senso e nella immaginazione, troppo spasimava per 
colori, musiche, canti, antiche cattedrali, figure di madonne 
e di santi, troppo si crogiolava nella voluttà del peccato, 
della penitenza e del pianto; e, dommaticamente, si dava 
arie bensì di ultracattolico, ma non era altrettanto 
ossequente e ligio al pontefice di Roma e ai suoi dettami e 
alla sua politica; e si diceva o si credeva antiprotestante, 
ma non sì che non accennasse di frequente alla necessità di 
una nuova forma o di una riforma che fosse 
fondamentalmente cattolica, ma risolvesse in sé e il 
protestantesimo e il cattolicesimo. Altri, o gli stessi, erano 
ripresi a volte da furore contro il cattolicesimo, e finanche 
contro il cristianesimo, e si davano a propugnare un 
restaurato paganesimo, opponendo alla figura della Santa 
Vergine quella della dea Venere, ora della ellenica ora della 
germanico-medioevale; e altri, invaghiti degli studi allora 
iniziati circa le lingue e letterature dell’Oriente, toglievano 
di colà idee di antichissimi culti, o ne combinavano 
ecletticamente di nuovi e bizzarri, o ritentavano le pratiche 
della magia; e altri, infine, si tuffavano in una sorta di 
panteismo, adorando la natura, dissolvendosi nelle 
sensazioni che essa sembrava procurare, tornando, come 
dicevano, alla primitiva religione delle genti germaniche. 

A costoro, che erano più metafisicamente o 
sacerdotalmente disposti, seguivano, e talvolta si univano, 
quelli più eroticamente intonati, che cercavano la 
redenzione nell'amore e la divinità nella donna amata, non 
tanto con riviviscenza di motivi che erano stati dello stil 
nuovo del dugento e del platonismo del Rinascimento, 
quanto con affinamento e sublimazione sensuale, che è il 
proprio della religione romantica dell'amore. La figura, che 
ne veniva fuori, non era più la donna forte della sua virtù e 


della sua castità, che respinge e castiga ed educa l’uomo 
che l'ama e lo sforza a purificare la sua passione da ogni 
bassa e terrena voglia e lo innalza, così purificato, con sé 
alla Somma Bellezza e alla Somma Bontà, che è Dio; ma 
una creatura anch’essa sensibile ed amante, fatta per 
soffrire e morire di amore, creatura adorata e pertanto 
divinizzata, emanante tal fascino che solo dava calore e 
significato alla vita umana. Talvolta, questa creatura di 
amore s’innalzava, solenne nel gesto, come sacerdotessa 
del suo Dio, e celebrava atti d’iniziazione e di culto. 
Patetica era la vicenda delle attese, dei rapimenti, degli 
inebriamenti e delle delusioni e disperazioni, dalle quali 
pur sempre rinasceva l’idea di quella forma di amore e di 
quella figurazione muliebre, che discendeva di volta in 
volta a coronare di un nimbo celeste il biondo o bruno capo 
di questa o quella terrena donna, incontrata sulla terrena 
aiuola. 

In altri spiriti, o in altri momenti, la disposizione 
fantastica era prevalentemente etica e politica - di 
«fantasia politica», perché una «politica romantica», cioè 
del male romantico, suona contradizione in termini, - e si 
cercava in tal caso la fede e la beatitudine in modi di vita 
sociale diversi dal presente e segnatamente nella 
restaurazione delle età passate. E poiché il passato 
prossimo, quello dell’ancien régime, stava ancora troppo 
chiaro nei ricordi, troppo preciso nei suoi limiti e non docile 
alla idealizzazione e alla sacra sublimazione, la bramosia si 
trasportò a quello più remoto, e - anche qui per effetto 
degli studi che, intendendo a ristabilire la continuità dello 
svolgimento storico, avevano indagato e meglio compreso il 
medioevo, - all’età medioevale, nella quale si vedevano o 
travedevano ombre come cose salde, meraviglie di fedeltà, 
di lealtà, di purezza, di generosità, e di disciplina e 
indisciplina insieme, e il consueto alternante con 
l’inaspettato, la semplicità del vivere in piccola e pacifica 
cerchia con l’incanto delle avventure pel vasto sconosciuto 


mondo, pieno di sorprese. A questa religione del medioevo 
si devono i restauri più o meno accademici dei vecchi 
castelli e delle vecchie cattedrali, il falso gotico che 
imperversò dappertutto in Europa, la falsa poesia che 
prendeva a ricalcare dilettantescamente le forme 
medioevali dell’epica, della lirica e delle sacre 
rappresentazioni, la letteratura amena che narrava di 
cavalieri e di tornei, di castellane e di paggi innamorati, di 
menestrelli e di giullari, le mascherate romantiche, e qua e 
là gli atteggiamenti che si procurò di dare a talune delle 
vecchie monarchie restaurate, le quali si videro a volte 
grottescamente camuffarsi di emblemi e vesti e costumi 
ripescati nelle botteghe degli antiquari, e gli spiriti di cui si 
sentirono invasati il principe di Prussia, che fu poi re 
Federico Guglielmo IV, e, con certa contemperanza, re 
Luigi I di Baviera. Ma se la religione del medioevo era la 
principale e la più divulgata, non era la sola; e accanto a 
lei, e dividendo con lei le parti, già s'innalzava e incombeva 
la religione della stirpe e della gente, di quella gente che, 
per iscarsa notizia e meditazione storica, era stimata 
creatrice e dominatrice del medioevo, la germanica, la cui 
virtù si veniva ora ricercando e scoprendo e celebrando in 
ogni parte dell’Europa - dove, storicamente parlando, si 
sarebbe dovuto ritrovare piuttosto, come fondamento 
comune, la romanità che le diè per prima unità e coscienza, 
- e la si esaltava elemento giovane e puro, che aveva 
prodotto le storie della Spagna e dell’Italia, non meno che 
della Francia e dell’Anglia, e tutt'ora, estenuato e 
imbastardito in queste terre, si manteneva sempre giovane 
e gagliardo, e pronto a rigenerare il mondo, in tedescheria, 
nella Germania moderna. Meno fortunate furono le altre 
stirpi o pretese stirpi pure, che, istigate dall’esempio, si 
avanzarono all’arringo, latine e celtiche e iberiche e slave. 
Altre religioni di tendenza etica e politica avevano anche i 
loro fedeli più o meno numerosi, come quella idilliaca del 
ritorno alla natura e alla campagna e al semplice costume 


contadinesco, in cui soffiava l'ispirazione di uno dei 
principali precorritori del romanticismo, il Rousseau; e, 
opposta ad essa, quella tempestosa e frenetica e titanica, in 
cui persisteva invece l'impulso dello Sturm und Drang. Ma 
soprattutto è da notare, per la sua capacità a far proseliti e 
per le svariatissime propaggini che mise, la concezione 
estetizzante, della vita da vivere come passione e 
immaginazione, bellezza e poesia, che era poi il contrario 
del vivere, che vuole la distinzione e con ciò l'armonia di 
tutte le sue forme, e non ammette la patologica 
sovrapposizione e sopraffazione di una singola forma alle 
altre tutte, parimente necessarie nell’ufficio loro proprio; 
ed era anche il contrario della poesia, la quale è 
superamento dell’azione nella cosmica contemplazione, 
pausa indetta all’attività pratica, se anche preparazione di 
nuova attività; e perciò il romanticismo, corrompendo la 
vita, corruppe anche più o meno estesamente la forma 
poetica, riducendola a cosa pratica, a espressione 
immediata e convulsa della realtà passionale, a grido, urlo 
e delirio. 

Tutte coteste, considerate nella loro scaturigine, erano 
perversioni in quanto sostituivano il particolare 
all’universale, il contingente all’eterno, la creatura al 
creatore; ma in tal diverso e complicato e intricato sentire 
s’insinuarono anche quelle che si chiamano più 
propriamente perversioni, cioè non solo esagerazioni e 
usurpazioni, ma capovolgimenti di valori: la libidine e la 
lussuria messe al posto dell’idealità, il crudele e l’orrendo 
assaporati di voluttà, il gusto dell’incesto, del sadismo, del 
satanismo e di altrettali dilettazioni, tutt'insieme enormi e 
stupide; come si vede o s’intravede in poeti e letterati 
anche dei più insigni, lo Chateaubriand, il Byron, lo Shelley, 
nei quali, per fortuna, non c’è solo questo, e questo stesso 
c'è di solito in modo incidentale o evanescente. 

Qui non si vuole indugiare a dipingere nelle sue svariate 
combinazioni e gradazioni, che vanno all’infinito, il quadro 


del «male del secolo», che d'altronde è stato assai volte, 
più o meno bene, dipinto da altri; perché occorreva 
solamente schiarirne la genesi in relazione con la filosofia e 
la religione della libertà. Genesi che è, come si è mostrato, 
nella sua impotenza ad appropriarsi questa filosofia e 
religione, e insieme nel prendere da essa alcuni elementi 
che nell’atto stesso corrompeva, falsificando la storicità nel 
sentimentalismo del passato e nella nostalgia restauratrice, 
la nazionalità nel fanatismo della stirpe e della razza, la 
libertà nella egoarchia e nell’anarchismo, e il valore della 
poesia per la vita nella poesia-vita e nella vita-poesia. Ma 
non bisogna, d'altra parte, trascurare tutto quel molto che 
la fede liberale poté su questo romanticismo, e come essa, 
secondo i casi, variamente lo sorpassò o lo infrenò o lo 
asservì a sé stessa. Fra quel morbo sentimentale un 
pericolo per ogni forma d’ideale e di schietta religiosità, e 
non solo per il liberalismo ma per le sue stesse antitesi e 
opposizioni, che tutte avrebbe disciolte se fosse prevalso, e 
ogni forza di pensiero e di volontà fiaccata e guasta nella 
sensualità, nell’incomposto desiderio, nella sfrenata 
passionalità, nell’inerte fantasticare, nell’irrequietezza 
capricciosa: un pericolo che doveva farsi di tanto maggiore 
quanto minori le forze di resistenza che lo fronteggiassero; 
un pericolo che, nella sua essenzialità morale, è di tutti i 
tempi, ma che nella società moderna prende particolare 
consistenza e, con la grandezza e complessità di essa, si 
dilata, e, col crescere dei suoi contrasti, e col diminuire 
della loro nobiltà, acquista più maligna natura. Più tardi, 
infatti, si allargò nell’arte, nel pensiero, negli affetti, nei 
costumi, nella politica nazionale e internazionale; e, fatto 
più evidente e mostruoso, ricevette, e sovente se ne fregiò, 
il nome di «decadentismo», che non è poi altro che il 
vecchio romanticismo morale, esasperato e imbruttito, e di 
quello ripete i motivi fondamentali applicandoli a materia 
meno degna e tenendo maniere meno elette. 


Ma, nei primi decenni dell’ottocento, la religione della 
libertà era fresca di entusiasmo giovanile, e le opposizioni 
stesse contro le quali combatteva - la religione 
tradizionale, la monarchia tradizionale, il giusnaturalismo 
democratico - avevano un che di maestoso e di rispettabile, 
che mancò ai contrasti che si levarono più tardi. Il 
romanticismo morale si trovava in mezzo a un rigoglio di 
speranze, di propositi, di opere generose, che lo 
contenevano, lo temperavano, lo rivolgevano sovente al 
bene. I migliori spiriti, partecipi com'erano al dramma del 
loro tempo, soffersero bensì anch'essi, dal più al meno, 
quella malattia, ma come un male di crescenza, del quale 
risanarono e ne trassero frutti di esperienza, virtù di 
disciplina, capacità di più larga comprensione umana. E da 
essi vennero i più acuti conoscitori e i più severi critici del 
romanticismo, come il Goethe che abbiamo già ricordato, il 
quale definì la poesia romantica «poesia da ospedale», e 
manifestò la sua avversione per la «gente sentimentale», 
che, messa alla prova, fallisce sempre e si dimostra piccola 
e cattiva, e lo Hegel, anche ricordato, che diè la più varia 
analisi e la più caustica satira della fatuità e della vanità 
romantiche, alle quali tenne innanzi, perché vi si mirassero 
come in magico specchio, la buona e sapida prosa della vita 
reale col suo operare indefesso, coi suoi fisiologici dolori e 
le sue fisiologiche gioie. 

Certo, non pochi romantici, che non giunsero né a 
domare e placare per virtù mentale lo sconvolgimento che 
avevano eccitato nei loro petti né a passarvi sopra col 
dimenticarlo e riprendere la modesta vita borghese, 
andarono in perdizione: taluni terminando nella follia e nel 
suicidio fisico, altri nel suicidio morale, nelle dissolutezze o 
nelle pratiche insincere di una non seria e non sentita 
religione, i più inoperosi e gementi nella solitudine e nel 
tedio, somiglianti al Manfredo del Byron, che definiva la 
guisa del suo sentire «antipatia alla vita», e che sarebbe 
potuto essere (dice uno che lo sta a osservare) una nobile 


creatura ed era invece un «caos spaventoso, un confuso 
miscuglio di linee». Ma ci furono di quelli che, pur non 
sapendo né trionfare del nemico né dimenticarlo, non 
vollero così chiudere o vergognosamente trascinare la vita, 
e praticamente, nell’azione o al momento di risolversi per 
l’azione, si appigliarono a quell’ideale della libertà che non 
avrebbero saputo teoricamente ragionare e 
sentimentalmente assimilare, ma che solo aveva, per il suo 
puro lume di bellezza, qualche potere sulle loro anime. Così 
alcuni di essi, pessimisti per non avere sbrogliato 
l’imbroglio delle loro idee, o disperati per tradito o deluso 
amore, o insofferenti dell’inerzia e del tedio, andarono a 
combattere e a morire per le cause dei popoli oppressi, e 
altri avvicendavano alle romantiche follie e agli avvilimenti 
l'ardore patriottico e civile. In generale, i tratti romantici 
sono assai fortemente segnati in tutti gli uomini di quel 
tempo, come si vede nei loro carteggi e nelle loro biografie, 
e già quasi soltanto col guardare le loro immagini dipinte, 
con quelle fisionomie, quegli sguardi, quelle chiome, quelle 
pose della persona e fogge delle vesti. E se in qualche 
paese dove il sentimento e l’azione per la libertà non 
stavano in prima linea, i romantici (che politicamente non 
erano nulla, perché erano, semplicemente, malati dei nervi 
e dell’immaginazione) poterono, per le loro parole di 
consenso e di dissenso, per le manifestazioni del loro 
umore e del loro malumore, passare per conservatori e per 
reazionari, presso i popoli nei quali i cuori battevano con 
più rapido ritmo e il fiore delle intelligenze era liberale, 
quel loro nome diventò quasi sinonimo di «liberale», e preti 
e polizie sospettarono e tennero d'occhio la gioventù 
romantica. Il dolore del mondo, il mistero dell'universo, gli 
impeti verso il sublime dell'amore e dell’eroismo, le 
desolazioni e disperazioni per le sognate e inconseguibili 
beatitudini, le passeggiate sotto la luna amica, le amletiche 
visite ai cimiteri, il pallore romantico, le barbe e le chiome 
romantiche, lo stile romantico, queste e altrettali cose 


fornivano indizi di spiriti indocili, dai quali era da aspettare 
e da temere che cospirassero nelle sètte e che si 
solleverebbero in armi tostoché ne venisse l'occasione. 

Le forze spirituali, che così abbiamo visto sorgere e 
disporsi ad affrontarsi e combattere ai principii del secolo 
decimonono, solo esse sono di tal qualità da porgere il filo 
conduttore per la storia europea in questo secolo: per la 
storia della sua anima religiosa e morale, che informa e 
regge e corregge e trasforma le azioni pratiche che si 
chiamano politiche, militari, amministrative, diplomatiche, 
agricole, industriali, commerciali, e, insomma, variamente 
indirizzate alle particolari utilità, e perciò da lei dipendenti. 
Certamente, coteste operazioni pratiche si possono anche 
prendere a considerare ciascuna per sé, nel loro ufficio 
utilitario ed economico, mettendo ciascuna di esse al 
centro del racconto e facendone il principale soggetto, e si 
avranno allora, come di fatto si hanno, storie per militari, 
per diplomatici, per amministratori dello Stato, per 
agricoltori, per industriali, e via discorrendo; ma non quella 
storia, o quella prospettiva storica, che propriamente 
interessa l’uomo di sopra della sua particolare professione, 
l’uomo come uomo, nella sua vita più alta e intera. 

E questa, a ogni modo, è storia, e non già quella, pur così 
denominata, degli eventi messi l'uno dietro all’altro, e che 
è, tutt'al più, cronaca; perché gli eventi, ripercorsi che 
siano risalendo alla loro genesi, si discoprono non altro che 
o prodotti di azioni antecedenti (e sia pure delle azioni della 
cosiddetta natura), o azioni concomitanti e concorrenti e 
contrastanti, le quali cose tutte, dal punto di vista 
dell’azione di cui si è presa a fare la storia, sono o la 
materia sua o lo stimolo al suo concreto determinarsi e al 
suo vario configurarsi e svolgersi, senza le quali 
quell’azione non sarebbe in niun modo, come un mulino 
non macina se non ha niente da macinare. Chi non si 
attiene a questo concetto, finisce sempre col dire (come 
dicono gl’intelletti poveri) che la storia è mero incontro e 


intreccio di eventi, o che essa offre, per una parte, 
«evoluzioni regolari» e, per un’altra, «evoluzioni 
interrotte», turbate, sconvolte o portate a segni impensati, 
diversi e opposti a quelli a cui originariamente 
s’indirizzavano. Conclusione quanto illogica altrettanto 
disanimante; né c’è più sicura prova di nullità storica che 
l’effetto disanimante che esce da queste pretese narrazioni 
dell’accaduto: ché la storia vera dà sempre suono guerriero 
per le battaglie della vita. 

Per un altro verso, cioè per la chiara consapevolezza, che 
oramai bisognerebbe possedere, circa l’improprietà di ogni 
determinismo storico, non si vuole, a capo della storia di 
cui trattiamo, porre, come s'usa, uno o altro avvenimento, 
la cosiddetta rivoluzione industriale, o le mirabili scoperte 
della tecnica, o il cangiato rapporto tra le terre dell'Europa 
americana e quelle della vecchia Europa, o la formazione 
dei moderni imperi coloniali, o il rapido aumentare della 
popolazione, e simili, i quali sono fatti e non fattori di 
quella storia. Ma bisogna guardarsi, altresì, dal mettere in 
campo una serie di fattori spirituali, l'uno indipendente 
dall'altro e limitante l’altro o anche in cosiddetta azione 
reciproca tra loro: che sarebbe, sotto parvenza idealistica, 
un’altra sorta di naturalistico determinismo. Le forze, che 
abbiamo di sopra descritte, se si attende al modo della 
nostra interpretazione ed esposizione, non stanno come 
fattori, non sono una molteplicità, ma compongono 
un'unità: un unico processo, nel quale quella che abbiamo 
definita la religione della libertà si afferma lottando con le 
proprie e necessarie opposizioni, e crescendo e 
atteggiandosi in nuovi modi con gli elementi che dalle 
opposizioni assimila o con le forme che crea in questa lotta 
ai fini della vittoria: come le opposizioni, da lor parte, si 
afforzano di nuovi elementi o dispongono diversamente gli 
antichi, e dimostrano anch'esse un certo spirito 
d’'invenzione nelle nuove difese ed offese, nelle nuove 
resistenze ed ostacoli; e, in questo lavorio spirituale, quella 


religione soffre e sorpassa di continuo la correlativa 
malattia, che è il romanticismo, mutevole anch’esso di 
sembianti. 

E si esaurisce, siffatto processo, nel corso del secolo 
decimonono? Ed è oggi, nel ventesimo secolo, esaurito, 
sicché si possa parlare di questo secolo non solo come di 
una partizione cronologica, ma come di un'entità morale, 
dell’inizio di un processo nuovo, con una nuova anima? Il 
che val quanto domandare se è nata, nell'estremo corso del 
secolo decimonono o nel primo tratto del seguente, una 
nuova religione che sia religione, e più larga e possente 
dell’altra, tanto da sorpassarla e sostituirla. - Rispondere a 
questa domanda è il sommo compito di una narrazione 
della storia europea nel tempo indicato; e, in effetto, volenti 
o no, consapevoli o no, intorno a siffatto problema, più o 
meno oscuramente proposto, si aggirano tutte le narrazioni 
che ne sono state date e che si leggono in tanti libri e 
manuali di storia. Le quali narrazioni non pensiamo 
certamente di rifare da capo e per minuto, ché sarebbe 
vana fatica, quando basta richiamarle per accenni, o 
addirittura sottintenderle, tanto i fatti e le sequele e serie 
di fatti, di cui esse s’intessono, sono noti e familiari; ma 
vogliamo procurare maggior chiarezza e risalto a quel 
problema, continuando e particolareggiando l’esposizione 
cominciata di sopra e segnando le attuazioni e gli ulteriori 
contrasti e le successive forme del motivo fondamentale già 
descritto, l’opera e le fortune dell’ideale liberale, cioè la 
storia di una guerra dello spirito, che è veramente la 
«grande guerra». 


IV 
RESISTENZA E OPPOSIZIONE 
AL PREDOMINIO ASSOLUTISTICO 
E VITTORIA CONTRO DI ESSO 
(1815-1830) 


Il quindicennio, che dalla caduta di Napoleone mette capo 
alla rivoluzione del luglio 1830, forma, nel comune giudizio, 
un periodo storico, con un proprio tema dominante che 
svolge portandolo a relativa conclusione. Questo tema è 
fatto consistere nell’opera ricostruttrice delle restaurazioni 
e nella correlativa azione della Santa Alleanza, che 
contrastò e ricacciò indietro e si sforzò di disperdere il 
moto liberale; ma, guardando nel fondo del processo che 
allora ebbe corso, e al suo momento positivo e 
all’avvenimento nel quale si attuò, si dirà con maggior 
esattezza che, in quel quindicennio, l'ideale liberale 
resistette contro l’assolutistico, lo combatté senza tregua, e 
alfine ebbe sovr’esso una vittoria definitiva perché 
sostanziale. 

In certo senso, la Santa Alleanza non esisté mai altrove 
che nella fantasia dello czar Alessandro I, come un sogno o 
un'utopia su motivi conservatori, pacifistici, liberali anche, 
ma di un liberalismo paternamente permesso e vigilato, e 
religiosi, o almeno di religiosa unzione. In questa stessa 
cerchia, che è ideologica, troppo se ne rialza il significato 
quando vi si scorge il presentimento di un necessario 
avvenire nel quale i popoli europei siano per dare alla loro 
unità culturale una corrispondente forma federale o 
unionistica: idea meglio adombrata in quel tempo stesso 
dal Saint-Simon, ma che, per diventare un concetto politico, 
richiedeva l'estensione del sistema liberale, l'indipendenza 


e unità delle singole nazioni, e, dopo ciò, una lenta e 
difficile elaborazione attraverso illusioni e delusioni e 
traviamenti e prove dolorose. Così incoerente e fiacco era il 
pensiero di quella Santa Alleanza che essa non suscitò 
alcun moto d’intelletto, non si propagò per larghi cerchi 
tutt'intorno e non ebbe una sua originale pubblicistica e 
letteratura. 

Ciò che di reale si coprì di quel nome, o lasciò che quel 
nome gli venisse aggiunto, erano i propositi dei sovrani 
restaurati di conservare il loro sistema di governo e 
impedire la rivoluzione o trasformazione che si annunciava 
nei desideri e nelle domande di costituzioni, e nelle sètte, 
cospirazioni e rivolte per ottenerle: propositi che si 
consociavano e si davano appoggi reciproci per ispegnere i 
focolari rivoluzionari dovunque covassero o divampassero, 
affinché dalla casa del vicino l'incendio non si attaccasse 
alla propria. Che si sottoscrivesse o no, il 26 settembre del 
1815, dai due monarchi di Austria e di Prussia per 
compiacere a quello di Russia, la dichiarazione di Parigi 
che costituì la Santa Alleanza, niente di sostanziale era 
dato o tolto alla presenza e alla forza di quegli interessi e 
alle pratiche conformi. L'Inghilterra, che non accedette a 
quel patto per ostacoli costituzionali, oltreché per la 
chiaroveggenza scettica e realistica dei suoi uomini di 
stato; il Papa, che ne rimase fuori per non potersi assidere, 
in nome della religione, accanto a sovrani ortodossi e 
protestanti;  cooperarono del pari a quella difesa 
internazionale contro la rivoluzione, l'una durante alcuni 
anni e alquanto passivamente, l’altro per intrinseca affinità 
in modo più continuo; e l’Austria, senza uopo di una Santa 
Alleanza, aveva già provveduto a mettere il morso agli stati 
italiani, sia per mezzo dei principi appartenenti alla sua 
casa imperiale, sia con gl’impegni che volle da altri di essi, 
come il re delle due Sicilie, di non mai largire costituzioni 
ai loro popoli. Né, per aver annodato quel legame, la 
Russia, l’Austria e la Prussia sacrificarono al fine comune i 


loro interessi particolari e divergenti, come si vide non 
tanto negli atteggiamenti personali liberaleggianti di 
Alessandro I, presto dismessi, quanto nei dissensi e nella 
diversa politica delle tre potenze verso i greci sollevatisi 
contro il dominio turco e verso le colonie dell’ America 
spagnuola e portoghese, che avevano dichiarato o via via 
dichiararono la loro indipendenza, e, più apertamente, poi, 
di fronte alle rivoluzioni della Francia e del Belgio. 
L'Inghilterra, prima delle altre, per la maggiore grandezza 
e complessità dei suoi interessi politici e commerciali, per 
l'opinione pubblica del suo popolo, pel suo profondo 
sentimento politico che non temeva la libertà coi congiunti 
contrasti e pericoli, disse per bocca del Canning nel 1823: 
«Ciascuno per sé e Dio per tutti, e fate intendere 
all'imperatore di Russia che il tempo degli areopaghi è 
passato»; e abbandonò da sua parte l’ufficio di guardiana 
delle restaurazioni. Per altro, il disegno, proposto dal 
Metternich al congresso di Verona, di una polizia delle 
polizie, ossia di una lega delle polizie dei vari stati italiani 
sotto unico direttore - disegno che era del pari inculcato da 
un reazionario più di lui forse animato da schietto 
convincimento e buona fede, il ministro napoletano 
principe di Canosa, - se non prese corpo proprio a quel 
modo, qualche corpo prese tuttavia: quelle polizie ebbero 
tra loro intelligenze e lavorarono d'accordo. Azioni militari 
per mandato internazionale, deliberate in comune se anche 
non sempre unanimi, sì erano eseguite e si eseguirono 
contro i costituzionali di Napoli, del Piemonte e della 
Spagna; e provvedimenti restrittivi furono imposti ai singoli 
stati di Germania per volontà dell’Austria, che si tirava 
dietro la Prussia e finì col tirare anche lo czar, nonostante 
le sue velleità di attuare le varie parti del programma della 
Santa Alleanza: e quest'opera di vigilanza e di pressioni si 
stese finanche nella Svizzera. 

Ma i liberali non avevano da guerreggiare né contro il 
fantasma della Santa Alleanza, né contro le non fantastiche 


intese delle monarchie assolute, alle quali non era dato loro 
opporre unioni di stati liberali come un tempo il 
protestantismo aveva opposto leghe di principi a leghe di 
principi e, di recente, la Rivoluzione francese ai re le 
repubbliche, che andava fondando intorno alla sua 
repubblica. Essi primamente si travagliavano, con tutti i 
mezzi di cui disponevano e che riuscivano a procacciarsi, 
contro l’assolutismo degli stati di cui erano sudditi e non 
cittadini; e, lasciando che il contrasto tra quell’interesse 
comune delle monarchie conservatrici e gli altri interessi 
loro particolari aprisse falle nella compagine reazionaria 
della cosiddetta Santa Alleanza e porgesse all’azione 
liberale occasioni propizie ed agevolezze (e già assai grave 
per quella, e assai favorevole a questa, era la tepidezza e 
poi il distacco dagli alleati dell'Inghilterra, della maggiore 
potenza marittima), avevano concluso, a lor modo, 
un'alleanza, non di stati ma di spiriti, l’«alleanza dei 
popoli», come si venne allora chiamando o invocando. E 
questa loro unione si saldava con la forza intellettuale e 
morale, che faceva difetto nell’altra o addirittura vi cedeva 
il luogo al suo contrario; e si manifestava con la 
spontaneità di quel ch'è vitale, ritrovando e raccogliendo i 
suoi componenti in tutti i paesi, attuandosi con l’opera 
dell'ingegno e del sapere, la polemica, l’oratoria e la 
poesia, con la simpatia tra i parimente sofferenti e lottanti, 
col generoso aiuto scambievole, col porre a contrasto dei 
mercenari internazionali, degli svizzeri - ancora assoldati 
da talune delle monarchie assolute, - i volontari 
internazionali della indipendenza e libertà. Le società 
segrete, di carattere nazionale e internazionale, che 
preparavano gli animi alle azioni, non potevano certamente 
mancare, come non erano mancate nel settecento né 
durante l'impero napoleonico, e, coi nomi di sanfedisti, 
calderari, apostolici, erano altresì nel clericalismo e 
nell’assolutismo: e specialmente importante, fra quelle 
liberali, fu allora la Carboneria, che dall'Italia meridionale 


si diffuse in Italia, e rifiorì in Francia, ed ebbe imitazioni 
persino in Russia; e società consimili si formarono nei paesi 
oppressi, come la Polonia. Ma l'efficacia delle società 
segrete fu di gran lunga minore di quel che s’immaginò e si 
credette da coloro che se ne impaurivano, e quasi 
trascurabile a petto della grande coalizione e cospirazione 
spirituale ed effettuale, e non celata né celabile, alla quale 
esse resero qualche servizio ma anche molto disservizio. 
Un consigliere del Metternich, informando nel 1820 circa lo 
stato degli animi in Lombardia, diceva, a proposito della 
credenza che l'opposizione consistesse nella Carboneria, 
che sarebbe stato desiderabile che quella fosse cosa di una 
setta, ma che, disgraziatamente, si trattava, invece, di un 
vero partito politico, composto dalla maggior parte del ceto 
medio e da quanto nella nobiltà era di meglio per 
intelligenza, per cognizioni e per forme sociali. 
L'assolutismo, a cui falliva genio costruttore originale, 
non possedeva nemmeno tale forza reazionaria 
ricostruttrice da sopraffare gli ordini liberali dove già 
esistevano, e toglier via i mutamenti effettuatisi 
nell'economia, nel costume, nella cultura, che ne davano il 
bisogno dove non esistevano ancora, e riportare, insomma, 
la società europea a una statica di tempi lontani, che poi 
non era stata mai, neppur essa, una statica, quale pareva 
alle immaginazioni. Gli convenne, dunque, accettare tutte o 
quasi tutte le riforme economiche e giuridiche introdotte in 
quei popoli sui quali si era già distesa, direttamente o 
indirettamente, la potenza della Francia conquistatrice e di 
Napoleone: riforme che proseguivano l’opera di 
agguagliamento delle vecchie monarchie ed erano insite 
nel principio loro, ma che perciò stesso premevano e 
incalzavano quelle monarchie verso l’avvenire. Rimasero 
aneddoti, dei quali, secondo i casi e gli umori, si sorrise, si 
rise o si prese sdegno, il restaurato re di Sardegna, che 
pensò di rimettere senz'altro in vigore le costituzioni reali 
del 1770 e (salvo i vuoti fatti dalla morte) il calendario di 


corte del 1798, come se niente fosse avvenuto in quel paese 
e nel mondo; e il duca di Modena, che volle dar di frego a 
tutte o a quasi tutte le leggi posteriori al 1791; e il principe 
dell’Assia elettorale, odioso per gli arbitrii e le sconcezze di 
cui diè spettacolo, che abolì tutte le riforme del tempo 
francese, dichiarò nulle le vendite dei beni demaniali, nullo 
il debito pubblico, restaurò anch'esso il calendario di corte 
del 1806, rimise il codino ma pur conservò le accresciute 
imposte; e il papa, che similmente abolì codici e tribunali 
istituiti dai francesi e volle tornare agli ordini del vecchio 
tempo, e rinchiuse daccapo i giudei nei ghetti e li astrinse 
ad assistere a pratiche di una religione che non era la loro, 
e perfino proibì l’innesto del vaiuolo, che mischiava le linfe 
delle bestie con quelle degli uomini: vani sforzi che poi 
cedettero dal più al meno alle necessità dei tempi. Nel 
congresso di Vienna si era raccomandata dai diplomatici la 
moderazione nel disfare e si erano suggerite riforme 
amministrative e rappresentanze d'interessi al pontefice 
Pio VII per le Legazioni, che gli venivano restituite; e 
l’Austria, col trattato di Casalanza, garantì al regno di 
Napoli, contro il re che tornava dal suo rifugio siciliano, 
tutta l’opera compiuta da Giuseppe Bonaparte e da 
Gioacchino Murat. Il fanciullo era cresciuto, e si vedeva, o 
ci si accorgeva alla prova, che non poteva rientrare negli 
abiti di una volta. Solo i più stolidi o i più fantasiosi dei 
reduci emigrati si davano a credere che si potesse ridurlo 
alle proporzioni di prima per una sorta di operazione 
magica e con la bacchetta della forza; ma quelli di essi che 
nelle loro dimore in paesi stranieri avevano osservato e 
confrontato e meditato, e si erano politicamente e 
moralmente educati, come il ministro duca di Richelieu, 
sapevano che ciò non era né possibile né desiderabile. 
Sicché l’assolutismo prese forma non propriamente 
reazionaria ma conservatrice, e reazionaria solo ai fini di 
questa conservazione. Costretto a transigere contro il suo 
ideale, non solo aveva dovuto lasciar sussistere antichi 


regimi politici opposti al suo ed esempi sempre pericolosi, 
ma consentire che se ne formassero altri, che addirittura 
sarebbero stati stimoli e incoraggiamenti ai novatori e ai 
ribelli. Nonostante la parte esercitata contro la Rivoluzione 
e l'Impero e la sua collaborazione con le vecchie 
monarchie, l'Inghilterra non scompose d'una linea la sua 
secolare costituzione; e nessun più duro tory avrebbe mai 
sul serio ricalcato le vie dell’assolutismo, e gli Stuart si 
erano estinti non solo nella loro discendenza fisica, ma in 
quella spirituale. E, nonostante che la Francia fosse stata 
due volte battuta e prostrata dalla coalizione assolutistica, 
non le si era potuto negare quella carta costituzionale che, 
concessa nella prima restaurazione e da Napoleone 
sostituita con l’altra carta ch'egli chiamò l’atto addizionale, 
fu confermata, dopo Waterloo, con la seconda 
restaurazione. Come ricondurre la Francia alle condizioni 
precedenti al 1789? E altri regimi costituzionali 
s’impiantarono nel regno di Olanda con l’unito Belgio, in 
alcuni stati minori della Germania, e, per volontà dello czar 
Alessandro, che per alcun tempo favorì anche il 
costituzionalismo tedesco, in Polonia. La potenza 
demoniaca, il liberalismo, stava sempre nel mondo e lo 
insidiava; ma, quel che era peggio, le si conoscevano sfere 
di dominio, con flagrante contradizione ai principii 
predicati unicamente salutari. 

E se i regimi costituzionali germanici e polacchi erano 
fittizi e più o meno impotenti e contavano poco, e quello, 
tutt'altro che largo, olandese-belgico si trovò subito 
impigliato nel contrasto preliminare e primeggiante del 
Belgio con l'Olanda, in Inghilterra e in Francia, invece, il 
liberalismo riprese o prese il suo cammino ascendente. 
L'Inghilterra, nei primi anni dopo la pace, si era trovata 
astretta in taluni casi a ricorrere a leggi eccezionali, 
sospendendo l’habeas corpus e infrenando la stampa; aveva 
compiuto atti repressivi, talora sanguinosi, di disordini e di 
sommosse eccitate dalla disoccupazione e da altre difficoltà 


economiche, e che più volte si sfogarono allora, da parte 
degli operai contro le macchine; si era unita, col 
Castlereagh, alle potenze dell’assolutismo continentale; 
perfino ricercò, come queste, appoggi nel clero, spendendo 
grosse somme per costruire chiese e porre riparo alla 
miscredenza e all’irreligiosità, considerate rivoluzionarie. 
Ma, anche nel breve tempo della contrazione conservatrice, 
il parlamento coi suoi dibattiti, i tribunali con le loro 
sentenze e gli altri istituti di garanzia stettero saldi e 
limitarono e talora annullarono i procedimenti straordinari; 
e intanto lo spirito pubblico si agitava e lavorava per un 
indirizzo politico che risolvesse i problemi sociali con 
diverso od opposto metodo. Letteratura e poesia si 
riempivano di polemica antireazionaria e parteggiavano pei 
popoli che insorgevano contro gli stranieri dominatori e 
contro i despoti domestici; si formavano a loro aiuto 
comitati, partivano volontari, si coscrivevano legioni, 
s’inviavano ufficiali esperti: Giorgio Byron, che proseguì la 
sua poesia verseggiata con quella reale andando a soccorso 
dei Greci, e la terminò e suggellò con la morte a 
Missolungi, divenne simbolo di quest’'impeto generoso, e 
non solo filellenico, e non solo britannico. In un altr’ordine, 
il pensiero del Bentham, e il partito dei «radicali», sorto 
tutt'insieme contro quello tory e quello whig, proponevano 
riforme in ogni parte della vita inglese, che era appesantita 
da troppi residui del passato, così del remoto e medioevale 
come dell’età delle lotte di religione: privilegi politici della 
proprietà fondiaria, leggi penali draconiane, ineguale 
distribuzione della rappresentanza parlamentare, 
esclusione di talune categorie di cittadini dall'esercizio dei 
diritti politici. Lo svolgimento economico, che portava al 
primo piano l’industria e il commercio, era ostacolato 
dall’esistente sistema doganale, protettore dell'agricoltura; 
e del 1820 fu la petizione dei mercanti, che precorse le 
posteriori e veementi agitazioni dei libero-scambisti. 
L'opinione pubblica aveva vietato che  l’Inghilterra 


partecipasse con le armi a soffocare i moti costituzionali e 
d'indipendenza nazionale. La crisi reazionaria fu, dunque, 
presto sorpassata: nel ‘24, un deputato dei Comuni poteva 
esclamare con meraviglia: che, pochi anni innanzi, tutto era 
«restrizione», ed ora tutto «libertà». Il trapasso si effettuò 
col ministero del Canning, dal ‘22 al ’27, quando all’interno 
si riformarono le leggi penali, si abolirono molti dazi e si 
secondò la tendenza verso il libero scambio, si ammise la 
libertà delle unioni operaie, seguita da gran numero di 
scioperi e perciò ristretta ma tuttavia serbata nel ’25, si 
fecero le leggi contro i diritti di caccia e altrettali; e, verso 
l'estero, si rifiutò di concorrere alla impresa contro la 
rivoluzione spagnuola, si porse favore al partito 
costituzionale in Portogallo, si riconobbero i nuovi stati nati 
dal distacco delle colonie spagnuole d'America, si appoggiò 
diplomaticamente e militarmente la rivolta dei Greci, si diè 
nuovo assetto alle proprie colonie e vi si abolì la schiavitù 
dei negri. Che in questa azione estera l'Inghilterra 
proteggesse e promovesse la sua potenza e la sua 
economia, allargando il traffico ultraoceanico e 
mantenendo l’esclusione della Russia da Costantinopoli e 
dal Mediterraneo, non è già, come i miopi materialisti e gli 
idealisti a vuoto interpretano, la prova del carattere 
egoistico di quella politica, ma unicamente delle possibilità 
e agevolezze che un'idea morale trova di volta in volta nel 
corso dei fatti e nell’intreccio degl’interessi, e che 
presuppongono perciò l’esistenza di quell’idea direttiva: al 
modo stesso che sarebbe sofisma dire di un uomo, il quale 
compia un’opera buona consentitagli dalle sue condizioni di 
fatto, e che in queste non solo non lo danneggia ma anche 
lo avvantaggia, che abbia coltivato il proprio egoismo. Nel 
"29 si perveniva, proprio sotto il ministero conservatore del 
Wellington, all’'emancipazione dei cattolici, i quali dovettero 
questa così a lungo ritardata giustizia al sentimento 
liberale; e intanto si accentuava il lavoro, si faceva 
molteplice e generale il dibattito per la fondamentale 


riforma, quella elettorale. Dove si poté assistere a un altro 
e spiccato caso di mediazione liberale, di fronte 
all’astrattisymo del Bentham e dei radicali, che, nel 
romperla con la superstiziosa intangibilità dell’antica 
costituzione inglese, andavano all'eccesso contrario e 
tracciavano i nuovi ordinamenti su calcoli di matematica 
utilitaria; laddove gli spiriti liberali, avversi bensì alle 
superstizioni ma non per questo avversi al passato stesso, 
fecero prevalere concetti temperati, che dovevano metter 
capo alla riforma del 1832. La Rivoluzione francese 
rioperava, con la sua logica razionalistica, sulla sua 
maggiore nemica, che aveva anch'essa bisogno, in certa 
misura e per certi casi, di quella logica, ma, per altro, 
possedeva tradizioni e acquisite attitudini, che ne 
rendevano inoffensivo lo sterile e pericoloso 
consequenziarismo, e un’educazione della coscienza 
morale, che il metodismo, così largamente efficace nella 
società inglese, aveva contribuito a tener viva e a 
ritemprare. 

La Francia si era trovata in assai diversa situazione, 
costretta fin dai primi giorni a difendere la sua carta 
costituzionale contro un baldanzoso partito che vi s'era 
acconciato di malavoglia e in malafede senza consentirvi 
interiormente, e che, sebbene non pensasse, salvo per 
parte di qualche suo esaltato, ad abolirla formalmente, 
mirava a impedirne o intralciarne le conseguenze e le 
attuazioni, a lasciarla legge senza corrispondente costume, 
e, sopra di essa o attraverso di essa, a governare 
effettivamente col re, con la nobiltà, col clero, e anche, 
all'occorrenza, con le plebi. Era una differenza giuridica e 
formale che la carta fosse stata semplicemente concessa e 
non pattuita; ma diventava differenza politica e sostanziale 
in quel contrasto, in cui la prevalenza dell’una o dell’altra 
parte le conferiva il vero carattere: onde il problema della 
parte liberale consisteva nel saper conquistare ciò che era 
stato soltanto concesso e nel cangiare, se non formalmente, 


effettivamente, in costituzione di popolo la carta octroyée. 
Le vicende della Francia in quel quindicennio hanno 
quest’unico senso. L'offensiva fu rappresentata, anzitutto, 
dalle più volte rinnovate restrizioni poste alla stampa e dal 
ristabilimento della censura, dai vari tentativi di modificare 
l'elettorato per mettere il potere nelle mani della grande 
proprietà fondiaria e per essa della nobiltà e della corte; né 
discordava da ciò il mezzo, direttamente opposto, a cui 
avrebbero volentieri dato di piglio gli estremisti della 
nobiltà, il suffragio universale, calcolato a sommergere la 
borghesia e la classe colta e a portare sugli scudi il clero e i 
nobili. I compensi pecuniari agli emigrati per le loro terre 
confiscate e vendute, la reintroduzione dei maggiorascati e 
gl’'impedimenti alle divisioni della proprietà, servivano allo 
stesso fine. Concorrevano sussidiariamente l’istruzione e 
l'educazione affidate al clero, le congregazioni favorite, i 
ben accolti gesuiti; e procuravano di dare o ridare prestigio 
al modo di governo, che così si voleva stabilire, i rievocati 
cerimoniali monarchici, come quello che si mise in iscena 
della consacrazione e unzione di Carlo X nella cattedrale di 
Reims, e più ancora le rinnovate guerres de magnificence, 
come quella del ‘23 a rifare sovrano assoluto un re della 
famiglia borbonica, e l’altra per la cristianità greca lottante 
contro l’islamismo, e l’ultima contro i barbareschi e il dey 
di Algeri. La difensiva ebbe anch'essa la sua ala estrema 
nel gruppo repubblicano del Lafayette e della carboneria 
francese, senza dire delle cospirazioni e delle insurrezioni a 
mano armata che, per opera soprattutto di antichi giacobini 
e di militari napoleonici, qua e là si macchinarono e si 
tentarono, specialmente nei primi anni della restaurazione; 
ma il vero suo nerbo stava nei parlamentari del centro, che 
fecero costante opposizione alle modificazioni elettorali in 
senso reazionario, alla censura e alle persecuzioni contro la 
stampa, al clericalismo e alla sua direzione delle scuole, 
alle indennità, ai premi e ai favori chiesti dalla nobiltà e dai 
reduci emigrati, alle trasgressioni piccole o grandi della 


carta statutaria, e che, con sentimento diverso da quello 
degli assolutisti, difesero come loro propria la causa 
dell’indipendenza greca e celebrarono come proprio trionfo 
la distruzione della flotta turca a Navarino. L'andamento di 
quegli anni della politica francese fu una varia sequela, e 
quasi un’altalena, di costituzione più o meno osservata e 
riverita, e più o meno violata e offesa, di suffragio regolato 
a uno o altro intento, di camere aristocratiche e di camere 
liberali, piene di nobili o piene di borghesi, di censure e 
processi di stampa e di sciolta stampa, di tutela clericale 
nell'educazione e di riscossa laica, di destituzioni 
d'insegnanti e di richiami di questi alle loro cattedre; ed 
ebbe il periodo in cui si mantenne un certo equilibrio, sia 
pure instabile, durante il regno di Luigi XVIII e i ministeri 
del Richelieu e del Decazes, e quello in cui lo squilibrio si 
accrebbe, durante il regno di Carlo X e il ministero del 
Villèle, e, dopo l’intermezzo moderato del Martignac, 
traboccò con quello del Polignac. Nel lungo contrasto, si 
vuotarono del loro non molto contenuto gli aristocratici 
dell’antico regime, gli ultras, dei quali lo stesso re Luigi 
XVIII e i suoi ministri provavano inquietudine e fastidio, e li 
chiamavano «veri disturbatori della pace» e «giacobini 
bianchi», proclivi, com'erano, infatti, ad allearsi con quelli 
rossi contro i liberali e i moderati; si rese odioso il partito 
clericale o parti prétre; si logorò la dinastia borbonica del 
ramo primogenito; e caddero in discredito i metodi e gli 
espedienti della reazione e del conservatorismo, 
uscendone, per contrario, rinvigoriti gli uomini del ceto 
medio, che avevano condotto la lunga battaglia non solo 
con ingegno, eloquenza e costanza (delle quali cose 
neppure l’altra parte, nel suo attaccamento al passato, era 
sfornita), ma anche con quella coscienza di esprimere una 
necessità dei tempi, che fascia l'animo di fortezza, gli dà 
fiducia, persistenza e ardire. «Aiutati, che il cielo ti 
aiuterà», era il titolo di una delle società allora operose di 
giovani liberali, diretta dal Guizot. 


Altresì nei paesi in cui le restaurazioni avevano tenuto 
fermo il loro sistema di governo o abbattuto i regimi 
costituzionali rivoluzionariamente istituiti, il processo, che 
era delle cose stesse, progrediva irrefrenabile, se anche 
non apparisse agli occhi o si credesse di averlo interrotto e 
spento. In Italia, posta sotto la sua diretta vigilanza, 
l’Austria aveva col suo esercito distrutto la libertà 
costituzionale che Napoli si era data, soccorso a reprimere 
la simile rivoluzione del Piemonte, sventato e severamente 
punito le cospirazioni carbonare nella Lombardia e nel 
Veneto, spinto e assicurato il papa e gli altri minori principi 
a simili effetti, e stabilito dappertutto una sorta di terrore, 
che non poteva esser pace, giacché è impossibile fondare 
sulla paura un tranquillo e fidente abito di vita, ma non 
ingenerava neppure, se non a tratti, disperazione e 
avvilimento, come accade, del resto, di questi sentimenti, 
che nell'uomo non durano, se pure durano nelle bestie 
sottomesse al bastone e allo sguardo del domatore. 
Prosecuzioni o tentate ricostituzioni di sètte, congiure, 
vampate d’insurrezioni, per isolate e deboli che fossero, e 
presto soffocate, davano indizio del bollore che ferveva nel 
sottosuolo. Ma più attiva e fattiva era l’opera degli 
intelletti, perché si volgeva al generale e sostanziale. Da 
ogni terra d’Italia erano partiti per gli esili, e si 
raccoglievano in Inghilterra, in Francia, nel Belgio e 
dovunque potessero, uomini prodi e animosi, colti e capaci, 
ricchi di fede, e formavano fuori d'Italia un’Italia e 
mandavano combattenti per la libertà in Ispagna, in Grecia, 
in America, in Polonia, dei quali, accanto al Byron, è 
rimasto nelle memorie, rappresentante di tutti gli altri 
italiani, Santorre di Santarosa, caduto combattendo a 
Sfacteria. E quegli esuli, che erano il minor numero, e il 
maggior numero rimasto in Italia dei loro compagni di fede, 
vessati dai governi e dalle loro polizie, si ripreparavano agli 
eventi, e, ripensando alle passate fortune e nutrendosi di 
quelle amare esperienze, meditavano migliori concetti e si 


disponevano a meglio appropriati modi di azione. Il 
rivolgimento costituzionale napoletano del 1820-21, e 
quello anche del Piemonte, sebbene vi si agitasse la face 
della libertà, non erano stati rivolgimenti dal profondo, cioè 
per rinnovamento di tutta l’anima: voluto, specialmente il 
primo, da uffiziali delle guerre napoleoniche, mortificati e 
malcontenti e anche inquieti delle loro sorti, e da 
proprietari similmente malsicuri circa la conservazione dei 
possessi di recente acquisto; messo in opera da una rete 
settaria che mal teneva il luogo del consenso morale e 
dell'accordo tra gli uomini migliori, interpreti dei bisogni 
del loro popolo; scompagnato da saggezza politica per 
l’ideologico prescindere dalla situazione internazionale e 
dalle forze politiche effettive. C'era, dunque, un grande 
lavoro da compiere per l'educazione della gioventù italiana, 
un lavoro difficile perché doveva farsi tra i sospetti e gli 
impedimenti e divieti dall'alto, e perciò con molte cautele; e 
pur tuttavia questo lavoro fu intrapreso. Appariva ora, 
netta, come non era stata innanzi o non era stata 
generalmente conosciuta, la verità che condizione di libera 
vita e di civile progresso, in ogni parte d’Italia, era di 
scuoter via quel dominio austriaco, non solo straniero, ma 
intrinsecamente  illiberale; e bisognava perciò che 
l'educazione politica fosse insieme educazione nazionale e 
italiana, e che per essa si acquistasse coscienza di tutta la 
storia italiana e della sua linea di svolgimento. E si aprirono 
e si presero a percorrere nuove vie, prima neppur 
immaginate; e allora si gettò il seme del cattolicismo 
liberale d’Italia, indirizzato all'indipendenza nazionale e 
alla libertà e agitante i ricordi dei pontefici del medioevo 
che difesero la latinità contro i longobardi e si strinsero in 
lega coi comuni contro gl’imperatori tedeschi: ricordi e 
ricollegamenti di grande importanza in un paese cattolico 
come l’Italia, perché vennero acquistando al liberalismo 
larghe parti della società che prima gli erano ostili, gli 
tolsero il sospetto di antireligioso e anticristiano, ossia di 


volteriano e materialistico, gli permisero d’inserirsi e 
crescere in zone dove, senza quella conciliazione col 
cattolicismo, non sarebbe agevolmente penetrato. D'altra 
parte, gli stessi regimi assolutistici non si adagiavano né 
nella soggezione all'Austria, rivali come le erano in 
questioni territoriali e gelosi, in ogni caso, della propria 
indipendenza, né nella reazione, a cui dapprima si erano 
appigliati, perché essi dovevano pur governare e, alla 
lunga, ciò non era possibile senza il concorso degli uomini 
capaci, che non si trovavano certamente fra i retrivi; e 
perciò aspettavano il momento di allentare i freni, di largire 
amnistie, richiamare gli esuli, compiere riforme desiderate 
e opere di civiltà e dar prove di buone intenzioni e di buon 
volere; e, se a ciò non sapevano o non poterono risolversi i 
Carli Felici di Sardegna e i Franceschi delle due Sicilie, si 
sperava che sarebbe avvenuto coi loro eredi e successori. 
In qualche parte d’Italia, nella Toscana, si respirava, perché 
il governo dei lorenesi era ragionevole e mite; e qui non 
solo presero dimora esuli degli altri stati italiani e vi si 
affiatarono di sentimenti e di pensieri, ma vi fu pubblicata 
per più anni una rivista, l’«Antologia», che continuò il 
lombardo «Conciliatore», e nella quale convenivano come a 
una conversazione molti nobili intelletti. L'Austria la fece 
sopprimere, ma quando già aveva esercitato la sua efficacia 
benefica e prodotto i suoi frutti. 

La Spagna aveva fondato per la prima volta il suo ordine 
costituzionale nel pieno stesso della guerra nazionale per i 
suoi re e contro i francesi, con la costituzione giurata a 
Cadice nel marzo 1812, che istituiva un’unica camera, in 
parte per la tradizione persistente delle antiche cortes e in 
parte per l'esempio francese del 1791, e che poi i carbonari 
di Napoli adottarono senza ben conoscerne l'origine e 
l'indole. Parallelamente, la Sicilia, che anche era in guerra 
contro i francesi, aveva, nello stesso anno 1812, stabilito 
una costituzione, in parte riattaccandosi alla tradizione del 
suo antico parlamento e in parte sull'esempio inglese, e con 


l’aiuto e quasi col protettorato dell’Inghilterra: la prima, 
quella spagnuola, annullata formalmente dal re borbonico 
che risaliva al trono già da lui disertato e dal suo popolo 
difeso, e la seconda annullata di fatto dall'altro re 
borbonico, quando poté tornare alla sua capitale 
napoletana. Erano, l'una e l’altra, venute al mondo troppo 
all'improvviso; e nella Spagna, se il sentimento nazionale 
viveva fortissimo da secoli e di recente aveva dimostrato in 
modo mirabile questa sua vitalità, difettavano pensiero e 
cultura moderni (ché la vecchia cultura e scienza spagnuola 
erano finite nel settecento con la cacciata dei gesuiti), e 
mancava la forma moderna della nazionalità; cosicché può 
dirsi che la nazionalità vi era istintiva e la costituzione 
liberale astratta, e il grosso del paese non l’intendeva e non 
sapeva che cosa farne. Tuttavia, come per la Sicilia, che 
della sua costituzione si ricordò sempre e si sforzò di 
riaverla, così per la Spagna la costituzione del ‘12, 
improvvisata che fosse, segnò un cominciamento, quello del 
suo formarsi a popolo nuovo. La proclamazione di Cadice 
era stata seguita dall’abolizione del Sant’Ufficio 
dell’Inquisizione, da soppressioni di conventi, ripartizioni di 
demani, riduzione dei beni della Corona, sottomissione di 
tutti gli ordini di cittadini all'imposta, e  altrettali 
provvidenze; e il re, Ferdinando VII, annullandola, non poté 
fare che l'accaduto non fosse accaduto per lo meno negli 
animi, non estinse i bisogni che in essa si erano manifestati, 
né seppe dare a questi, per altre vie, un contentamento 
ancorché temporaneo e provvisorio. Invano egli decretava, 
nel ‘16, che s’intendevano cancellati i due partiti opposti e 
che persino dovessero sparire dall’uso le parole «liberal» e 
«servil»; ché non sono cose queste che si attuino per 
decreti. Il suo governo, dei più cattivi e goffi tra quelli delle 
restaurazioni, maneggiato da una famosa «camarilla» di 
preti e frati e buffoni e basso servitorame, ripristinò il 
Sant'Ufficio, richiamò i gesuiti, ristabilì conventi, esentò di 
nuovo il clero dalle imposte, incarcerò personaggi che 


avevano servito sotto il re francese, e anche taluni che 
avevano partecipato alle cortes di Cadice, offese la fede 
pubblica spogliando coloro che avevano comprato beni di 
provenienza ecclesiastica. Che era quanto occorreva per 
apparecchiare una rivoluzione, e, infatti, nella cattolica 
Spagna, come nella Francia sotto la pressione del parti 
prétre, ridivennero attuali e furono avidamente letti i libri 
del Voltaire e degli enciclopedisti e di altri pubblicisti e 
polemisti francesi. E impazienti e frementi guardavano gli 
uomini dell’azione, i militari che, combattendo per l’onore e 
l'indipendenza della vecchia Spagna, si erano riempiti di 
alti spiriti e di fulgide speranze, e ora vedevano a 
quell’epopea succedere così brutta prosa; ed essi, che 
vivevano in inconsuete angustie economiche, furono in 
Ispagna come altrove, a quel tempo, il materiale 
infiammabile, l'elemento disposto a dar mano alle rivolte. 
La rivolta, in Spagna, scoppiò nel 1820, per un moto di 
militari che proclamò la costituzione del ’12; e questa 
venne ristabilita e fu giurata qualche mese dopo dal re, e le 
cortes furono riunite, e per oltre tre anni e mezzo la 
Spagna non trovò requie, tra l'ostilità del clero e degli 
assolutisti e del loro re e delle potenze europee e del papa, 
e l’indisciplina dei militari, gli eccessi demagogici, 
l’immaturità degli uomini del regime costituzionale, finché 
a quell’agitarsi incomposto pose termine l'intervento 
francese. Ma l’orrenda reazione che seguì, andando contro 
natura cioè contro storia, non solo fece amare quel che si 
era per breve tempo posseduto, ma finì col mettere in 
impaccio, difficoltà e distrette lo stesso re che l’aveva 
operata, il quale si vide in balìa di una fazione, soverchiato 
e comandato dagli ultrarealisti, dagli «apostolici», dai 
«carlisti» (come si chiamavano, dal nome del fratello di lui, 
segnacolo di oscurantismo), e fieramente contrastato anche 
nella legge di successione che egli aveva pubblicata a 
favore della figlia natagli dall'ultimo suo matrimonio. E, 
sentendo la mancanza di quelle forze di opposizione onde si 


ristabilisce l’equilibrio e si governa, dové pensare a 
premunirsi contro i sostenitori dell’assolutismo e studiare 
qualche provvedimento di giustizia e, in ultimo, esso 
proprio, a non considerare più del tutto assurde le idee 
costituzionali, a intravedere che quelle avevano del buono: 
sentimento del proprio interesse che si fece attuale nella 
giovane regina e presto reggente Maria Cristina. Per 
vicende analoghe passò il confinante Portogallo, dai 
pronunciamenti fatti da ufficiali e liberali per ottenere le 
cortes al rovesciamento del regime costituzionale per 
l’azione del fratello del re, don Miguel, acclamato dalle 
plebi, e alla riscossa liberale per l’azione opposta di don 
Pedro, e tutto ciò intrecciato con una questione di 
successione tra la linea femminile e quella maschile. Nel 
corso di questi avvenimenti, il Brasile si rese indipendente, 
similmente a quel ch’era accaduto delle colonie spagnuole: 
indipendenze che l’assolutismo per difetto di forze, e il 
liberalismo altresì per ragioni di logica coerenza, non 
poterono validamente contrastare e alle quali dovettero 
acconciarsi. 

Discontinua e fiacca fu, senza dubbio, la formazione 
liberale della Germania, per non parlare dell'Austria, tutta 
corte, esercito, burocrazia e amor di vita quieta. La ragione 
è da riportarne a quel che già si è accennato della Riforma 
e del luterismo, che col libero esame e la restituita intimità 
della coscienza avevano precorso la libera ricerca, la critica 
e la filosofia, ma nel tempo stesso avevano stabilito il culto 
del principe e dello Stato, lasciando le due diverse forme di 
attività, quella speculativa e quella politica, in una sorta di 
dualismo, rispettose l'una dell'altra e senza stretta 
relazione e vivace ricambio tra l’una e l’altra. Il liberalismo, 
la sua irrequietezza e le sue rivoluzioni - diceva lo Hegel, e 
si può consentire nella sua osservazione senza consentire 
nel giudizio reprobativo e dispregiativo - sono un malanno 
dei popoli che non hanno avuto, come la Germania, la 
rivoluzione luterana; ed egli credeva che, dopo l'avvenuta 


restaurazione del ben ordinato stato prussiano, non ci fosse 
altro da fare in politica, e convenisse ritornare 
all’interiorità, al regno di Dio, al filosofare. Quella che si 
chiamava in Germania libertà interiore era amplissima e, 
non urtando in ostacoli politici, non era posta al punto di 
convertirsi, a propria tutela, in azione politica. L'azione 
politica si accettava bella e fatta dal principe e dai suoi 
impiegati, prestandole soltanto ubbidienza e cooperazione 
da buoni sudditi; e il pensiero procedeva ardito per la sua 
strada, senza avvertire come questo suo non urtare in 
ostacoli politici fosse anche un non volervi o non sapervi 
urtare, per l’accettato limite ed ossequio: la filosofia 
tedesca non conobbe martirii, come, per esempio, quella 
italiana, che ha da ciò il suo stemma gentilizio. E non si 
avvertiva neppure che dall’accettata separazione e 
astensione veniva alla scienza tedesca quanto di 
accademico e scolastico, di pedantesco e di pesante, di 
poco concreto e poco pratico si tacciava in essa dagli altri 
popoli, nel suo contenuto e nella sua forma, e poneva alla 
sua diffusione europea impedimenti, che furono poi vinti 
solo in parte per essersi compresa la profondità e 
l’importanza di certi suoi concetti, e per la buona volontà e 
l’opera di coloro che si fecero a tradurli, a chiarirli, a 
svolgerli e particolareggiarli. Qualche forestiero udì con 
meraviglia dai dotti tedeschi argomentazioni contro la 
libertà di pensiero, ragionate non su motivi politici ma sui 
rischi che essa, col giornalismo che portava con sé, avrebbe 
fatto correre alla severa scienza, di cui avrebbe 
compromesso la pudicizia. Il pedante Wagner viveva 
veramente in quei dotti, nel cuore di quei dotti, e colà il 
poeta l’aveva ritrovato, ascoltando i loro detti, osservando i 
loro costumi, e l'aveva goduto e fatto godere col riso e col 
sorriso. Né, da sua parte, lo stato si rendeva conto di quel 
che sudditi così sottomessi e devoti e così astinenti dalle 
baruffe politiche gli facessero difettare di agile forza; ed 
esso attendeva alla propria difesa e alla buona 


amministrazione, alla burocrazia e all'esercito, per modo 
che, quando uno storico tedesco, che è stato uno degli 
ultimi e più fervorosi rappresentanti di quella concezione 
statale, vuol dire ciò che l'umanità e la civiltà debbono alla 
Prussia, esalta la legge del 3 settembre 1814 sul servizio 
militare obbligatorio, come «uno di quegli atti legislativi 
che segnano un’epoca e fanno intendere in che cosa 
veramente consista la storia» (quasi poi che questa stessa 
legge fosse potuta nascere senza il precedente della 
rivoluzione francese e della sua coscrizione, e, dunque, del 
pensiero democratico). Ma, se fra la libertà interiore e 
l’esteriore, fra la teoria e la pratica, non c'erano 
comunicazione e passaggio adeguati, anche una particolare 
manifestazione di libertà, che allora si fece strada, procedé 
in certo qual modo disgiunta e per sé stante: l’impeto 
nazionale, il sentimento dell’individualità germanica e la 
volontà di darle o accrescerle potenza nel mondo. Questo 
impeto turbò a volte la serenità della scienza tedesca e 
della letteratura, contaminando l’una di passione estranea 
e l’altra di tendenza; arrecò altre volte imbarazzi e timori ai 
singoli stati e governi; ma non si fuse, o assai di rado e 
instabilmente, con l’ideale della libertà politica, come 
sarebbe stato nella natura delle cose e come accadeva 
presso altri popoli, non saliti, al pari del germanico, alle più 
alte vette della speculazione, e che non vantavano 
quant’esso saldi istituti militari, ma che, in luogo di ciò, 
possedevano più semplice e più limpido e più coerente 
concetto della realtà e della vita. Perciò fu detto che, 
mentre il patriottismo allargava il petto a tutti gli altri 
popoli, ai tedeschi lo restringeva e lo immeschiniva, e li 
chiudeva alla comprensione e alla simpatia. In verità, 
persino nel loro interessamento per gli altri popoli, essi 
rispecchiavano le loro proprie tendenze o immaginazioni: 
cosicché il filellenismo tedesco, diversamente da quello 
inglese, francese o italiano, non si volse tanto ai greci della 
realtà presente quanto all’Ellade e ai Ioni e ai Dori costruiti 


dalla filologia classica, ed essi non videro in Italia gli 
uomini del Risorgimento ma si trastullarono a ritrovare, fra 
i ruderi dei monumenti e nei costumi delle classi popolari, i 
vestigi degli antichi romani e pagani, e a guardarli con 
soddisfazione da archeologi, e anche ad ammirarli in 
quanto persistenze della stirpe, quale che fosse. La 
restaurazione, e il principe di Metternich, che la tutelava e 
dirigeva in Austria e in tutta la Germania e nella stessa 
Prussia, si scontrarono colà, non propriamente e in prima 
linea coi liberali, ma con cotesti accesi patrioti e 
nazionalisti, che avevano coniato la parola «Deutschheit», 
che si compiacevano nella ispidezza e nella rozzezza, e di 
cui i forestieri, osservandoli, notavano stupiti il furore e la 
mania onde sembravano presi e che fu battezzata 
«germanomania». Un giovane liberale italiano, poeta e 
goethiano, Alessandro Poerio, andato in Germania nel ’25 
con mente avida e aperto cuore generoso, pieno di affetto 
per il pensiero e la poesia tedesca, si ritrasse, al contatto 
dei fanatici studenti di colà, offeso, tra sdegno e disgusto. I 
governi della restaurazione repressero quel movimento, 
punirono le sue manifestazioni, sospesero o vietarono i suoi 
giornali, perseguitarono e incarcerarono i suoi capi, non 
risparmiarono taluni di quegli stessi che erano stati gli 
oratori e gli eroi della guerra di liberazione; sia perché, 
pure in quella forma incondita e aberrante, sentivano 
l'aura, a loro avversa, dei tempi nuovi, sia perché l’effettivo 
problema, che stava nel fondo di quel bollore, il problema 
dell'unità germanica, minacciava tutto l'assetto 
faticosamente elaborato nel congresso di Vienna e non era 
risolubile se non con una guerra tra gli stati germanici, che 
nessuno di essi avrebbe allora arrischiata. In quel 
problema, e nella stessa guerra inevitabile che portava con 
sé, gli agitatori, che non lo congiungevano al problema 
della libertà politica, non erano buoni a segnare un 
indirizzo sicuro; e si spaziavano e si avvolgevano in idee 
vaghe e confuse, e molti architettavano un quissimile di 


Sacro Romano Impero, e, poiché al centro o al 
coronamento di questo edifizio mal si adattava la semislava 
e recente Prussia, guardavano alla vecchia Austria, che era 
stata per secoli sede di quell’impero, e altri miravano agli 
stati della Germania meridionale, che furono stimati i più 
schiettamente tedeschi, «alemanni», a differenza dai 
nordici e «prussiani». Quanto di più concreto si conseguì 
allora in questa parte, non fu opera loro, ma precipuamente 
della Prussia: l'unione doganale germanica, certamente 
una premessa e una promessa di unità statale, e un 
notevole passo su questa via. Con tutto ciò, anche quel 
pigro organismo politico cominciava ad esser percorso da 
guizzi di libertà; e, poca cosa che fossero i parlamenti, 
riformati o istituiti dopo il '15, docili, ripieni di burocrazia, 
disciolti ai primi segni di resistenza, quelli della Baviera e 
del Württemberg e del Baden (il re di Prussia non diè la 
sperata e promessa costituzione), e gli altri minuscoli e 
talora ridevoli, e tutti osteggiati di continuo dalla Dieta 
federale e dall'Austria, che la presiedeva e li avrebbe, se le 
fosse venuto fatto, rasi dal suolo tedesco; inesperto che 
fosse il giornalismo politico, esercitato da professori e 
scienziati, e sempre sospettato e tenuto d’occhio e talora 
messo in penitenza o addirittura soppresso, come accadde, 
tra l’altro, per effetto delle deliberazioni di Karlsbad del 
"19; tuttavia, pur così com'erano, stavano a significare 
l'impossibilità di escludere del tutto simili ordinamenti e 
d’'impedire i bisogni che vi si manifestavano e che li 
avrebbero via via rinvigoriti e ampliati. Nelle unioni dei 
giovani nazionalisti, all’irruente teutonismo si 
frammischiava l'odio alla tirannia e la tempestante 
passione per ogni sorta di libertà; che era, a dir vero, uno 
stato d'animo un po' antiquato, da Sturm und Drang, o 
(come diremmo noi italiani) «alfieriano», libertario 
piuttosto che liberale, e nondimeno era vita di affetti da cui 
poteva nascere vita politica. D'altra parte, nelle sfere 
dottrinali e pubblicistiche si cominciava a illustrare e 


inculcare un più pratico e politico concetto di libertà; e se 
taluni vagheggiavano istituzioni all'inglese tra medioevali e 
moderne, con autonomie locali e privilegi feudali e 
rappresentanze di stati o classi, - cioè avrebbero voluto far 
ripercorrere alla Germania nel secolo decimonono lo 
sviluppo delle istituzioni inglesi, proprio quando in 
Inghilterra quello sviluppo giungeva a una crisi di 
razionalizzamento, - altri, invece, preferivano esempi 
francesi, sebbene anche qui non senza qualcosa di 
ritardatario, ricordando la costituzione del 1791 e non 
vedendo o non accompagnando con tutta l’anima la feconda 
lotta costituzionale della Francia ai loro giorni. Le 
popolazioni renane e quelle della Germania meridionale, 
che avevano avuto le riforme e conosciuto 
l'amministrazione francese, non celavano il loro amore per 
la Francia e per il suo modo di vita, e ardirono talora 
esortare alla «conquista dei diritti neolatini», con iscandalo 
e orrore dei teutonici, e si professavano altrettanto 
«liberali» quanto i prussiani erano «feudali», e (tale era la 
conseguenza dell’avere scisso il moto nazionale da quello 
liberale) diffidavano dell’unità germanica per avversione 
all'Austria o alla Prussia, entrambe diversamente ma 
parimente illiberali. La Polonia, intanto, faceva sopra sé 
stessa la prova della inconciliabilità tra regime 
costituzionale e dipendenza nazionale, con la sua dieta che 
l’imperatore di Russia aveva concessa ma di cui 
sospendeva per più anni le sessioni e vietava la pubblicità 
dei dibattiti, e con le altre sue libertà, che anche erano, 
secondo le occasioni, ora godute e ora sospese, ristrette o 
abolite. Ma, poiché non si rassegnava né accomodava a 
questa sorte, e tendeva sempre all’indipendenza e a 
un’assicurata sua vita di libertà, la Polonia, che aveva 
ricevuto forte l’influsso prima della cultura italiana e poi di 
quella francese, apparteneva all'Europa, nonostante la sua 
singolare e arretrata composizione sociale, e i popoli 
dell'Europa si accoravano per lei, partecipando alle sue 


sventure e alle sue speranze e assimilandole, certo non 
senza qualche illusione, alle loro medesime. Invece, non si 
poteva ancora dire che all'Europa appartenesse la Russia, 
nonostante tutto quanto lo czarismo aveva imitato 
dall’assolutismo europeo negli istituti amministrativi e 
militari, e nonostante il vario dilettantismo europeo della 
sua aristocrazia e certe imitazioni delle sètte europee tra 
gli uffiziali, e il generoso ma folle tentativo del ’25, detto 
dei «decembristi», in cui i reggimenti della guardia, mossi 
da ufficiali congiurati aristocratici e idealisti, acclamarono 
la «costituzione» credendola, com'è risaputo, la moglie del 
granduca Costantino. Anche il «panslavismo» dei 
reazionari, del quale si posero allora talune premesse ideali 
e sentimentali, nacque dal romanticismo europeo, e in 
particolare dalle «filosofie della storia» germaniche, di cui 
fu imitazione e quasi parodia. 

Un sostenitore dell’assolutismo, che avesse passato in 
rassegna i popoli dell'Europa negli anni immediatamente 
precedenti il 1830, e in quelli che parevano con maggiore 
letizia sorridere ai suoi ideali, quando le rivoluzioni 
costituzionali erano state domate, e l’Austria, e per essa il 
suo principe di Metternich, dominava in Germania e in 
Italia, e regnavano in Ispagna Ferdinando VII, in Portogallo 
don Miguel, in Sardegna Carlo Felice, nelle due Sicilie 
Francesco I, in Russia Nicola I e in Francia governava il 
principe di Polignac, - difficilmente avrebbe potuto trarre 
da ciò motivo di soddisfazione e di gioia e argomento di 
tranquillità. L’intima voce gli mormorava che non si era 
fatto tutto, e perciò non si era fatto niente: la restaurazione 
aveva mantenuto le sue posizioni, ma lo spirito europeo non 
era mutato. Il Metternich confessava, circa quel tempo, che 
la pubblica opinione stava contro di lui e contro il partito 
che egli rappresentava; e che le loro vittorie erano 
riguardate come delitti, le loro concezioni come errori e i 
loro disegni come follie. Lo Chateaubriand, visitando l’Italia 
nel ‘29, l’Italia cinta e recinta da ogni sorta di grosse e di 


sottili catene, la giudicava «matura per una rivoluzione». E 
che cos’era poi quello strano riscaldamento per popoli 
stranieri e lontani, e l’idealizzazione, a cui tutti di buona 
lena portavano il loro concorso, dei greci briganti e pirati, 
barbari e crudeli (come talora non si poteva non avvertire) 
da quanto i turchi? E che cos'era l’altra mirabile 
trasformazione idealizzatrice, l'ammirazione, il fanatismo, il 
rimpianto, l’intenerimento, che si osservava in tutti i paesi, 
per Napoleone, per cotesto despota conculcatore di libertà, 
diventato ora, non soltanto nei giovani ma in coloro che 
l'avevano visto all'opera, quasi un eroe di libertà o tale che 
avrebbe donato ai popoli, come tante altre utili e grandi 
cose, anche la libertà? e a fronte di ciò l’avversione per le 
paterne figure dei legittimi sovrani, e la freddezza verso le 
altre dei valenti capitani che avevano vinto l’avventuriere 
còrso, i Wellington e i Blücher? Perché il vinto era posto 
sugli altari e i vincitori lasciati in disparte, se non per il 
ricordo che quell'uomo aveva, con le sue armi, ringiovanito 
l'Europa, versato eroismo nei cuori, e scosso e gettato a 
terra costumi e istituzioni che non si sarebbe dovuto 
neppur pensare a più ripristinare e che, dopo lui, conveniva 
calpestare per progredire verso nuove forme, delle quali in 
lui, e non nelle monarchie restaurate, si vedeva 
l’antecedente, e quell’antecedente si cangiava, per virtù 
d’'immaginazione, in una promessa o addirittura in un 
inizio? 

La vita intellettuale, d’altra parte, ferveva tutta negli 
uomini e nei circoli liberali, perché, come si è detto, la 
maggiore e più diretta e sistematica opposizione, quella 
cattolica, oltre la sua filosofia e teologia e apologetica da 
seminario, non dava fuori se non invettive, deprecazioni e 
confutazioni degli «errori del secolo». Qualche pensatore, 
non privo di temperamento, che le provenne dal mondo 
laico, le servì, sulle prime, per certi fini occasionali, ma non 
entrò a far parte della sua tradizione, e non modificò né 
accrebbe il corpo delle sue dottrine. Tali, per esempio, 


Giuseppe de Maistre e lo Haller, che, del resto, non sono 
notevoli, il primo per la dottrina del Papa sovrano 
assolutissimo sopra tutti i sovrani assoluti della terra, e il 
secondo, per la sua anacronistica restituzione del concetto 
patrimoniale dello stato, sibbene l'uno e l’altro per la 
critica che fecero di taluni aspetti del giusnaturalismo e del 
contrattualismo settecentesco, per aver ridato autorità al 
fatto e alla storia, e alla forza che genera gli stati, e alla 
provvidenza che educa i popoli suscitando a tal fine le 
rivoluzioni e tutti gli altri orrori: sui quali punti dottrinali 
essi concordavano con le analoghe dimostrazioni e teorie 
dei liberali, e talora le anticipavano, onde presso questi, 
forse più che tra i clericali, ebbero lettori e studiosi, che 
riportarono a miglior significato e intesero con maggiore 
obbiettività e compiutezza le loro dottrine tendenziose e 
unilaterali. In quel tempo, per opera della Staél, di alcuni 
emigrati francesi e di altri intermediari, acquistarono 
reputazione in ogni parte d’Europa la filosofia e la 
storiografia e l’estetica della Germania, e la poesia e 
letteratura dello stesso popolo, carica anch'essa di 
problemi e d'idee filosofiche: Kant e Fichte e Schelling e 
Hegel, e Giovanni Muller e Niebuhr e Savigny furono 
tradotti o variamente esposti, compendiati e commentati; e 
si lessero e diventarono popolari le tragedie dello Schiller e 
si cominciò ad assaggiare il difficile Faust, e insieme si 
formò, per la prima volta in paesi neolatini, il culto dello 
Shakespeare, e si trapiantò in Francia e altrove quella 
conoscenza dei poeti di tutti i popoli e di tutti i tempi, 
invocata col nome di Weltliteratur; e fu quella veramente la 
grande età europea del germanesimo, assai meglio e assai 
più che non fosse stata l’altra delle invasioni barbariche, 
quando, checché se ne favoleggiasse dipoi, i germani non 
potevano apportar molto di pregio e si dovettero lasciar 
istruire e dirozzare alla scuola di Bisanzio e di Roma. Quel 
pensiero germanico, che raccoglieva l’eredità della Riforma 
e dell’'umanesimo e risaliva da Roma all’Ellade e ora 


dall’Ellade agli Indoeuropei e all’antichissimo Oriente, per 
ridiscendere, con ampliato sguardo, alla conoscenza del 
mondo moderno, dava, come si è notato, la solida base 
speculativa e storica all’edifizio della libertà, quantunque 
parecchi dei suoi nazionali autori e cultori su quella base 
ponessero vecchi e mal restaurati idoli politici o statali, e, 
soprattutto, quello del conservatorismo, e i più non vi 
ponessero nulla, considerandola compiuta in sé stessa, 
termine di arrivo, inerte dottrina e contemplazione. Ma che 
nel suo intrinseco quel pensiero fosse progressivo, e altresì 
rivoluzionario, veniva inconsapevolmente confessato dal 
parallelismo in cui il Fichte, lo Hegel e altri con loro 
collocarono le due rivoluzioni, quella politica dei francesi e, 
contemporanea, quella mentale dei tedeschi: parallelismo 
che, non potendo restar tale, logicamente menava alla 
conseguenza, non veduta o scansata o taciuta, che, come 
dal razionalismo astratto era nata la rivoluzione giacobina, 
così dal nuovo e concreto razionalismo o idealismo un’altra, 
di altro spirito e di altro ritmo, doveva nascere, e forse era 
già in atto. Nella Francia, infatti, che allora accolse 
largamente il pensiero germanico, e nell'Italia, che, per 
mezzo di essa e poi direttamente, se ne giovò e se ne 
accrebbe, la conseguenza fu ricavata; e quei filosofi e 
storici, che erano in Germania conservatori e anche 
reazionari, presero negli altri paesi, se non proprio il 
berretto frigio, certo le insegne della libertà, innalzati, per 
quel che avevano pensato, a maestri di quello stesso che 
essi non avevano voluto e avevano respinto praticamente. 
Questa fusione del pensiero speculativo e della pratica 
politica conferisce un'efficacia storica a uomini come il 
Cousin, quantunque sia da ammettere che la fusione non 
avvenisse in lui per approfondimento critico e per via 
speculativa, ché egli era debole filosofo, ma per le 
condizioni stesse del diverso ambiente, e, persino, che 
avesse del fraintendimento. Parole come queste che il 
Cousin pronunziava nelle sue lezioni, rapendo 


nell’entusiasmo il suo uditorio di giovani francesi, e che 
sono a un dipresso le medesime dello Hegel: «La storia, nel 
suo principio come nel suo fine, è lo spettacolo della 
libertà, la protesta dell’uman genere contro chi lo pone in 
ceppi, l'affrancamento dello spirito, il regno dell'anima, e il 
giorno in cui la libertà venisse meno nel mondo, sarebbe 
anche quello in cui la storia si arresterebbe», - altrimenti 
sonavano e operavano in Francia che in Germania; onde lo 
Heine celiava della «provvidenziale ignoranza» del Cousin, 
salutare ai francesi, i quali (egli spiegava), se avessero 
veramente conosciuto e compreso la filosofia germanica, 
non avrebbero fatto la loro rivoluzione di luglio: celia, del 
resto, perché non andava al fondo di quella logica oggettiva 
che, di là dalle immaginazioni degli individui, conduce dove 
deve condurre. Così anche s'intende come dalla Germania 
venissero tutt’'insieme correnti e aspetti di pensiero che 
l’assolutismo e il cattolicismo salutavano come forze 
alleate, e altri pensieri o gli stessi che poi quelli 
deprecavano come perniciosa opera corruttrice esercitata 
dalla mente germanica nei paesi cattolici. Al pensiero 
germanico, e alla sua efficacia immediata o variamente 
mediata, si doveva principalmente il nuovo avviamento 
degli studi storici, e al lievito della libertà il loro 
accrescersi dappertutto, dopo che erano rimasti affatto 
sterili nell'età del dispotismo napoleonico, perché solo chi 
spera e opera per l'avvenire si guarda indietro, cauto in 
quel che disegna e vuole, consapevole della propria 
responsabilità, e solo la patria per la quale si lavora o a cui 
si partecipa con l'ansia del desiderio, è quella che si ama, e, 
poiché la sua persona è la sua vita storica, se ne ricerca la 
storia. In Francia, in quel quindicennio, Agostino Thierry 
pubblicava le sue lettere sulla storia della Francia, e la sua 
storia della conquista normanna dell’Inghilterra, e il 
fratello Amedeo la storia dei Galli prima del dominio 
romano, e il Thiers e il Mignet le loro della Rivoluzione 
francese, e il Guizot quelle delle origini del governo 


rappresentativo e della civiltà in Francia e in Europa, 
ricollegando espressamente il passato al presente, e l’altra 
storia della Rivoluzione inglese, cioè della prima grande 
rivoluzione liberale, e il Quinet traduceva l’opera dello 
Herder sull’umanità, e il Michelet la Scienza nuova del Vico 
e componeva i saggi sulla filosofia della storia e sull’età 
moderna, e il Cousin e il Villemain e il Sainte-Beuve i loro 
primi lavori di storia filosofica e letteraria. Parimente in 
Italia, dove già erano state assai lette le Repubbliche 
italiane del Sismondi e ascoltati gli ammonimenti che ne 
concludevano il racconto, il Manzoni e il Troya indagavano 
la storia longobardica e le origini del popolo italiano, e 
innumeri altri li accompagnarono e li seguirono 
alacremente in questa via, e il Vico e le sue speculazioni e 
interpretazioni vennero in onore; e in Inghilterra si vedeva 
nello Hallam in certo modo la transizione dalla storiografia 
settecentesca a quella dell'ottocento, e s’introducevano 
colà presso gli eruditi i metodi elaborati dai filologi 
tedeschi, e il Grote imprendeva la sua ricostruzione della 
storia greca, e il Macaulay scriveva i primi suoi saggi nella 
«Rivista di Edimburgo». Era questa la scienza del nuovo 
secolo, come fu presto avvertito e promulgato, laddove 
quella del precedente era stata la fisica: il che non vuol dire 
che la fisica e le altre scienze della natura venissero 
trascurate e non ricevessero impulsi, e non risentissero 
altresì la virtù del pensiero storico, come si vide nelle 
dottrine del Lamarck, e, soprattutto, che se ne 
disconoscesse l'ufficio baconiano per il potenziamento 
dell’umana attività; ché, in quegli anni, le applicazioni 
industriali, e particolarmente i nuovi mezzi di trasporto e di 
comunicazione, furono segno di fervido interessamento e di 
alate speranze quasi al pari dei problemi e degli ideali 
politici, come modi anche quelli di ampliare l'umanità: 
tantoché il Byron diceva, nel Don Giovanni, che, allora, il 
genere umano sembrava tutto assorto e rapito nel meditare 
«on constitutions and steam-boats of vapour», sulle 


costituzioni e sui battelli a vapore. I nostri primi liberali o 
carbonari non trattarono solo argomenti di letteratura, 
storia e filosofia nel «Conciliatore», ma, come il 
Confalonieri, si occuparono di macchine, e di navigazione 
fluviale a vapore, e tenevano l’occhio ai progressi che per 
queste parti si compievano in Inghilterra. 

Simili fremiti di libertà percorrevano tutta la letteratura, 
per la quale intendiamo, come qui si deve, non soltanto le 
opere genialmente poetiche (e anzi queste stesse solo in 
taluni loro aspetti, perché, appunto per il loro alto carattere 
di cose belle, mal si prestano a manifestare, e poi a 
documentare, tendenze storiche), ma il complesso delle 
opere poetiche e non poetiche, di effusione, di confessione, 
d’'immaginazione, di esortazione e di trattenimento. Colui 
che regnò allora sulle immaginazioni fu il Byron, focoso 
declamatore e giocoso discorritore, polemizzante e 
satireggiante e motteggiante, con rare faville di poesia 
propriamente detta, ma sempre o irruente o mordace 
contro ogni genia di tiranni: odiatore dei conservatori 
inglesi, dei preti e dei militari e delle guerre, ché altre 
guerre egli non ammetteva se non per la libertà e altri 
guerrieri che non fossero i Leonida e i Washington. L'affetto 
furioso per la libertà è anche nelle sue figurazioni di corsari 
e avventurieri e gente reietta e uomini rei di colpe e di 
delitti, come fu poi nelle tante altre di simil genere che 
fornirono per un secolo protagonisti ed eroi a drammi, 
romanzi e poemi: banditi dal gran cuore, omicidi per virtù, 
donne che gridano i diritti della passione e spezzano la fede 
maritale, cortigiane che si purificano nell'amore e sanno 
morire per amore, buffoni dal profondo sentire che a un 
tratto discoprono l’intima loro tragedia, dissoluti geniali, e 
via dicendo. Le quali figure sono state aspramente 
censurate come incoerenti, assurde e moralmente 
mostruose, quasi fossero persone di carne e ossa, laddove, 
essendo creature del sentimento, bisogna soltanto 
ricercare i sentimenti che le generarono, tra i quali non si 


può negare che fosse, insieme con altri meno degni o 
addirittura malsani, e di solito primeggiante sopr’essi, 
l'affetto che si è detto, così violento da sformare gli oggetti 
a cui s’indirizzava, così rivoltoso contro le leggi inique da 
rivoltarsi anche contro le buone e sante, così dalla sua 
brama furente accecato da non avvedersi di stringere 
talvolta insieme, e di avvolgere del medesimo desiderio, 
cose tra loro essenzialmente contradittorie. Perfino il 
candido Silvio Pellico disegnava allora il personaggio, che 
ebbe lunga progenie, dell’adultero-patriota, elevando a 
questa dignità il dantesco amante della cognata, che si 
porgeva all’ammirazione per questa duplice ribellione 
contro l’asservimento dell’Italia agli stranieri e contro il 
perfido vincolo che aveva legato la gentile Francesca al 
brutto e ruvido Gianciotto, per cotesta duplice e del pari 
generosa passione. Lo stesso mistico matrimonio si 
celebrava tra il romanticismo della tristezza e della 
desolazione, del quale il Byron era altresì uno dei più 
spiccati rappresentanti, e il nobile sentire politico; e ciò 
avveniva particolarmente nei romantici dei paesi latini, in 
letteratura come nella vita diversi da quelli tedeschi, i quali 
ultimi in quegli anni, dopo esser passati attraverso le più 
affannose follie, si dissolvevano mentalmente e perdevano il 
loro fascino, già attorniati non solo da critici ma da 
schernitori e parodisti. Lo Chateaubriand, che in certi 
sentimenti morbosi era affine ai tedeschi, e per dippiù 
monarchico e legittimista, quando si trovò dinanzi la 
censura e le altre oppressioni del pensiero, prese 
risolutamente le parti della libertà di stampa. Il Constant, 
che aveva la medesima affinità e non poté mai dare 
armonia e pace alla sua vita affettiva, fu tra i primi e più 
fini ed eloquenti propugnatori e teorizzatori del sistema 
liberale. Ugo Foscolo, premuto dall’incubo della morte e del 
dissolversi delle cose tutte nel buio del nulla, salvava, 
uniche realtà, quelle che chiamava illusioni, la bellezza e 
l’eroismo, e non solo il suo canto fu virile, ma la sua vita fu 


altamente ispirata ed egli la chiuse con la rivolta contro la 
restaurazione austriaca e col volontario esilio. Giacomo 
Leopardi, che irrise civiltà e progresso, e considerò 
pensiero libero solo quello che, libero da queste ubbie, 
riconosce la disperata nullità del tutto, fu, a malgrado di 
ciò, dai giovani suoi contemporanei considerato liberale 
inconsapevole; e questa era forse non tanto illusione 
quanto chiaroveggenza per simpatia, e in ogni caso fu la 
conclusione che i giovani per loro conto trassero dal suo 
canto doloroso. I romantici, che non redensero l’interiore 
disordine e rimasero nell’affannoso sognare, erano pochi a 
quel tempo e non trovarono seguito, nemmeno taluno 
geniale come lo Stendhal, non inteso dai contemporanei e 
di cui perciò non fu gustata l’arte a tratti squisita. 
Intenzioni politiche conservatrici o reazionarie o di 
monarchico legittimismo c’erano bensì in romanzieri e 
poeti che rievocavano e adornavano il medioevo, come 
Walter Scott, e, nei primi anni della restaurazione, anche 
presso alcuni francesi, e poi anche in Victor Hugo e nel 
Lamartine, allora assai giovani; ma in questi giovani furono 
presto sostituite da altre affatto diverse, e le intenzioni 
dello Scott non s’incorporavano nei suoi romanzi, e 
certamente poi non passarono nei suoi lettori, che si può 
dire fossero allora tutti quelli che sapevano leggere, dei 
quali il maggiore o il miglior numero non ne ritraeva altro 
che un cresciuto interessamento e una sorta di amorosa 
pietas per i costumi e le vicende del passato, e 
l'ammirazione per gli uomini prodi e per le donne gentili e 
la simpatia per la gente savia, bonaria ed arguta. 
Purissima, tra eroica e malinconica, trepida e virile, si levò 
la poesia della patria e della libertà e dell’indipendenza 
nazionale da animi commossi come quello dell’italiano 
Giovanni Berchet. Il cattolicesimo del Manzoni si disposò 
con gli stessi sentimenti; ed esso e gli altri della sua scuola 
appartengono, a dir vero, alla cerchia liberale e non a 
quella cattolica o clericale, la quale, come non produsse 


pensatori o li produsse eterodossi o poco ortodossi, così 
non ebbe in Italia poeti né scrittori di qualche conto. 

Priva perciò del suo elemento vivificatore, e incapace di 
generare nuove forme e persino nuovi ordini religiosi, come 
ancora ne aveva generati nel cinquecento, tanto che non 
seppe far di meglio che ristabilire i gesuiti da essa stessa 
aboliti, la Chiesa cattolica non poteva inseguire i suoi 
avversari nelle alte sfere in cui si movevano, e vieppiù si 
riduceva a potenza prevalentemente politica. Sotto 
quest’aspetto, non era, certamente, piccola né trascurabile, 
ché anzi aveva acquistato possibilità che prima le 
mancavano, e modi di offesa e di difesa, e capacità di 
prestar servigi o d’infligger danni, e, insomma, molteplici 
mezzi per negoziare e strappare concessioni e favori e 
guadagnare il guadagnabile. Rivoluzione ed Impero, 
mettendo fine al gallicanismo e alle chiese nazionali, 
abolendo il feudalismo ecclesiastico e i privilegi del clero e 
con esso i legami che lo annodavano alle altre classi della 
nazione e ai sovrani temporali, mediatizzando i territori dei 
vescovi-principi, e compiendo altrettali operazioni, ma non 
per questo abolendo il cattolicismo, avevano 
inconsapevolmente concorso a generare quello che si 
chiamò l’«ultramontanismo» e indirizzato il clero dei vari 
popoli e stati verso Roma e posto nelle mani del papa una 
nuova e mondana potenza. Con la quale la Chiesa cattolica, 
in primo luogo e nei primi tempi, come si è detto, appoggiò, 
da esse appoggiata, le monarchie assolute contro i conati 
rivoluzionari e liberali: quelle monarchie, che aveva tenute 
per nemiche quando rappresentavano lo stato moderno in 
gestazione, ma che ora, fattesi conservatrici e deprimendo 
perciò la vivacità intellettuale e morale, piacevano a lei, 
che, da più secoli in condizioni d’inferiorità intellettuale, 
provava la stessa necessità e praticava la stessa 
depressione. Così essa concluse una sequela di concordati, 
con proprio vantaggio e ripigliando posizioni che aveva 
perdute nel settecento, persino con la Napoli che era stata 


dei Giannoni, dei Tanucci e dei Caraccioli, e qualcuno 
segnatamente scandaloso, come quello con la Baviera. Così 
i gesuiti e i criptogesuiti, e la congregazione che istituirono 
in Francia, e i loro maneggi con gli ultras, e le cosiddette 
missioni di propaganda, di penitenza e di espiazione, e i 
Frères de la doctrine chrétienne, procurarono alla Chiesa 
molteplici successi e, per qualche tempo, le assoggettarono 
il pubblico insegnamento. Peggio assai fu in altri paesi, 
come l’Italia, dove il prete ricomparve accanto al principe e 
ai suoi ministri, e alla censura politica si aggiunse la 
vescovile, e dappertutto si sentì un misto odore di polizia e 
sacrestia; per non parlare della Spagna, in cui il 
comportamento della Chiesa cattolica fu così stolto 
nell’ostinato aggrapparsi al passato da far prorompere 
dalle viscere restie di quella terra un feroce 
anticlericalismo, stranissimo tra quella gente e con quelle 
tradizioni. Ma gli accordi con gli stati, poiché erano politici, 
celavano, come tutte le transazioni della stessa natura, il 
disaccordo e l'ostilità: e già in Germania si era cercato a 
più riprese di opporre alla curia romana una chiesa 
nazionale tedesca, e la Prussia aveva avuto grandi conflitti 
col papa e fatto ricorso a imprigionamenti ed espulsioni di 
vescovi e arcivescovi; e in Austria, dove si proibivano i libri 
degli scrittori non ortodossi e finanche la Bibbia, 
persisteva, col governo del Metternich, il giuseppismo; e in 
Inghilterra una delle obiezioni all'emancipazione dei 
cattolici era la dipendenza loro da un potere politico 
straniero; e, tra i legittimisti francesi, si alzò nel ’26 la 
protesta del legittimista e feudale conte di Montlosier 
contro l'alleanza del trono con l’altare e contro le mene dei 
gesuiti. Contraria ma analoga protesta venne dalla parte di 
un cattolico e sacerdote, il Lamennais, il quale, colpendo di 
grave riprovazione l’alleanza del cattolicismo con le 
monarchie assolute e coi particolari loro interessi, e 
richiedendo dapprima la libertà per la Chiesa, doveva finire 
col segnare a questa un nuovo compito, l’alleanza col 


liberalismo e con la democrazia, certo com'egli era, 
nell’assolutezza della sua fede, che quell’alleanza, con la 
conseguente piena separazione tra Chiesa e Stato, avrebbe, 
per la via della libertà, procurato nuovo trionfo e conferito 
nuova vita al cattolicesimo. «Il liberalismo (egli scriveva nel 
29) ha ragione: la libertà salverà il mondo; non certamente 
la sua, ma quella che esso prepara senza che se ne 
accorga». Il pensiero del Lamennais trovò subito, in 
Francia e fuori di Francia, largo consenso; ma la Chiesa, 
dopo un primo tempo di compiacimento, doveva, com'era 
da prevedere, trarsi indietro, consapevole del pericolo di 
quella proposta, e, in ultimo, condannare recisamente il 
troppo zelante e troppo arrischiato suo difensore. Ma, 
intanto, la convenienza reciproca, operando su diverso 
terreno, dava un primo strappo al buon accordo della 
Chiesa con l’assetto politico della restaurazione, e 
costringeva a intese e unioni coi patrioti, coi liberali, coi 
rivoluzionari: il che accadeva, non tanto nelle frequenti 
alleanze dei cattolici coi radicali e democratici in 
Inghilterra per le riforme includenti la loro emancipazione 
e nelle proteste per le condizioni intollerabili dell'Irlanda, 
quanto, spiccatamente, e non senza efficacia delle dottrine 
del Lamennais, nel Belgio, nella comune resistenza, e nella 
comune preparazione alla rivolta, dei cattolici e dei liberali 
contro l'Olanda, con la quale il Belgio era stato legato in 
unico stato. Altre alleanze simili si sarebbero vedute più 
tardi, ma tutte di carattere politico, consigliate o imposte 
dagli eventi, e che come tali riconfermavano l’evidente 
natura affatto politica della Chiesa; la quale trovava la sua 
formola nella dottrina della indifferenza verso le forme dei 
governi, formola che si coglie già sulla bocca di papa Leone 
XII, e che è poi la medesima massima utilitaria praticata 
dagli stati l'un contro l’altro nei loro rapporti 
internazionali, e, per quanto cerchi di giustificarsi col detto 
evangelico dell’obbedienza da prestarsi a Cesare, è 


rinunzia al vero carattere morale di una fede religiosa, alla 
quale niente può esser mai indifferente. 

Assai meno equivoche di queste alleanze e, come più 
leali, più feconde, erano quelle che il liberalismo stringeva 
con la democrazia, la quale, per effetto di esse, si venne 
trasformando, non già nella sua idea ma nel fatto, nei suoi 
uomini e nella loro tattica, e diventò quasi un’ala estrema 
dello stesso liberalismo, che col suo radicalismo aiutava a 
combattere vecchiumi ed abusi, e a respingere gli attentati 
agli istituti liberali, e, con la sua risolutezza a scendere in 
piazza, era pur necessaria nei casi disperati. Il che si 
mostrò in Francia col gruppo del Lafayette, e con 
parlamentari e oratori come il generale Foy, e poi nelle 
giornate di luglio, quando i Cavaignac e i Raspail e gli altri 
giovani repubblicani ruppero gl’indugi dei moderati e 
seppero muovere studenti e operai a prendere le armi e a 
costruire le barricate; ma si vide altresì in più occasioni in 
Italia, in Ispagna e nel corso delle agitazioni e delle riforme 
inglesi. Il comunismo non assorgeva ancora alla forza di un 
movimento sociale e di un corrispettivo partito; ma nelle 
agitazioni operaie inglesi già talune voci chiedevano il 
ritorno dei campi al dominio comune e affacciavano 
consimili proposte radicali, e, quel che è più importante, 
già maturavano il pensier loro i primi teorici ed estensori di 
programmi comunistici, il Saint-Simon, il Fourier, l’Owen, e 
cominciavano ad attirare l’attenzione. Lo stimolo era 
offerto dalle condizioni effettive della società moderna, e in 
particolare dell'economia moderna: tanto che, a quel tempo 
stesso, uno scrittore liberale, il Sismondi, si trovava 
anch'esso dinanzi quelle condizioni e ne sentiva la gravità e 
quasi rimaneva smarrito per i mali e i pericoli che scorgeva 
e prevedeva; e, tra i non liberali, le toglievano a oggetto di 
osservazione, di confronti, di deplorazioni e di sarcasmi gli 
aristocratici e feudali. Il Saint-Simon, svolgendo il pensiero 
delle Lettres d'un habitant de Généve del 1802, dava fuori 
nel ’21-22 il Système industriel; e aveva intorno a sé, 


ascoltatori e discepoli, uomini di scienza e di tecnica e 
giovani storici e filosofi, come Agostino Thierry e il Comte, 
e, poco dopo la sua morte, la sua scuola cominciò una 
rumorosa propaganda, con a capo l’Enfantin. Il Fourier, che 
sin dal 1808 aveva pubblicato la Théorie des quatre 
mouvements, pubblicava nel ’22 il Traité de l'association 
domestique e nel '29 Le nouveau monde industriel et 
sociétaire; e anche lui aveva una scuola, più ristretta ma 
entusiastica. LOwen, dopo avere per più anni col suo 
cotonificio di New Lanark dato esempio di provvide cure 
per gli operai, si era innalzato a riformatore sociale col 
libro del 1812 A new view of society e col Book of the new 
moral world, del '20, aveva esercitato un’assidua e varia 
azione di apostolato, e fondato, nel ‘25, la colonia di New 
Harmony, in Indiana. Tutto ciò formava argomento ora di 
semplice curiosità, ora di più seria considerazione, ed era 
riguardato generalmente con benevolenza; ma restava 
ancora fuori della cerchia più propriamente politica ed 
attiva. 

Non, dunque, in antitesi a questa opposizione ancora 
embrionale, ma alle tre prime, il liberalismo si venne, in 
questi anni, sviluppando nel suo principio, nei suoi concetti 
particolari, nei suoi istituti; e questo, insieme col 
disgregamento dell’assolutismo monarchico, fu il fatto più 
importante di quell’operoso e creativo quindicennio, dal 
quale non solo il liberalismo uscì vittorioso ma assodato in 
un complesso di dottrine e di corrispondenti abiti e 
pratiche, di cui visse a lungo e si può dire che viva ancor 
oggi. Che tale sviluppo teorico non potesse aver luogo in 
Germania e in Italia, è chiaro; ma non ebbe luogo neppure 
in Inghilterra, la quale possedeva già in atto quel sistema, 
che nessuno contestava, e perciò aveva poco bisogno di 
adoperarvi intorno l'argomento della mente e di darne 
giustificazioni dottrinali, bastandole ricavarne le ulteriori 
conseguenze. Per le altre questioni in cui essa soprattutto 
sì travagliava, incremento industriale, imposte, dazi, 


l'Inghilterra coltivò di preferenza la scienza che meglio le 
serviva, l'economia politica, che ebbe allora il Malthus e il 
Ricardo. La filosofia inglese, rappresentata dal Bentham e 
da pensatori di simile indirizzo, operava tuttavia coi 
concetti dell'interesse dell'individuo e dell’interesse del 
tutto e della loro armonia, e manteneva al liberalismo, in 
teoria, molto di quell’astrattisymo e utilitarismo che 
derivava dal razionalismo settecentesco, e non lo 
dialettizzava e storicizzava come richiedeva il pensiero del 
nuovo secolo. La religiosità delle varie sètte era affatto 
pratica e morale, e i dibattiti circa i cattolici e la chiesa 
anglicana, anche nel movimento detto di Oxford, notevole 
per un certo sentire romantico-medioevale, non ebbero 
importanza speculativa. Non che l'Inghilterra avesse 
scemato o perduto lo zelo per gl’ideali, rivoltasi tutta alla 
pratica e agli affari, come allora e poi fu detto; ma la sua 
attenzione si era trasportata dalle questioni generali alle 
particolari. Il paese, in cui quello sviluppo dottrinale 
veramente si effettuò, fu la Francia, la quale era assillata 
dalla necessità di difendere la libertà contro assolutisti, 
feudali, clericali e repubblicani, ed era preparata a quel 
lavoro per aver accolto il pensiero speculativo e storico 
della Germania, e datogli l’appropriato compimento 
politico. L'opera venne intrapresa calorosamente dalla Staël 
e proseguita dal Constant, che in ciò fu quasi un alunno di 
lei, e portata innanzi dal gruppo detto dei «dottrinari», che 
si formò appunto nel salotto della figliuola della Staél, la 
duchessa di Broglie, i cui principali uomini, ardenti di 
passioni politiche e cacciati dentro le lotte parlamentari e 
giornalistiche, avevano, parecchi di essi, al pari della Staël 
e del Constant, dimorato in Germania e in Isvizzera, e altri 
per altre vie si erano versati nella letteratura e nella 
scienza tedesca o ne risentivano indirettamente l’efficacia. 
Quando si leggono i libri di teoria e di storia e i discorsi 
politici del Royer-Collard, del Guizot, del Broglie, del 
Jordan, del Barante, del De Serre, vi si trova, 


splendidamente espressa, la piena consapevolezza di quel 
che il liberalismo fosse e volesse, e delle sue differenze da 
quel che gli altri sistemi erano e volevano. La tradizione del 
1791 si era dispersa in Francia tra le vicende della 
Convenzione, del Direttorio e dell'Impero, e la generazione 
nata ai primi del secolo - come racconta nella sua 
autobiografia il Quinet - non sapeva più che cosa 
significassero «costituzione», «girondini» e «giacobini», 
«statuti» e «garanzie», quasi parole di una lingua morta, e 
non udiva, dal popolo, dai soldati, da tutti, parlare altro che 
la lingua del dispotismo, così facilmente intelligibile perché 
semplice e di poche parole. Né era il caso di provarsi a 
ripigliare quei concetti di un quarto di secolo innanzi, tanti 
cangiamenti erano accaduti nell'ordine dei fatti e in quello 
delle idee; ma bisognava rifarsi da capo, come appunto 
fecero quegli scrittori, dando, dopo i giacobini, un'idea non 
giacobina della libertà e del processo stesso delle 
rivoluzioni, e, dopo Napoleone, un’idea non usurpatoria e 
non dispotica della monarchia, e, dopo tante rozzezze e 
violenze, un'idea non violenta e non rozza dell’operare 
politico, e, dopo tanta orgia di guerre, un'idea civile 
dell’ufficio dei popoli, e infine, dopo tanta arida irreligione 
e tanta vuota ortodossia chiesastica abbassata a 
instrumentum regni, un'idea umano-religiosa, rispettosa 
degli spontanei svolgimenti e attenta a serbare gli elementi 
etici anche delle vecchie religioni. Ciò adempirono i 
«dottrinari», che ebbero tal nome uggioso dagli avversari, e 
anche dalla leggerezza di molti spiriti del loro paese, 
impazienti di quanto era solido e che sentivano pesante; e 
forse più tardi lo meritarono in certa misura, perché si 
arrestarono, si chiusero nei loro primi concetti e 
decaddero. Ma la storia, guardando al loro momento 
efficace e creativo, deve pronunziare quel nome con 
diverso sentimento e riempirlo di gratitudine. «Sostener la 
restaurazione, combattendo la reazione»: ecco, nella 
formula che ne dà il Guizot nelle sue memorie, come si 


configurò per loro, nel 1815, il problema e il dovere: un 
problema di storia da raccogliere e da proseguire, di 
conservazione e di progresso, che rispondeva alla necessità 
della situazione allora sorta. In relazione a questo dovere e 
a questo problema, approfondendo e sistemando 
l’esperienza e la dottrina politica inglese, elaborarono in 
particolar modo l'istituto della monarchia costituzionale, 
com’essi la pensavano, forte del passato e viva del 
presente, e l’istituto dell’elettorato, che concepirono 
ristretto alle forze sociali mature, capaci d'intendere quel 
che sia governo e interesse nazionale, le quali si trovavano 
allora nella cosiddetta borghesia e nella cultura, che, pur 
fiorendo in quella cerchia sociale, l’oltrepassava sempre, 
pel suo stesso carattere di cultura. E perciò essi si 
opposero così ai tentativi di suffragi indiretti o di doppio 
grado come alle proposte di suffragio tanto allargato da 
diventare strumento di reazione in mano agli ultras e al 
clero; e perciò curarono di serbare le forze storiche e 
conservatrici, e persino la parìa ereditaria; ma, insieme, 
difesero in prima linea il primo e fondamentale di tutti 
gl’istituti liberali, la libertà di stampa, e con essa la libertà 
di coscienza, senza perciò dar favore al crudo illuminismo 
anticattolico. Questi e gli altri istituti allora formati o 
delineati, e che meglio si determinarono in seguito e si 
sveltirono e adattarono a nuove condizioni e bisogni, e la 
casistica della vita costituzionale e parlamentare, e i 
dibattiti delle camere francesi, furono la scuola del 
liberalismo per gli altri paesi d'Europa ancora privi di 
regime costituzionale, pei quali tutti lavorò allora la 
Francia, valendosi della carta che le era stata concessa e 
che non si lasciò più involare o strappare. Gli statuti del 
1848, e, per esempio, quelli italiani e tra essi l’albertino 
che divenne lo statuto del regno d’Italia, raccolsero il frutto 
di quel lavoro perché si modellarono sul suo risultato, lo 
statuto del 1830. 


Se, dunque, come risulta da questa rapida rievocazione 
dei fatti e degli eventi di quel quindicennio, l'ideale liberale 
ebbe allora l'effettiva, e non soltanto teorica, 
preponderanza sugli altri, e dalla sua parte stavano le forze 
migliori e più pugnaci, le quali piegavano e dominavano le 
avversarie non dall'esterno ma dall'interno, che cosa fu la 
rivoluzione di luglio? Fu, secondo che giudicano alcuni 
storici, la conseguenza di un errore, che si sarebbe potuto 
evitare se il re Carlo X non si fosse lasciato consigliare dai 
suoi Polignac, che attingevano alla lor volta i consigli nelle 
fervide preci alla Madonna, o se, dopo aver fermato quel 
suo qualsiasi proposito di sciogliere ancora una volta la 
Camera di maggioranza liberale e dar fuori le ordinanze, 
avesse preso anche, come non prese, le adeguate 
precauzioni militari? O, secondo che giudicano altri, un 
accidente, che poteva non accadere e il liberalismo avrebbe 
vinto egualmente, per diversa via? Cotesti almanaccamenti 
sopra astratte possibilità, che, così qualificati, sono 
implicitamente confutati, non debbono distrarre dalla 
realtà, che è soltanto quella che è accaduta. E, considerate 
nella loro realtà, le giornate di luglio furono nient'altro che 
quel che tutti vedono e sanno: il momento in cui la lotta, 
che con vario ritmo e varie forme durava da anni, tra il 
liberalismo e l’assolutismo, pervenne a un conflitto armato, 
nel quale le due parti opposte asserirono rispettivamente lo 
stesso carattere che già era apparso nel corso precedente, 
e in quell’atto stesso, e attraverso il conflitto, l'una 
accrebbe l'energia che possedeva, e l’altra scemò e smarrì 
la sua, e fu sconfitta. 

Con essa, fu sconfitto moralmente tutto l’assolutismo 
europeo e, per contrario, al liberalismo europeo, che si 
dibatteva o fremeva represso, venne un esempio di come si 
affronti nei casi estremi l'avversario, una prova che a quel 
modo è dato vincere, un aiuto nel fatto stesso che una 
grande potenza era assorta a pienezza di libertà, una 
fiducia di prossimi rivolgimenti. Dopo quindici anni, dopo 


tante industrie di governi, tante arti di polizie, tanti sforzi 
di gendarmi e di milizie, l’assolutismo, che nel campo 
intellettuale aveva dimostrato la sua debolezza e la sua 
illogica, si lasciava battere anche nel campo che era più 
suo, e in cui si teneva più sicuro, in quello della forza che si 
suol chiamare materiale. E, in quei quindici anni, il 
liberalismo aveva fatto così grande avanzamento da 
mettere alla sua dipendenza la democrazia e attirare gli 
elementi migliori della stessa aristocrazia e del 
cattolicismo. Quei combattimenti per le strade di Parigi 
ascesero al significato di una battaglia mondiale e parve 
agli ansiosi riguardanti che le dense e scure nuvole, che 
premevano sull’orizzonte della vita politica europea, 
fossero state a un tratto fugate dal sole, dal «sole di luglio». 


V 
PROGRESSI DEL MOTO LIBERALE. 
PRIMI CONTRASTI 
COL DEMOCRATISMO SOCIALE 
(1830-1847) 


Una più vivida temperie spirituale in Europa fu quel che 
si suol chiamare l’«effetto» o gli «effetti» della rivoluzione 
di luglio, ossia un fervore di azioni e reazioni dopo 
quell’avvenimento solenne, che era stato il relativo 
risolversi di una tensione, una grossa battaglia vinta, ma 
non una guerra terminata, non dandosi mai nella vita 
morale guerre propriamente terminate. Ripigliarono 
l’azione loro i liberali con impetuosa fiducia, e corsero ai 
ripari gli assolutisti con lo schierare in campo forze ancora 
intatte, con accorgimenti e astuzie consigliate dai casi. Le 
proporzioni reciproche non erano più quelle di prima, né 
tra le due parti né nel rapporto loro con le altre; e lo sforzo 
intrapreso dall’assolutismo nel 1815 per assidersi nel 
mondo europeo e riplasmarlo secondo i suoi concetti, se fin 
da principio era stato non tanto un'offensiva sicura di sé 
quanto una difensiva, ora restringeva di molto il suo 
ambito, sicché si poté parlare del «fallimento della Santa 
Alleanza»; e, per contro, il liberalismo otteneva non pochi 
vantaggi e prendeva sempre più il carattere di offensiva: 
mentre, d’altra parte, nei vari assetti liberali che si erano 
formati, si affacciavano problemi e contrasti di diversa 
natura. 

Il primo degli «effetti», che si sogliono attribuire alla 
rivoluzione di luglio, fu la rivendicata indipendenza 
nazionale del Belgio, e il nuovo regno che ne sorse con 
costituzione assai più liberale non solo di quella alquanto 


antiquata che il Belgio aveva nella sua unione con l'Olanda 
ma di quella stessa francese del 1830, specialmente 
nell'ordinamento dei comuni e delle provincie. Il dissidio 
tra i due popoli era in corso fin dai primi tempi dell’unione, 
nonostante i non piccoli benefici commerciali che da essa 
venivano alle provincie belgiche; e riguardava la 
inadeguata rappresentanza dei belgi nell'assemblea 
olandese, la ripartizione dei pesi finanziari, gl’impiegati 
olandesi nel Belgio, i supremi tribunali che erano stati 
accentrati all’Aia, ma, soprattutto, il trattamento della 
religione e della lingua, e il regime della stampa, cose che 
offendevano e ribellavano gli animi dei cattolici e dei 
liberali insieme. Di un paio d'anni prima del ’30 fu l’intesa 
tra questi due partiti per i comuni fini nazionali e per quelli 
esternamente coincidenti, se anche internamente assai 
diversi, che l’uno e l’altro perseguivano. Né le giornate di 
luglio ebbero colà ripercussione immediata, né 
precipitarono alla soluzione radicale del distacco 
dall'Olanda, che era un pensiero non ancora maturato. 
L’insurrezione belga del 25 agosto diè luogo dapprima a 
negoziati d'accordi; e, solo dopo i combattimenti nelle 
strade di Bruxelles dal 23 al 26 settembre e le respinte 
armi olandesi, il governo provvisorio e il consiglio nazionale 
convocato dichiararono, il 19 novembre, l’indipendenza del 
Belgio e, il 24, la decadenza della casa degli Orange. E, 
passandosi per varie vicende militari e diplomatiche, sotto 
il patronato della Francia e dell’Inghilterra e con 
l'intervento dell’esercito francese che scacciò gli olandesi 
da Anversa, fu fondato il regno del Belgio con la dinastia 
dei Coburgo, e, per volontà delle cinque potenze, 
neutralizzato: un regno che presto fiorì per traffici e 
industrie, e tra i primi diè opera a una fitta rete di ferrovie. 

l’acceleramento di un processo in corso si vide altresì 
nella grande riforma elettorale inglese, domandata con 
crescente insistenza da industriali e operai, dopo gli 
avvenimenti di Parigi, mercé agitazioni e dimostrazioni, 


comizi e cortei, che talora presero atteggiamento 
minaccioso, e alla quale indarno si oppose il ministero del 
Wellington, che cadde nel novembre ‘30, e indarno le 
votarono contro una volta la Camera dei Comuni e un’altra 
quella dei Signori, perché nel ’32 fu alfine legge, e 
accrebbe di oltre trecentomila il numero degli elettori e ne 
modificò la qualità, sicché le elezioni che seguirono dettero 
larga rappresentanza alle nuove classi e una maggioranza 
di liberali non senza un certo numero di radicali. Anche in 
minori paesi, come la Svizzera, prevalse, contro il regime di 
patrizi riaffermato col 1815 e che la critica e la polemica 
corrodevano, l'avviamento liberale; e nel novembre del ’30 
una dimostrazione in Zurigo fu segno alla trasformazione 
costituzionale e all'introduzione degli istituti corrispettivi in 
dodici cantoni, laddove in altri pochi si tennero in piede i 
vecchi ordinamenti e in altri si divise, secondo i vecchi e i 
nuovi, la città dalla campagna. Ciò accadeva tra il ’30 e il 
"33; e, poco stante, il Portogallo vedeva la fine della lotta 
tra i costituzionalisti della giovine regina Maria, sostenuta 
dal padre don Pedro, e gli assolutisti di don Miguel, dando 
a costui, che il Wellington non aveva mal visto e Carlo X e 
Ferdinando VII avevano riconosciuto, l’ultimo colpo le forze 
congiunte della Francia di Luigi Filippo, dell'Inghilterra col 
suo ministero liberale, e della Spagna. La quale, da parte 
sua, dopo che Ferdinando VII, ostile all’Orléans, aveva 
sofferto un’incursione preparata in Francia dai fuorusciti 
spagnuoli, e, respintala, aveva inacerbito i castighi e stretto 
tutti i freni, anch'essa, morto quel re, attraverso una lotta 
di successione tra la regina madre Cristina, reggente per la 
figliuola Isabella, e il cognato don Carlos, si venne 
discostando dall’assolutismo. La reggente, cercando 
appoggio nei liberali, promulgò nel ’34 un estatuto real o 
una prima carta costituzionale, e, con l’aiuto dei liberali, 
scacciò non solo il pretendente portoghese ma anche quello 
spagnuolo dal Portogallo, dove s’era annidato. Così la 
Spagna entrò nella sequela delle sue vicissitudini, che, 


affannose e scompigliate che fossero, e, a cagione dei 
frequenti pronunciamientos militari, retaggio venutole 
dall’immediato periodo post-napoleonico, e delle frequenti 
e più o meno larvate dittature, tutt'altro che liberali nel 
loro andamento, non la riportarono più mai, almeno in 
guisa formale, all’assolutismo. 

Altrove, si tentò e non si riuscì, come in Italia, nel ’31, 
con le sollevazioni di Modena e di Parma, di Bologna, della 
Romagna, delle Marche e di parte dell'Umbria, che 
inalberarono il vessillo tricolore, stabilirono governi 
provvisori e legiferarono in senso liberale, ma che furono 
presto buttate giù dall’intervento austriaco. Le modeste, le 
elementari riforme che, dopo la repressione, le potenze in 
un loro memoriale consigliarono al governo pretesco, 
rimasero deserte di effetti. In Germania, alcuni piccoli stati, 
come il Brunswick e l’Assia, mandarono via i loro stolidi 
principotti e dai successori ottennero carte costituzionali; 
alla medesima concessione fu astretto il re di Annover; la 
Sassonia, nel ’31, riformò la sua assemblea di stati; le 
camere, dove già c'erano, e particolarmente quelle della 
Baviera e del Baden, si rianimarono, le opposizioni presero 
coraggio; nella camera di Karlsruhe l’oratoria dottrinaria 
dei Rotteck e dei Welcker si fece ammirare da tutta la 
Germania, e il granduca Leopoldo ebbe plausi per aver 
lasciato controllare da quell’assemblea le finanze e le altre 
parti dell'’amministrazione e per aver ampliato la libertà di 
stampa; nella Baviera renana, il Wirth e il Siebenpfeifer 
pubblicavano giornali arditi e quasi repubblicani. Segni di 
ripresa si erano avuti da qualche anno nelle associazioni 
della gioventù universitaria, che in parte avevano tendenze 
politiche. Ma la Prussia rimase immota, e il suo re, 
seguendo al solito il Metternich, e unito coi due imperatori, 
cooperò alla più aspra repressione e compressione, 
tostoché ne porse la desiderata occasione l’adunata di 
Hambach del maggio ‘32 per l'anniversario della 
costituzione bavarese, in cui trentamila, che vi concorsero, 


in massima parte dalla Baviera renana, proclamarono il 
principio della sovranità popolare, l’unità e repubblica 
germanica, e la confederazione degli stati liberi 
dell'Europa. Oltre i processi e le condanne che il governo 
bavarese dové eseguire per questi eccessi, la Dieta 
federale, nel giugno, vietò le società e adunanze e feste 
popolari e l’esibizione dei colori nazionali, rinnovò i 
provvedimenti di Karlsbad circa le università, e, quel che 
era più, ingiunse ai principi di respingere ogni tentata 
diminuzione della loro sovranità, ogni richiesta di 
costituzione, e proibì qualsiasi legislazione discordante 
dalle massime che guidavano la Dieta, ordinando che a una 
istituita commissione permanente di questa fossero date in 
esame le proposte legislative dei singoli stati. In 
conseguenza di ciò, il Baden dové sospendere la sua legge 
sulla stampa. L'attentato di Francoforte dell’agosto '33, da 
parte di un manipolo di congiurati, per spazzar via la Dieta 
e porre in suo luogo un governo provvisorio, portò allo 
scioglimento della camera dell'Assia, del paese donde quei 
congiurati in gran parte provenivano, e all’accresciuta 
vigilanza su tutti gli stati. Le tre potenze assolutistiche, nel 
trattato di Berlino dello stesso anno, ribadirono il loro 
diritto di porgere soccorso per affari esterni o interni a ogni 
sovrano che lo richiedesse, e senza che altre potenze 
avessero a impacciarsene. Ben altrimenti grave e terribile 
fu la sconfitta della Polonia, sollevatasi nel novembre del 
'30 e che sostenne tenaci ed eroici combattimenti fino al 
settembre dell’anno appresso contro il soverchiante 
esercito russo; perché, dopo quell’immenso sforzo di 
liberazione tornato vano, la spietata vendetta imperversò 
sul popolo polacco, che perse tutte le istituzioni concesse o 
semiconcesse dall'imperatore Alessandro e quel tanto di 
autonomia che serbava, e non poté per più decenni 
nemmeno tentar di scuotere il giogo impostogli e reso più 
pesante. 


Questa riscossa e queste vittorie delle potenze 
assolutistiche, questo arresto nell’estensione del moto 
rivoluzionario per l'indipendenza e la libertà; l’Austria 
piombante sull’Italia, senza che alcuno la contrastasse, a 
soffocarvi ogni respiro di vita; la Russia, che riduceva sotto 
la sua piena autocrazia la Polonia e mandava al palco e ai 
luoghi di pena i patrioti; lo spettacolo dei fuggiaschi 
polacchi, che si raccolsero principalmente in Francia, 
aggiungendosi e affratellandosi agli italiani esuli delle 
recenti e delle anteriori rivoluzioni; lo sdegno per le 
straziate e conculcate nazionalità, la tristezza pei dolori ai 
quali si assisteva, la pietà per le vittime, l'ammirazione per 
il coraggio sfortunato; fecero succedere alla letizia dei 
primi momenti un sentimento di amara delusione, e 
pensare e credere e dire che la rivoluzione di luglio aveva 
mancato al suo fine. Ed era naturale che così avvenisse nei 
contemporanei spettatori, e più ancora nei lottanti e 
sofferenti; ma quel sentimento non può essere il giudizio 
dello storico, che non commisura i fatti alle speranze, 
rispetto alle quali (che sono sconfinate) essi riescono 
sempre piccoli o minori, ma unicamente ai fatti che li 
precessero, e osserva in qual senso le condizioni si sieno 
modificate e che cosa sia nato di nuovo e di positivo. E di 
nuovo era nato questo, che l’assolutismo era crollato in 
tutta l'Europa occidentale, e i regimi liberali si erano 
rinvigoriti e fatti meglio rispondenti alle condizioni 
economiche e sociali: tantoché la quadruplice alleanza del 
1834 contro don Carlos e don Miguel poté sembrare per 
alcun tempo una risposta alla triplice costituita l’anno 
innanzi dalle potenze centrali e orientali. Il legittimismo ivi 
decadeva da ideale pratico e operoso a ideale 
d'immaginazione e a sospiro idilliaco; da partito politico a 
circoletti della buona società, di decorose vecchie dame e 
di squisiti gentiluomini, che si segregavano dal presente 
ritirandosi nei loro salotti del Faubourg Saint-Germain e in 
altri simili angoli eletti della terra. Talora l'immaginazione 


si provava a discendere nella realtà, come nella impresa 
della duchessa di Berry in Vandea, della quale si disse che 
la colpa spettava a Walter Scott, e a cui l'ironia del caso 
tolse l'incanto mercé la prosa di una particolare condizione 
fisiologica che l’eroina dei gigli d’oro si era procacciata 
come povera debole donna che non resiste a lungo al 
freddo della vedovanza. Qualcuno seppe, in 
quell’avventura, versare il sangue per i vecchi suoi re: altri 
attesero a dar soccorso di armi e di danaro ai pretendenti 
di Spagna e di Portogallo; altri (e tra questi il Bourmont e 
parecchi con lui) offrirono a quei monarchi del legittimismo 
le loro spade, come più tardi all'Austria, che rappresentava 
il buon vecchio tempo, o, magari, ai briganti, che in nome 
dei principi spodestati rapinavano e trucidavano: ultimi 
strascichi o tarde e alquanto artificiali imitazioni delle 
legioni degli emigrati e delle Vandee al tempo della grande 
rivoluzione. Nella stessa Spagna, che un ventennio innanzi 
si era levata in ogni sua regione contro i francesi 
apportatori di razionalistica civiltà, ora le sole provincie 
basche, affezionate ai loro fueros e costumi medioevali, 
parteggiavano in modo diretto per don Carlos e gli 
offrivano un punto di sostegno. La polemica 
dell’assolutismo si era invelenita per quelle rovine 
accadute, che lasciavano prevedere le altre non lontane: 
come si osservava in Italia nei libri del principe di Canosa e 
in quei dialoghetti del conte Monaldo Leopardi che 
inondavano di rossore il volto del figlio e strappavano gridi 
di stupore e di orrore al Lamennais. Le tre potenze 
assolutistiche avevano dovuto accettare, fremendo e con 
dispetto, e non senza che taluna di esse, e in particolare la 
Russia, avesse avuto il serio pensiero di correre alle armi, il 
parziale disfacimento dell’opera tessuta dai trattati del ’15, 
e in Francia la sostituzione degli Orléans ai Borboni 
maiorum gentium, nel Belgio l'indipendenza dall'Olanda, 
nella Spagna e nel Portogallo la cacciata dei pretendenti, 
campioni delle loro sacre idee e da loro riconosciuti o che 


s’apprestavano a riconoscere; e, in tutti quei paesi, la 
formazione o il progresso delle costituzioni liberali. Esse, 
che avevano un vincolo particolare tra loro in quello che 
alla nuova coscienza dei popoli pareva un pactum sceleris, 
la dilacerazione e spartizione della Polonia, potevano ancor 
molto coi loro saldi eserciti e con le loro diplomazie; e 
l’austriaca aquila grifagna, alcuni anni dipoi, giunse perfino 
a mettere gli artigli sulla libera città di Cracovia e a 
imbrattarsi del sangue dei signori polacchi, contro i quali, 
in Galizia, disfrenò alle stragi i contadini ruteni. Ma erano 
trionfi che valevano disfatte, e sempre più l’opinione del 
mondo civile stava contro di loro, contro i loro sovrani, 
contro i loro ministri, contro quegli stessi loro eserciti, le 
cui virtù, i cui atti di bravura erano oggetto non di 
ammirazione ma di commiserazione e di tristezza, e non 
muovevano i cuori, quei cuori che si struggevano sulle 
pagine del piccolo libro di un italiano, che narrò allora, 
senza enfasi e senza polemica, le sue «prigioni», la 
prigionia sofferta per causa di libertà sotto l'oppressione 
austriaca. 

Senonché non ci fu solo, in quegli anni, l'amarezza di 
delusione che si è detta, ma un altro sentimento, una 
rivolta d'animo per mancata fede, un’accusa quasi di 
tradimento, di cui fu oggetto la Francia: la Francia, sulla 
quale avevano fatto assegnamento gl’insorti italiani del ’31, 
sicuri che essa avrebbe posto il veto col detto e col fatto 
all'Austria d’intervenire a favore del governo papalino; 
gl’insorti polacchi, che da lei, e altresì dall’Inghilterra, 
attendevano i battaglioni in loro aiuto e avevano mandato 
in giro i loro rappresentanti a sollecitarli; i liberali tedeschi 
del Reno, che alla festa di Hambach brindarono al 
Lafayette. Le speranze si fondavano non soltanto su 
simpatie di singoli e di privati, e su giudizi di scrittori, ma 
su incitamenti e affidamenti che erano partiti dai comitati 
francesi per l'emancipazione italiana e per la ricostituzione 
della Polonia, e da uomini autorevolissimi di quel mondo 


politico, e anche da qualche ministro in carica, e nei primi 
tempi anche dal re Luigi Filippo, il quale lasciò preparare 
una spedizione di fuorusciti italiani, che doveva raccogliersi 
a Marsiglia e fu poi contrammandata. E più largamente si 
fondavano su quel che la Francia si vantava di essere stata 
nella sua lunga storia, e soprattutto nella sua gloriosa 
rivoluzione, la liberatrice dei popoli, la nemica delle 
oppressioni, e che oramai diceva di essere ridiventata con 
la sua ultima rivoluzione, che avrebbe ripigliato l’opera 
dell'altra, avrebbe continuato con diverso spirito quella di 
Napoleone, e spezzato le catene dei popoli e, col concorso 
di essi tutti, creato una nuova Europa. Pur testé i suoi 
storici, i Guizot e i Michelet, le avevano conferito per 
questa parte il primato, come quella che era «il centro e il 
focolare della civiltà europea» (diceva il primo); come 
quella (diceva l’altro) che avrebbe attuato, dopo la 
rivoluzione cristiana, un’altra, non meno grandiosa, affatto 
sociale e umana; come quella (soggiungeva il Buchez) che 
«sola era in grado di comprendere e compiere un’opera 
disinteressata». Ed ecco che a questo primato, a quelle 
promesse, a quella fiducia essa era venuta meno e, dopo 
aver eccitato i popoli a sollevarsi, li aveva abbandonati ai 
loro carnefici, aveva patteggiato coi re, e aveva detto per 
bocca dei suoi ministri che «il sangue dei francesi 
appartiene solo alla Francia», e annunziato freddamente 
che «l'ordine regnava a Varsavia». 

C'era, in quell’atteggiamento francese, una realtà e 
un'illusione, o piuttosto la realtà di un certo genere che, 
trasferita in un altro genere, si mutava in illusione. La 
realtà era l’effettiva disposizione dello spirito francese, che 
già la sua lingua così agile e conversevole attesta, a 
diffondere e a far valere praticamente la raison, che è 
tutt'insieme umanità ed eguaglianza e libertà e giustizia; e 
un impulso generoso, se anche talvolta frammischiato di 
autocompiacenza nella ricerca della gloire, un impulso che 
si potrebbe rintracciare già nel medioevo della cavalleria e 


delle crociate e che proruppe col prorompere della 
rivoluzione del 1789 e formò tradizione e scuola. Ma il 
popolo francese, che nutriva questo modo di sentire e in 
parte lo praticava, non poteva coincidere col popolo 
francese in quanto componeva lo stato francese, che, come 
ogni stato, obbediva alle leggi della politica, e perciò della 
propria salvezza e conservazione; e sebbene i modi del 
sentire non rimangano inoperosi neppure nella politica, vi 
operano solo in quanto a questa è dato riceverli e farli suoi, 
cioè mediatamente e non già immediatamente, come 
stranamente si pretende quando li si vuol chiamare a 
dettare le norme alla politica o a mettersi al suo luogo. La 
differenza era stata già praticamente sperimentata e 
sofferta dai patrioti e giacobini italiani, alla calata dei 
francesi in Italia col Bonaparte e con gli altri loro generali, 
sospirati e invocati e aspettati redentori, e che invece 
smunsero le popolazioni italiane a profitto della Francia, le 
lasciarono talora in asso, ne fecero perfino materia di 
negozio, come di Venezia a Campoformio. Il Lafayette e gli 
altri suoi amici e correligionari unificavano troppo questi 
due diversi aspetti delle cose, e promettevano o lasciavano 
sperare quel che non era dato né a essi né ad altri attenere. 
Lo stato francese, uscito dalla rivoluzione di luglio col 
nuovo suo re, aveva pericoli interni ed esterni, che doveva 
fronteggiare o scansare, difficoltà ed interessi a cui doveva 
provvedere. La Russia, che tardò a riconoscere Luigi 
Filippo, sarebbe entrata in guerra, e forse avrebbe 
trascinato l’Austria, se l'insurrezione polacca non l'avesse 
al momento buono occupata, e se l’Austria non fosse stata 
richiamata agli affari d’Italia; e l’Austria, per intanto, 
avendo in mano il figlio di Napoleone, minacciava di 
suscitare, contro gli Orléans, il bonapartismo: all’interno, i 
repubblicani erano baldanzosi ed eccitavano a rivolgimenti. 
Il principio del non-intervento, che il nuovo regime aveva 
affermato contro quello della Santa Alleanza e che aveva 
fatto mettere le ali a tante speranze, era, e non poteva non 


essere, una formola politica, coi sussistenti equivoci e con 
gli effetti oratori delle formole politiche, e voleva dire 
(come all’occasione fu poi spiegato) che la Francia avrebbe 
respinto ogni intervento straniero nelle faccende sue 
interne, lo avrebbe tenuto lontano dai paesi che erano nella 
cerchia dei suoi prossimi interessi, e che qui sarebbe anche 
intervenuta quando la sua politica ciò permettesse o 
richiedesse, come fece nel Belgio e nel Portogallo, e 
avrebbe lasciato invece intervenire la Russia in Polonia e 
l’Austria in Italia, quando non le era possibile impedirlo 
senza impigliarsi in una disastrosa o assai rischiosa guerra, 
e tutt'al più, come fece in Italia, avrebbe occupato Ancona 
per significare all'Austria che non intendeva consentirle di 
estendere il suo dominio in Italia e per indurla, compiute le 
sue operazioni militaresche e poliziesche, a sgombrare le 
terre occupate. Non per questo alla politica francese 
mancavano tratti civili e liberali e umanitari, come non 
mancavano all'Inghilterra, che similmente intendeva 
l'intervento e il non intervento, e alla quale - sebbene tante 
volte sia stato imprecato alla «perfida Albione» - non si 
vorrà certamente negare il molto che ha fatto per 
l'indipendenza, la libertà e la civiltà dei popoli. Ogni altra 
forma di partecipazione alle cause dei popoli asserviti e 
oppressi era e doveva restare, in Inghilterra come in 
Francia, cosa di privati; e in ciò il Lafayette e i suoi amici 
bene si adoperarono, e quegli italiani e quei polacchi, che 
lo stato francese non poté soccorrere nelle loro patrie, 
trovarono in Francia, come in Inghilterra e nel Belgio e 
nella Svizzera, presso i liberali, amicizie e conforti, e furono 
spesso protetti contro certe durezze che i governi della 
Francia e degli altri paesi esercitavano, e formarono colà il 
drappello dei militi della nazionalità e della libertà, il 
simbolo della fratellanza dei popoli di sopra alle lotte di 
esistenza dei singoli stati. 

Ma, riguardando poi quell'idea del primato francese nei 
popoli che vi avevano creduto e che in tale fede erano stati 


confermati dalle barricate di luglio, e che avevano 
aspettato l’adempimento di quell’obbligo di nobiltà, se è da 
tener conto delle condizioni disperate in cui essi si 
trovavano, divisi e sparsi e disarmati sotto la pressura di 
potenti stati militari che li stringevano in una rete di 
fortezze e di guarnigioni e ne invigilavano con le loro 
polizie ogni atto e ogni parola, e se il loro spiare ansiosi, 
come degli italiani disse il Manzoni, l'apparire sulle Alpi di 
un amico stendardo, era la necessità di un evento che 
rompesse in qualche punto quel cerchio di ferro e aprisse 
l’adito al loro insorgere e combattere, è da ammettere 
anche, d’altra parte, che essi peccavano di sfiducia nelle 
proprie forze, e dalla giustificata prudenza cadevano 
nell’ingiustificato avvilimento e nell’ignavia, dimenticando 
che la linea del possibile si sposta grandemente mercé 
l’audacia inventrice e la forza creatrice della volontà che 
veramente vuole. Alla saggezza di non più cullarsi in 
illusioni aspettando dalla politica degli stati quel ch’essa 
non fornisce o non fornisce per proprio istituto, di non più 
contare sul primato francese e sul dovere francese 
dell’«iniziativa», doveva andare congiunto un risveglio di 
quella fiducia in sé medesimi, nella propria «iniziativa», 
l'educazione della volontà con l’azione, e il tentare e 
ritentare e non darsi mai per vinti, insorgere, accettare 
l'eventuale o anche la sicura sconfitta e insorgere di nuovo, 
la generosità del sacrificio nella sicura coscienza della 
vittoria finale, la quale era da cercare per questa, che è la 
sua via regia, e non nelle combinazioni degli interessi 
particolari e nel fantasticare su possibili accidenti fortunati. 

È nella percezione di questa verità, e nella risolutezza 
inflessibile di comportarsi in guisa ad essa conforme, la 
grandezza vera di Giuseppe Mazzini, che nel ’31 il governo 
piemontese lasciava partire per l'esilio, inconsapevole di 
dare con quell’esilio all'Italia, e a tutti i popoli cercanti 
libertà, il loro maggior maestro di vita. Ma non tardò ad 
accorgersi di lui e a conoscerlo la polizia austriaca, e il 


Metternich, che lo qualificò «uno degli uomini più 
pericolosi» della fazione giovanile e irrequieta. Il Mazzini 
vide che c’è qualcosa di più fondamentale che non sia la 
politica maneggiata dagli uomini di stato, qualcosa che 
deve farsi quando non si può far questa, e prima di far 
questa; ed è di svegliare nell'uomo il sentimento 
dell’universale, l’ideale, e con esso la coscienza della 
missione che a ciascuno è assegnata, e del dovere che ne 
sorge, e della dedizione di tutto sé stesso a questo dovere, 
che potenzia le forze e rende possibile quel che agli uomini 
di poca fede sembra impossibile. Perciò contro l’antiquata 
Carboneria, ancora qua e là sopravvivente in Italia e alla 
quale egli stesso era appartenuto, usa ai calcoli politici e 
alla ricerca degli espedienti, contro gl’invecchiati in quelle 
idee e in quegli abiti, fondò nel ’32 la Giovine Italia, che 
risaliva alle fonti religiose del carattere virile e 
combattente; contro l’aspettazione della «iniziativa» 
francese, e nella delusione che anche a lui aveva data la 
rivoluzione di luglio, contro tutte le speranze riposte nei 
governi stranieri, inculcò all’italiano e agli altri popoli 
l’«iniziativa» di ciascuno; e abbozzò, in contrasto con 
l'egemonia francese, una Giovine Europa. «Lalbero della 
libertà non fruttifica (egli ripeteva) se non impiantato da 
mani cittadine e fecondato da sangue cittadino e tutelato 
da spade cittadine». Questa sua grandezza (come, del 
resto, viene generalmente sentito e riconosciuto) è 
grandezza morale, di un apostolo che vive quel che crede e 
opera del pari con la parola rischiaratrice e infiammatrice e 
con l’esempio, e similmente consiglia e spinge a 
comportarsi quelli a cui s'indirizza e che raccoglie attorno 
a sé. Tutto il rimanente, nel suo complesso d’idee, o non gli 
è proprio, o è secondario, o è vago ed errato. L'idea 
dell’unità repubblicana d’Italia apparteneva già alla 
tradizione, dalla quale egli forse l’attinse, dei giacobini 
italiani, che, come lui, dalla delusione e dal disgusto per 
l’opera della Francia direttoriale in Italia furono condotti a 


disegnare la repubblica italiana una e indivisibile, allora, al 
tempo delle repubbliche batava ed elvetica, certo meno 
lontana dalla realtà di quel che era diventata nel secolo 
decimonono: senonché quelli non vi portarono, come lui, 
sentimento religioso e ardore d’apostolato, e la loro idea 
non attecchì e non ebbe, come si dice, efficacia dinamica. Il 
concetto delle nazioni, e della missione che spetta a 
ciascuna, era stato dei filosofi e storici tedeschi, e 
apparteneva al comune patrimonio intellettuale, se anche 
fu da lui validamente promosso e impiantato nella 
coscienza europea e reso popolare. La sostituzione, che egli 
accennò a fare, del primato italiano al primato francese non 
serba altro valore che di un mito a conforto di orgoglio per 
un popolo che deve rialzarsi e combattere; ed era stato 
preceduto, oltreché da quello francese, dal mito del 
primato tedesco, asserito in condizioni analoghe dal Fichte, 
e fu accompagnato e seguito dal diverso «primato d’Italia» 
del Gioberti e dal primato polacco del Cieszkowski e, se si 
vuole, dallo svizzero di Melchiorre Hirzel, che nella 
Svizzera profetava il centro generatore della repubblica 
europea, libera dal cristianesimo e governata dalla 
moderna filosofia. Maggiore restrizione è da fare circa le 
sue costruzioni dottrinali, dove, animato com’esso era da 
un vigoroso sentimento della libertà, e dalle forze liberali 
facendo scaturire il moto d’indipendenza e di nazionalità, 
per difetto di approfondimento speculativo e di senso 
storico non riuscì a formolare e dedurre teoricamente il 
concetto di libertà, e anzi teoricamente lo compromise, e 
quasi lo negò, accogliendo dal sansimonismo il principio 
dell’associazione contro quello della gara, e la nuova 
religione umanitaria con dommi, teologia, culto e 
disciplina, e, se non proprio con un papa, con un concilio 
religioso messo a capo dei popoli, e la poesia e l’arte 
inservienti ai fini sociali, e simili; come dall’ideologia 
democratica accolse la vaga idea di Popolo, oscillante fra il 
tutto e la parte, e, in fondo, una rappresentazione generale 


a cui porgevano gli elementi i contadini spagnuoli della 
sollevazione contro i francesi e i volontari e i soldati delle 
guerre della repubblica del ‘93, onde egli sognò la sua 
insurrezione di guerriglie da accendere da un capo all’altro 
d’Italia come di ogni altro paese da liberare. Nonostante 
tutto questo, nonostante che egli non fosse né un coerente 
pensatore né un uomo di stato, il Mazzini ascese a potenza 
intellettuale, morale e altresì politica nella vita europea, e a 
lui facevano capo i patrioti e rivoluzionari d'ogni paese e 
contro di lui conducevano una quotidiana guerra, coi mezzi 
dello spionaggio e delle insidie, i governi assolutistici e 
conservatori. E se, in quegli anni dopo il ’30, si formò o 
piuttosto si accrebbe (perché non è mancata mai e non 
manca neppur ora del tutto) una comune coscienza 
europea, un comune fondo di idee, un comune giudicare, 
una comune opinione, una comune sensibilità, e quasi un 
tribunale i cui pronunciati non si trascurano senza grave 
sanzione, certo non fu, questa, opera di un uomo solo, e 
anzi nasceva dall’intimo del moto liberale, in quanto 
prosecuzione di quello illuministico; ma il Mazzini vi 
contribuì nel generale e nel particolare, con l’affiato del suo 
spirito religioso e con l’amore onde sentì e comprese e 
abbracciò tutti i più diversi popoli, e con l'italiano il 
tedesco, e quelle popolazioni slave meridionali che pel 
primo egli scoperse e alle quali segnò l'avvenire. 

Le voci di scoraggiamento, incidenti naturali in tutte le 
guerre e in tutte le imprese, e, per la loro logica 
inconcludenza e pratica sterilità, destinate ad essere via via 
sommerse dalla necessità del fare e dell’andare innanzi, 
erano altresì rintuzzate da voci opposte, come quella del 
Lamennais, che nel ’35 scriveva allo stesso Mazzini: 
«Prenez courage, monsieur; les mères enfantent pour 
vous». E tanto bene le madri attesero a quest’ufficio che in 
Italia, nel '46, il poeta Giusti, ammonendo un personaggio 
della reazione che il tempo galantuomo aveva preso l'aire 
verso la libertà, soggiungeva: 


Se non lo crede, il campanil del Duomo 
è là che parla a chi lo vuol capire: 

a battesimo suoni o a funerale, 

muore un brigante e nasce un liberale. 


In Italia, i giovani sovrani dei due principali suoi stati, il 
regno delle due Sicilie e quello di Sardegna, erano 
entrambi antiliberali, legati da giuramenti e trattati a non 
concedere ordinamenti costituzionali e avversi a questi per 
la mente loro di clericali e addirittura di bacchettoni, 
sebbene l'uno, Carlo Alberto, di temperamento e di 
educazione militare, nutrisse ambizioni d’ingrandimenti e 
perciò riguardasse come naturale nemica l’Austria, e 
l’altro, Ferdinando II, non avesse di coteste ambizioni, e 
non avversasse l’Austria, pur geloso di governare senza 
ingerenze austriache né di altre potenze. Meno fanatico e 
più avveduto, egli diè amnistie ai condannati politici, 
richiamò esuli, si valse degli uomini del decennio 
napoleonico e della rivoluzione del ’20, fu indulgente verso 
coloro che cospirarono e tentarono insurrezioni e 
attentarono alla sua vita, non volle sapere d'’intrighi 
assolutistici internazionali, laddove Carlo Alberto favorì il 
carlismo e il miguelismo, e, in odio della monarchia di 
luglio, diè appoggio alla duchessa di Berry, e puni spietato 
e crudele i primi cospiratori della Giovine Italia, suoi 
sudditi. Ma luno e l’altro intrapresero riforme 
amministrative, curarono le finanze dello stato e la vita 
economica dei loro paesi, negoziarono trattati di 
commercio, costruirono ferrovie, con più estesi e più 
intensi effetti, correlativi alla situazione geografica e agli 
antecedenti storici, nel Piemonte che non nell’Italia 
meridionale. Così l'uno e l’altro, indirettamente e 
inconsapevolmente, aiutavano e preparavano il progresso 
della libertà, come da parte loro quei gentiluomini e quella 
borghesia colta, che in Piemonte, in Toscana e altrove si 
occupavano di esperimenti agrari, di scuole ed asili 


d'infanzia, di mutuo insegnamento, di provvidenze per il 
popolo. I congressi degli scienziati italiani, che si 
susseguirono regolarmente dopo quello di Pisa del ’39, e 
che i principi (tranne il papa) non vietarono e anche 
favorirono, concorrevano allo stesso effetto. Nello stato 
della Chiesa, dove ai moti del ‘31 era succeduto un lurido 
governo di cardinali legati che adoperavano assoldate 
bande di malfattori, tutto stava immobile a segno che, dopo 
circa un quindicennio, i liberali potevano, per mezzo del 
Farini, adottare a propria richiesta, nel Memorando di 
Rimini del ’45, il memoriale presentato dalle potenze, nel 
31, al cardinal Bernetti; e, quanto a progressi economici, 
famoso è rimasto il detto del papa, Gregorio XVI, che le 
ferrovie e la trazione a vapore fossero opere di Satana: che 
era, del resto, un detto non privo, a suo modo, di acume e 
di logica coerenza. La Giovine Italia si sparse rapidamente, 
soprattutto nell'Italia settentrionale e nella media, e si 
contavano a decine di migliaia i suoi adepti, e gli scritti del 
Mazzini, sfuggendo agli occhi delle polizie, circolavano e, 
sebbene non convertissero gli animi a quei concetti sociali 
e religiosi, e neppure v’inserissero fortemente l’idea 
politica repubblicana, li disponevano alla rivoluzione e li 
tempravano agli ardimenti e ai sacrifizi. Ma l’auspicata 
insurrezione popolare e generale non scoppiò, e, dopo il 
disgraziato tentativo nel '34 di una spedizione in Savoia, 
anche i tentativi abortiti si fecero radi, come quello della 
Romagna nel ’43 e l’altro di Cosenza nel ‘44, e, qualche 
mese dopo, lo sbarco in Calabria dei Bandiera; quantunque 
il Mazzini da Londra, dove, allontanato dalla Svizzera, 
aveva preso dimora, non cessasse di pensarvi e ne 
studiasse di nuovi coi suoi emissari e corrispondenti, tra i 
quali il Fabrizi a Malta. 

A contrasto del Mazzini e dei suoi concetti politici e del 
suo metodo, e fuori delle sètte e cospirazioni, si formava e 
cresceva in Italia l’altro partito, che allora grandeggiò, dei 
liberali moderati, i quali, diversamente dal Mazzini e dai 


suoi, erano, nei convincimenti religiosi, tutti o quasi tutti 
cattolici, e, per reminiscenze di storia medioevale, ebbero il 
nome di «neoguelfi». Furono essi quei cattolici-liberali, ai 
quali ci siamo riferiti nel delineare la dialettica delle fedi 
politiche all’inizio del secolo decimonono, e che bisogna 
accuratamente distinguere dagli altri dello stesso nome, 
che contemporaneamente si levarono e fecero parlar di sé 
in Francia, nel Belgio e altrove, i quali meriterebbero di 
esser chiamati piuttosto, a significare la loro genuina 
natura e vero carattere, clericali-liberali o clericali 
liberaleggianti. È tanto più necessario staccarli da costoro 
in quanto, non solo spesso sono stati messi insieme alla 
rinfusa, ma per tal confusione furono malamente giudicati 
da uomini come il Quinet, che accusò i Balbo, i Troya, i 
Rosmini, i Gioberti di lavorare a distruggere l’ultimo rifugio 
dello spirito italiano, il pensiero, dando il colpo di grazia al 
loro popolo, e di esser seguaci dei De Maistre, dei De 
Bonald, dei Görres, dei Gunther, e simili. Basta por mente, 
quanto a idee religiose, che il loro cattolicismo o era 
semplice ravvivamento dei motivi etici e spirituali del 
cristianesimo, o continuazione e riflesso del giansenismo, 
che così fortemente aveva operato sui regalisti e riformisti 
e rivoluzionari alla fine del secolo precedente, e il cui 
influsso era giunto anche al Mazzini; e che essi si 
dimostrarono costantemente antigesuitici e che c'erano tra 
loro di quelli che avrebbero volentieri tolto al papa ogni 
dominio temporale, restituendolo a un ufficio unicamente 
spirituale, e che tutti, dal più al meno, ebbero in mente una 
più o meno radicale «riforma della Chiesa». La loro 
moderazione era senno politico, al quale appariva campata 
in aria l’idea della Repubblica italiana, e quella stessa 
dell’unità statale di tutta la nazione, fantastici gli appelli al 
fantastico popolo che dai campi e dalle officine si sarebbe 
levato a scacciare con armi improvvisate lo straniero e i 
despoti indigeni, poco conducenti le cospirazioni e dannoso 
il metodo del tutto o nulla; onde pensavano che si dovesse 


far fondamento sulle classi colte, e non disperare affatto 
dei re e degli altri principi, e preferire alle segrete la 
cospirazione all'aria aperta, e chiedere via via quel che 
c'era speranza di ottenere, riforme amministrative, 
rappresentanze d’interessi, consulte, e, più in là, 
costituzioni politiche, e considerare la situazione 
internazionale e valersi delle occasioni che offriva o che 
avrebbe offerto per mandar via gli austriaci dall'Italia e per 
comporre una federazione di stati italiani: ché in questi due 
fini supremi, indipendenza italiana e libertà politica, 
concordavano coi  mazziniani e coi democratici e 
anticlericali, differendo da essi nell'immagine del 
desiderato avvenire e nei mezzi da usare nel presente, e 
nell’intonazione della polemica e della propaganda. Il De 
Sanctis osservò che i due partiti o «scuole» manifestavano 
tutta la loro diversità nella loro prosa: nei moderati o 
liberali, stile analitico, lingua prossima alla parlata, 
popolarità, piano discorrere, ragionata persuasione, uso 
dell’ironia; nei mazziniani e democratici, stile sintetico, 
lingua aulica, modi solenni e talvolta retorici, l’invettiva, il 
sarcasmo: gli uni avevano innanzi un popolo reale da 
educare, gli altri un popolo immaginario da eccitare. Ma, 
nella realtà, l'un partito non abbatteva né diradicava l’altro, 
e piuttosto ne compieva le manchevolezze: il che apparve 
nel corso degli avvenimenti, e si vedeva per intanto nel 
trapasso di taluni dei loro uomini dall’uno all’altro, nei 
bisogni che gli uni provavano talvolta di maggiori ardimenti 
e gli altri di maggiore moderazione (più conservatore il 
Balbo, tendente a democrazia il Gioberti, pronto a rompere 
gl’indugi il D'Azeglio e a richiedere indipendenza e libertà 
insieme); e, infine, nelle cooperazioni a cui si trovavano 
indotti; senza dire che lo stesso Mazzini, sia pure per brevi 
momenti, non ripugnò a cedere il passo a Carlo Alberto, e 
forse finanche a Pio IX, e alla monarchia che sciogliesse il 
voto nazionale. Tutti erano tratti praticamente, quali che 
fossero le loro illusioni, a quel che era pratico e attuabile; 


e, quanto all’inattuabile, l'idea mazziniana della Repubblica 
italiana contrastava alle condizioni di fatto, che sono 
mutevoli, ma quella giobertiana del papa nazionalistico e 
liberale era contradittoria nella logica, che non muta. 
Nondimeno, anche questa idea giobertiana, che aveva 
dell’ambiguo nell’alquanto ambiguo autore, odiatore dei 
gesuiti ma non alieno dal loro fare tortuoso e dai loro 
infingimenti, e, in ogni caso, confuso o perplesso nei suoi 
concetti e trasmutabile in molte guise, produsse effetti 
benefici; e, se i chiaroveggenti ne scorgevano la fallacia, 
per molti cattolici, per molti giovani preti e anche per 
alcuni personaggi dell’alto clero, quel mito papale fu il 
varco aperto all’intenso loro desiderio di risorgimento 
nazionale, di progresso civile e di rinnovata vita religiosa. 
La scuola moderata del cattolicismo liberale produsse 
allora quasi tutti i libri di filosofia, di storia, di romanzi, di 
versi, che coltivarono questi desideri negli italiani: dai 
trattati del Rosmini e del Gioberti, dalle storie del Troya e 
del Balbo, del Capponi e del Tosti, al romanzo e alle 
tragedie del Manzoni, che era stato il precursore, agli 
Ettore Fieramosca e Niccolò dei Lapi del D'Azeglio, alle 
satire del Giusti; ma, per l’unità di intenti fondamentali 
nelle due opposte scuole, furono altresì letti quelli meno 
sostanziosi dei cosiddetti «ghibellini», come le tragedie 
antipapali e antistraniere del Niccolini, o meno educativi, 
come i romanzi convulsi del byroniano Guerrazzi, e se ne 
assimilò quel che di buono e di vero se ne poteva 
assimilare. Anche alla scuola moderata si deve il più 
realistico avviamento dato alle discussioni politiche, nelle 
Speranze d’Italia del Balbo, nei Casi di Romagna del 
D'Azeglio, e nei libri del Durando, del Galeotti e di altri; e 
nel suo seno si ebbe qualche primo accenno di un 
orientamento della politica nazionale verso il Piemonte. 
Fuori della scuola cattolico-liberale, nel puro pensiero 
filosofico e critico moderno, che in quella si trovava 
commisto e conciliato alquanto estrinsecamente con la 


religione tradizionale, pochi ingegni, e di giovani, 
cominciavano a muoversi; e altresì fuori di essa, nel 
pensiero liberale e laico, uno, che era anche lui un giovane, 
si veniva formando, Camillo di Cavour, che ricevé forte la 
scossa della rivoluzione di luglio, e non seguì gli ideali del 
Mazzini e accettò la politica media o temperata. Il Cavour 
scriveva a quel tempo: «Non vi è uomo grande che non sia 
liberale: il grado dell'amore della libertà è in ciascun uomo 
proporzionato all'educazione morale a cui è giunto»; e 
scriveva ancora, nel suo Diario: «Nous autres qui n'avons 
pas de foi religieuse, il faut que notre tendresse s’épuise au 
profit de l'humanité». E a lui sarebbe toccato di svolgere in 
forma concreta e attuare gran parte di quanto la scuola 
moderata aveva desiderato e voluto e preparato, anche nei 
rapporti religiosi, con la libera chiesa nello stato libero e 
con la proclamazione della Roma, che era del papa, a 
capitale del regno d’Italia. 

L'altro popolo, che, al pari dell'italiano, doveva tutto 
insieme risolvere il problema della libertà e quello, se non 
dell’indipendenza, dell’unità nazionale, il tedesco, non solo 
non ebbe questa fortuna che i suoi vari partiti, sotto diverse 
apparenze e con diversa accentuazione, andassero verso un 
unico fine, ma continuò nel dualismo, onde non gli riuscì di 
unificare i due problemi: la forza unificatrice di carattere 
liberale era sempre in esso alquanto scarsa e intermittente. 
I tedeschi (osservava in quel tempo il Balzac, dando forma 
scherzosa a un comune convincimento europeo), «s'ils ne 
savent pas jouer des grands instruments de la Liberté, 
savent jouer naturellement de tous les instruments de 
musique» (Une fille d'Ève, 1839). La «Giovine Germania», 
che, precorsa per certi aspetti dal Borne e dallo Heine, 
richiamò l’attenzione nei primi anni dopo il '30, non ebbe 
se non il nome simile a quello dell’associazione mazziniana, 
e fu di mediocri letterati, scrittori di romanzi e di cose 
varie, che gridarono contro la separazione di letteratura e 
politica, e professarono una letteratura di tendenza, ma 


erano privi di concetti e di vera passione politica, e, messi 
talvolta alla prova della vita e dell’azione, fecero meschina 
figura. I letterati tedeschi, che per transitori riscaldamenti 
abbracciavano le idealità della libertà e del progresso, 
facilmente ridiventavano il contrario, come il Menzel che, 
nel suo periodo di riscaldamento, tra i primi istruì processo 
contro il Goethe per il suo apoliticismo (ed è strano che 
proprio sopra un gran poeta e un genio della 
contemplazione si volesse far pesare una taccia che era, se 
mai, della cultura tedesca in generale), e poi si cangiò in 
nazionalista tedeschissimo e antifrancese, monarchico e 
assolutista, avversario dei liberali. In un paese di dotti, 
ammirevole per la copia e il valore dei suoi insegnanti e 
pedagogisti, non c'erano scrittori che indirizzassero quel 
popolo nei grandi problemi della vita nazionale, come pur 
ce n’erano in Italia. Del resto, anche la poderosa ala del 
pensiero speculativo si veniva allora ripiegando, e agli 
ingegni originali e ai creatori succedevano colà gli epigoni, 
e fioriva quasi soltanto la critica storica, in ogni parte della 
storia e specialmente in quella del cristianesimo, che 
metteva a frutto alcuni concetti dell’anteriore filosofia. E se 
i francesi avevano saputo prendere tanto vital nutrimento 
dalla filosofia e storiografia e poesia germaniche, niente o 
assai poco i tedeschi appresero di sostanziale dal popolo 
loro vicino, assai più innanzi di loro in quel che erano i 
bisogni morali e l’esperienza politica dell'età moderna. I 
francesi avevano di molto rettificato, mercé gli studi storici, 
l’astrattezza dei loro ideali settecenteschi di libertà, 
eguaglianza e fratellanza; ma i tedeschi, fuggendo e non 
correggendo quell’astrattezza, si versavano in una sorta di 
misticismo del passato, in un’adorazione dell’irrazionale 
che dal passato promana sempre che venga disgiunto dal 
vivo presente, in una delle varie forme, che si sono 
descritte, del malsano romanticismo, il quale aveva in essi 
maggior potere delle chiare idee, e presto le sopraffaceva e 
le travolgeva, impedendo che acquistassero forza nel 


sentire generale. Liberali erano sempre alcuni studiosi e 
professori, sette dei quali, il Dahlmann, i due Grimm, il 
Gervinus, il Weber, l’Albrecht e l’Ewald, seppero lasciarsi 
destituire per aver protestato, nel ’37, contro il re di 
Annover, che annullò la costituzione concessa dal suo 
predecessore; e tra essi il Gervinus, coi suoi libri di storia, 
divenne il principale rappresentante dottrinale di quel 
partito. I parlamenti dei minori e dei piccoli stati 
costituzionali, sorpassata la bufera delle repressioni, 
procurarono di ripigliare una certa efficienza; e continuava 
a segnalarsi il parlamento del Baden, che risentiva della 
vicinanza della Francia e della Svizzera. In qualcuna delle 
provincie prussiane, ossia, oltre che nelle terre renane 
(dove dal ‘42 al ’43 si pubblicò, critica e mordace, la 
«Rheinische Zeitung», presto soppressa), nella Prussia 
orientale e nella Slesia, si udirono di tanto in tanto 
ragionate richieste di partecipazione del popolo al governo, 
non potendo soddisfare all'uopo le otto assemblee, una per 
provincia, e meramente consultive, che erano state stabilite 
nel ’23. I bisogni delle istituzioni conformi ai tempi, 
sebbene non trovassero la loro via di manifestazione e di 
attuazione, covavano di certo in Germania come altrove, 
perché nascevano dalle cose stesse. Ma il re Federico 
Guglielmo IV, la cui ascesa al trono fu sperata e salutata 
principio di età nuova, era, come abbiamo detto e come 
dagli stessi contemporanei venne notato con meraviglia, 
l’impersonamento del romanticismo politico 
medioevalizzante. Alla sua romantica immaginazione la 
monarchia amministrativa e fridericiana non parlava, 
perché troppo vi avvertiva il freddo intellettualismo e 
razionalismo settecentesco; ma neppure le gradivano i 
moderni parlamenti, che già un altro romantico sul trono, e 
verseggiatore per giunta, Luigi I di Baviera, in un suo 
carme aveva fastiditi come sommamente prosaici. Egli 
volgeva in mente un parlamento bensì, ma di qualità 
medioevale, formato dalle rappresentanze degli stati, e col 


relativo cerimoniale e il relativo andamento; e indugiava in 
questa sua diletta immaginazione senza raccogliere il 
coraggio o senza trovare il modo di recarla in atto, e 
tentennava nel suo contegno verso i liberali, dapprima 
largendo amnistie e mitigando la censura della stampa, e 
poi facendo processare o costringendo a esulare quelli che 
sostenevano proposte che contrariavano il suo sentimento. 
In queste condizioni, l’altro problema, l’unità tedesca, non 
potendosi risolvere mercé un paese reso politicamente 
omogeneo e con la volontà nazionale espressa dalle sue 
assemblee, non aveva altra via che quella della conquista e 
dell’assimilazione da parte di uno dei singoli stati; e poiché, 
dei due più forti, l’Austria rappresentava l’opposto del 
principio di nazionalità, non rimaneva se non guardare alla 
Prussia, e alla ripresa che essa avrebbe fatta per questa 
parte della tradizione del suo Federico II. Ma cotesta 
tradizione era antiromantica al pari di quella dello stato 
burocratico, e il re se ne ritraeva con un brivido d’orrore, 
perché egli riveriva nell’Austria il segno del Sacro Romano 
Impero e la rivedeva a capo di uno stato cristiano- 
germanico, nel quale il re di Prussia avrebbe preso il posto 
e la figura di grande e primo vassallo, insigne per fedeltà e 
prodezza; e in siffatta disposizione di spirito egli, 
protestante, risentiva altrettanta tenerezza e riverenza 
verso la Chiesa cattolica, ombra, al pari dell'Austria, della 
smarrita unità medioevale europea, e s’incontrava con le 
consimili fantasie che erano fiorite nella Germania 
meridionale o «alemanna». Quanto incerte e inerti le idee 
politiche circa l’unità nazionale, altrettanto facile a 
prorompere era, pei ricordi del 1813, il sentimento 
d'indipendenza ossia l’odio contro la Francia, che un tempo 
l'aveva conculcata, che possedeva ancora antiche terre 
dell’Impero e che sembrava agognare alla riva sinistra del 
Reno; e quest’'odio esplose in modo formidabile nel ’40, pei 
sospetti destati dalla politica del Thiers, e si espresse in 
canti che furono i soli canti politici veramente popolari in 


Germania, la «marsigliese» di un popolo che non ebbe mai 
l’altra, la genuina, contro i tiranni e per le genti oppresse. 
E poiché dominazione straniera in Germania non 
sussisteva, quel sentimento d'indipendenza, solo in piccola 
parte giustificato come difesa contro possibili minacce, 
sarebbe stato a vuoto se non avesse contenuto un motivo 
non propriamente patriottico ma nazionalistico e 
imperialistico, comprovato non solo dall'immagine 
idealizzata del Sacro Romano Impero della nazione 
germanica, ma anche dal fatto che quei patrioti tedeschi 
non pensavano ai diritti d'indipendenza degli altri popoli, e, 
nei loro disegni, includevano, con l’Austria, la 
continuazione del suo dominio sulle terre italiane e sulle 
altre delle altre nazionalità comprese in quello stato: di che 
si rividero le intenzioni finanche nel '48, e nel parlamento 
di Francoforte. In effetto, gli Ottoni (alte memorie!) 
avevano tentato la discesa fin nell’Italia meridionale, e gli 
Svevi avevano posseduto questa insieme con la Sicilia. 
Liberali d’ispirazione, sebbene non del tutto scevri di 
germi imperialistici, erano i moti d'indipendenza che si 
cominciavano a disegnare in altri popoli; e tutti, in 
Ungheria, in Boemia, nella Croazia, nella Serbia, ebbero il 
loro sintomo iniziale nello studio di rimettere in onore le 
lingue nazionali, di elaborarle letterariamente, di 
rivendicarle all'uso ufficiale, e, in genere, nel culto del 
costume e della storia patria: al qual proposito, poiché si è 
già rammentato il Mazzini, che prontamente colse le 
nascenti aspirazioni di questi popoli e se ne fece banditore, 
sarà da ricordare altresì che, con lo stesso sentimento, un 
italiano di Dalmazia, il Tommaseo, intorno al ‘40, 
raccoglieva e traduceva i canti popolari dell’Illiria. Fuori 
dell'impero austriaco, tra le popolazioni soggette alla 
sovranità turca, la Serbia si procurava una forma di 
autonomia mercé gli abili maneggi degli Obrenovic, il 
piccolo Montenegro godeva di fatto una sua autonomia col 
proprio principe, e la venivano acquistando man mano la 


Moldavia e la Valacchia, protette dalla Russia e 
ammodernate dalla cultura occidentale e particolarmente 
dalla francese. La Polonia era schiacciata dalle tre potenze 
assolutistiche e rappresentata quasi soltanto dai numerosi 
suoi profughi; la Russia non si sottraeva alla forza 
dell’idealità nazionale, la quale, priva in lei del suo 
significato liberale, si era modellata sul pangermanismo dei 
romantici medioevalisti tedeschi e di altrettali politici o 
utopistici reazionari, facendosi panslavismo e imperialismo. 
Anche l’Europa occidentale assisteva a uno sforzo doloroso 
d'indipendenza proprio nel seno del più libero dei suoi 
stati, nella Gran Bretagna, in quella Irlanda che divisioni 
religiose, insurrezioni e conquiste avevano messa in una 
condizione patologica, di assai difficile cura, nonostante le 
parole infocate del suo O'Connell e le iniziali riforme 
proposte dal Peel ma respinte dalla Camera dei Signori, e 
che nel ’45, devastata dalla fame, perdeva un quarto della 
sua popolazione e non trovava altro sollievo che nello 
spopolamento del paese con l'emigrazione dei suoi figli 
verso le terre americane. L'Inghilterra non poteva vivere né 
con essa, in una tranquilla e prosperante unione, né 
senz’essa, per il pericolo che le avrebbe portato il distacco 
di quell’isola che la natura le aveva posta a lato. Dovunque 
il movimento era schiettamente nazionale, non tardava ad 
accompagnarvisi e a informarlo quello per le costituzioni 
liberali; e nella Boemia, la dieta del '40 cominciò a insistere 
perché le fosse riconosciuto il voto delle imposte, e in 
Ungheria, nel ‘32, il Kossuth si dava a richiedere non solo 
riforme economiche ma politiche nell'antica costituzione, 
per iscuotere la preponderanza dei magnati e far largo alla 
piccola nobiltà, e la Grecia, dopo un sollevamento in Atene, 
nel ‘43 ebbe dal re Ottone una costituzione con camera e 
senato. Nell’Austria, dove il moto delle riforme era stato 
arrestato alla fine del secolo precedente coi Giuseppi e i 
Leopoldi, gli esempi della Germania meridionale, e quel che 
dei libri e giornali dei paesi occidentali penetrava 


nonostante le proibizioni, svegliavano un qualche spirito di 
critica e desideri di novità. Su questi e altrettali indizi, che 
dimostravano l’estensione, più o meno sciolta e rapida, del 
pensiero liberale, non è qui il caso d’indugiare; come, per 
diversa ragione, bisognerà sottintendere tutta l’azione che 
l'Europa, e in primo luogo l'Europa liberale, allora esercitò 
e che venne sempre più crescendo, coi colonizzamenti e 
con le conquiste dei paesi storicamente passivi; e perciò 
l’opera dell'Inghilterra nell’India, dove, sostituendosi man 
mano alla Compagnia, tolse costumanze barbariche e abolì 
la schiavitù; e il nuovo impero, guidato da nuovi principii, 
che la stessa Inghilterra si venne formando in luogo di 
quello che aveva perduto nel settecento; e l’inizio, con la 
conquista e l’ordinamento  dell’Algeria, dell'impero 
coloniale francese; e quel che accadde in Egitto con 
Mohamed Alì, e via discorrendo. 

Tutto questo fermento, che c’era nel mondo, d’idee, di 
sforzi, di tentativi, di aspettazioni generò nel 1846, tra la 
commozione universale, una creatura nella quale si 
esprimeva paradossalmente la necessità ineluttabile e la 
virtù dell'idea liberale, capace di attrarre a sé e piegare ai 
propri fini uomini e istituzioni che avrebbero dovuto 
unicamente intendere ad abbatterla: generò un papa 
liberale, Pio IX. Un impossibile, nella logica e nella realtà; e 
che a ragione il principe di Metternich diceva essere la sola 
cosa alla quale egli, nella sua antiveggenza e nei suoi 
calcoli, non aveva mai pensato; e che, in effetto, fu reale 
solo in quanto l’impeto di quel moto ideale gli prestò la sua 
anima e gli fece compiere gesti e atti come a un trasognato 
e trascinato e travolto, ma che, sostanzialmente, era una 
proiezione del sentimento, una fantasia attuata in una 
rappresentazione teatrale a cui diè la scena Roma, l’Italia e 
il mondo, e i popoli fornirono le masse corali. Ci fu chi già 
allora vide in barlume quel che accadeva, e fu allora 
composto uno stornello, che diceva: 


Pio nono non è un uomo, e non è quello 
che trincia l’aria assiso in faldistoro: 
Pio nono è figlio del nostro cervello, 

un idolo del cuore, un sogno d'oro; 

Pio nono è una bandiera, un ritornello, 
un nome buono da cantarsi in coro... 


E il Gioberti si compiacque di avere, col suo «quadro ideale 
del pontificato cristiano», dato l’avviata all’autosuggestione 
del vescovo Mastai (il quale, nei suoi momenti di 
smarrimento, si protestava nient'altro che un «povero 
curato»), e alla più forte suggestione collettiva; e 
certamente il Primato d’Italia fu il libro galeotto, ma non 
avrebbe operato la seduzione se non fosse stato preceduto 
da tutto il lavorio dei cattolici liberali, e specialmente 
dall’epopea liberale-nazionale-papale che essi tesserono 
sulla Lega Lombarda e la battaglia di Legnano. Per intanto, 
la forza rivoluzionaria, che si sprigionò attraverso quel 
simbolo poetico, fu grandissima, in Italia e nel mondo: i 
liberali, di qualsiasi confessione religiosa o fuori di ogni 
confessione religiosa, acclamandolo, videro cadere 
obiezioni alle loro richieste, ostacoli all'opera loro; una 
gran parte del clero aperse le braccia a quelli che fin allora 
era stato in obbligo di considerare nemici suoi e della 
religione; ai regimi assoluti vennero meno gli aiuti che 
ricevevano dall’alleanza con la Chiesa. Amnistie, abolizioni 
o addolcimenti di censura della stampa, domande e 
promesse di consulte, domande e istituzioni della guardia 
civica o nazionale, si susseguirono e si intrecciarono, tra il 
"46 e il '47, in Roma, in Toscana, nel Piemonte, e già si 
passava ad espresse richieste di carte costituzionali e di 
parlamenti; e in Napoli, dove il Settembrini dava fuori la 
sua Protesta, i liberali rialzavano il capo e il governo 
doveva procedere a precauzioni d’imprigionamenti, mentre 
in Reggio e in Messina s’insorgeva, e nel Lombardo-Veneto 
le congregazioni uscivano dalla consueta docilità, le 


popolazioni cantavano inni a Pio IX e si fregiavano dei suoi 
nastri, per protesta contro l’Austria non si fumava, e le 
soldatesche austriache ricorrevano alle consuete brutalità. 
Il congresso degli scienziati, tenuto a Genova nel settembre 
del ‘46, aveva inneggiato a re Carlo Alberto e alla libertà, 
all'indipendenza e al risorgimento d'Italia; l'anno dopo, si 
studiava una lega commerciale degli Stati romani, della 
Toscana e del Piemonte; ogni incidente, i funerali del 
Confalonieri o un arcivescovo italiano che in Milano 
succedeva a quello austriaco, dava occasione di dimostrare 
i sentimenti che tumultuavano negli animi. L'occupazione 
che l’Austria, diventata nervosa, fece di Ferrara nell'agosto 
del ’47, eccitò un'immediata reazione, e diè luogo 
all'offerta di Carlo Alberto in difesa del diritto del papa. Il 
Garibaldi, un mazziniano esule del '33, delle cui gesta 
nell’America meridionale era pervenuta l'eco, vagheggiava 
di farsi guerriero del papa liberale, e si disponeva a tornare 
in Italia; e tornavano altri ufficiali che, profughi per le 
passate rivoluzioni e cospirazioni, avevano combattuto, non 
potendo pel proprio, per altri popoli. Il Cobden, con gli 
allori della vittoria riportata per la libertà dei commerci, 
percorreva l’Italia, festeggiato. Il Palmerston, fattosi 
promotore di libertà contro l’assolutismo, mandava i suoi 
agenti alle varie capitali d’Italia per consigliare e 
incoraggiare i principi a riforme e costituzioni. Il fremito si 
propagava negli altri paesi, per quell’esempio italiano o per 
i medesimi motivi che avevano generato quell’esempio 
italiano. In Isvizzera giungeva alla crisi il dissidio e conflitto 
coi sette cantoni, ligi all’assolutismo, ai clericali e ai gesuiti 
e che si erano scissi nel ’45 dalla confederazione 
stringendo il Sonderbund, la cui resistenza, nella seconda 
metà del ’47, fu rotta con le armi, ristabilendosi l’unità 
della confederazione e scacciandosi dalla Svizzera i gesuiti. 
In Germania, il Metternich, fiutando l’aria, si accorgeva che 
non era il momento di commettere imprudenze, e, 
d’accordo con la Prussia, frenava le velleità del nuovo 


elettore dell'Assia, che si disponeva a cangiare la 
costituzione concessa dal padre. Nel Baden saliva al 
governo un gabinetto liberale e si aveva un primo caso colà 
di partiti di opposizione democratici e radicali. Il re di 
Prussia si determinava, intanto, a convocare, nel febbraio 
del '47, il parlamento delle diete riunite, che, secondo la 
legge istitutiva del ‘23, doveva decidere su operazioni di 
prestiti da contrarre dallo stato; e, nel discorso di apertura, 
egli confermava che giammai avrebbe consentito a 
frapporre tra i suoi sudditi e Dio (ossia il sovrano investito 
da Dio) una carta che governasse con le sue formalità e 
occupasse il luogo dell’antico lealismo. Senonché quelle 
diete riunite, che avevano legalmente solo il diritto di 
petizione negli affari interni e il voto deliberativo sui 
disegni di legge che al re piacesse sottoporre a loro, 
iniziarono un'opposizione, condotta principalmente dai 
rappresentanti delle provincie renane e di quelle orientali 
della Prussia, per ottenere l’adempimento della 
costituzione promessa nel ’15 e le regolari sessioni 
dell'assemblea. —Contemporaneamente, la questione 
successoria dello Schleswig-Holstein, che minacciava alla 
patria tedesca la perdita di un territorio tedesco, faceva 
ribollire i sentimenti nazionali e rendeva più acuto il 
problema dell’unità. 

Così si andava compiendo, dopo il primo grande 
rivolgimento della storia moderna, che fu il superamento 
della teocrazia medioevale mercé la lotta dell'Impero con la 
Chiesa e la formazione dei grandi stati e il Rinascimento, il 
secondo di pari grandezza, che era cominciato a mezzo il 
seicento in Inghilterra ed era diventato europeo con la 
Rivoluzione francese, la sostituzione dei regimi liberi ai 
monarcati assoluti, nel qual processo era stato anche 
sorpassato il primo e semplicistico ideale di quei regimi, 
che era astrattamente democratico o giacobino. Gli uomini 
dei vecchi ideali, teocratici della supremazia della Chiesa o 
dell'accordo dello Stato con la Chiesa, fautori 


dell’assolutismo regio o patrizio, antichi giacobini e 
terroristi, si tirarono in disparte per intransigenza di fede, 
per sentimento di dignità, per disdegno e dispetto, 
ripetendo a sé stessi che la causa vincitrice era piaciuta 
agli Dei ma la vinta a Catone; o si adattarono all’accaduto, 
cioè parteciparono ai regimi liberi per raccoglierne quel 
che di meno peggio potevano loro offrire, chiudendo in cuor 
loro la speranza e l’attesa del meglio e dell’ottimo, che 
sarebbe ritornato, e intanto animavano le ali estreme dei 
partiti liberali o, praticando quel meno peggio e 
riflettendovi sopra, si facevano a poco a poco un nuovo 
animo e una nuova mente, e si educavano e si mutavano in 
ischietti liberali. Questa triplice vicenda (che, 
naturalmente, non escludeva il passaggio dei singoli 
individui dall'una all'altra delle tre situazioni descritte) fu 
anche dei clericali, dei quali una parte, che non si ritrasse a 
pregare e a imprecare, fece finta di accettare la nuova 
condizione politica, tenendola provvisoria e da disfare con 
l'arma stessa della libertà, e un’altra finì con l’accettarla 
lealmente e sinceramente come buona e sana. La quale 
ultima cosa non poteva accadere senza una sorta di segreta 
e quasi inconsapevole riforma in senso razionalistico e 
idealistico, relegati i dommi in un angolo dell’anima, 
rispettati per attaccamento al proprio passato, ma resi 
sempre più inattivi e, in realtà, sostituiti da un diverso 
sistema di pensiero, che era quello veramente efficace e 
operoso. La Riforma, nei paesi nei quali non aveva avuto 
luogo nel cinquecento, si attuava per questa via, saltando o 
abbreviando gli stadi altra volta più o meno lentamente 
percorsi; e anche in Italia questo processo appariva, più o 
meno ardito, più o meno rilevato, nel Manzoni, nel Rosmini, 
nel Gioberti, nel Lambruschini, nel Ricasoli, e in altri. Ma 
c'era pur sempre la Chiesa di Roma, salda in quei dommi, 
che interveniva a rammentare a tutti che il nemico del 
cattolicismo era stato un tempo il catarismo e 
l’evangelismo ed era adesso il liberalismo: come accadde 


con la enciclica Mirari vos del ’32, contro il Lamennais, la 
quale condannò espressamente la libertà di coscienza, di 
culto, di stampa, la separazione dello Stato dalla Chiesa e 
tutti i congiunti deliramenta, e mise in grande impaccio i 
cattolici dei paesi liberali, i francesi, gli irlandesi e, più di 
tutti, quelli del Belgio, che solo mercé l’unione coi liberali 
avevano potuto scuotere la dipendenza dalla protestante 
Olanda, e con tal patto avevano accettato la costituzione 
liberale, e di questa si valevano e la sostenevano. Questa 
unione aveva carattere di necessità nazionale; e, d'altra 
parte, evidenti erano i vantaggi che gli amici cattolici del 
Lamennais, che non lo seguirono nel suo distacco dalla 
Chiesa, i Montalembert e i Lacordaire e gli altri, ricavavano 
o avrebbero ricavato dal negoziare il loro appoggio ai 
ministeri liberali, che era di salvare alcuni istituti 
ecclesiastici e soprattutto gli istituti di educazione, e 
dell’usare a tutela degli interessi ecclesiastici la libertà di 
stampa, secondo che il Lamennais ne aveva dato esempio 
con l’«Avenir», imitato dal Montalembert e, con violenza e 
virulenza, dal Veuillot. E i cattolici ossequenti alla Chiesa, e 
la Chiesa irremissibile contro il liberalismo, politici gli uni e 
l’altra, dettero soddisfazione ai diritti della coscienza e a 
quelli dell’autorità con l’abituale espediente della casistica 
e degli accomodamenti, distinguendo tra «intolleranza 
dommatica», da tener fermissima, e «tolleranza civile», da 
consentire, e tra il «principio della libertà», che la Chiesa e 
ogni buon cattolico deve riprovare e aborrire, e le «libertà 
pratiche e limitate» che le costituzioni stabiliscono, e che si 
possono approvare. Erano sofismi in logica e offese alla 
coscienza morale in etica, e uno spirito sincero che legga 
certi discorsi tenuti allora da monsignor Dupanloup o i Cas 
de conscience del vescovo Parisis, non può trattenere un 
moto di ripugnanza; e, nondimeno, erano politica. Anche si 
videro allora i primi segni dell’accostamento (che il Cavour 
giudicava inevitabile) dell’ultramontanismo al socialismo, 
nei cattolici democratico-sociali, come l’Ozanam, e nel 


Buchez, il quale dal sansimonismo era passato al 
cattolicismo; e questo nel tempo stesso in cui nella chiesa 
anglicana il Kingsley foggiava il motto di «socialismo 
cristiano». Come nel clericalismo liberaleggiante, anche qui 
si combinavano concezioni sostanzialmente opposte, 
ricoprendo dapprima l’eterogeneità con  coloriture 
medioevali di restaurate gilde e corporazioni, e passando 
poi francamente a disegni meno anacronistici. Il «partito 
popolare», che si formò in Italia ai giorni nostri, e gli altri 
col medesimo o con diverso nome simili in altri paesi, 
prendono la loro lontana origine dall’effetto che ebbero sui 
clericali la rivoluzione di luglio, la disfatta dell’assolutismo 
e il sorgere dei nuovi contrasti sociali: ché, in quegli anni, 
sì posero veramente tutti i termini capitali della lotta 
politica ancor oggi in atto. 

Il comunismo, che allora per la prima volta occupò gli 
animi e le immaginazioni, e li scosse e sconvolse, 
antiveduto trionfatore nel prossimo avvenire, salutato con 
luce di gioia, respinto con orrore, formò, altresì allora, il 
suo sistema e i suoi metodi, e pensò tutto il suo pensiero, 
cosicché niente di essenziale vi fu di poi mutato o aggiunto. 
La materia per esso era data dalla rivoluzione accaduta e in 
corso nelle industrie e nei commerci mercé l’uso delle 
macchine e i mezzi rapidi di trasporto, la quale, 
imprimendo al processo produttivo un ritmo incalzante, 
sconvolgeva gli assetti delle classi economiche, addensava 
nelle città grandi masse di operai, premeva sui salari mercé 
i disoccupati, adoperava a vil prezzo e per lunghe giornate 
il lavoro delle donne e dei fanciulli, arricchiva di subiti e 
grossi guadagni gl’imprenditori e i capitalisti e, in 
correlazione, i proprietari di terre, dava origine alla 
strapotenza dei finanzieri e banchieri (che i Rothschild, di 
fama mondiale, rappresentavano), e, con ciò, sfrenava una 
gara di concorrenza con vicende di crisi e fallimenti e 
miserie: oltre i tumulti e le rivolte operaie che non di rado 
insorgevano, e i pericoli che ne venivano all’ordine sociale. 


Questi fatti e queste condizioni non producevano, come 
piace mitologizzare, di per sé il comunismo o altro sistema 
politico, deterministicamente, quasi ripercussione 
immediata delle sofferenze degli operai, ma proponevano 
agli uomini di pensiero (e questi e non gli operai furono gli 
autori del comunismo come di ogni altro sistema politico) 
problemi economici e morali, di migliore ordinamento nella 
produzione, e di giustizia e umanità e civiltà, e di 
sollecitazione e di educazione di nuove classi sociali al 
sentire e al volere politico: sostanzialmente, senza dubbio, i 
medesimi di cui s’intesse in perpetuo la vita delle società 
umane e su cui corre la loro storia, ma che, per le 
condizioni a cui si riferivano, si presentavano con nuova 
prospettiva e nuova fisionomia. Risolverli era il compito 
politico del presente, ma risolverli in relazione al presente, 
alle forze intellettive ed etiche in atto, alle vie che si 
offrivano o che era dato aprire, e perciò con la 
consapevolezza che, per l'ulteriore cangiamento delle cose 
e per l’effetto stesso di quelle soluzioni, essi si sarebbero di 
volta in volta ripresentati in altri modi e con altre 
possibilità pratiche; giacché pretendere di risolverli tutti 
radicalmente e per sempre sarebbe valso pretender di dar 
fondo alla vita umana e termine alla storia. Senonché, se 
non ci fosse questa pretesa, se essa non risorgesse sempre 
negli animi, non si avrebbe quel che si chiama «utopia», 
che è appunto l’idea di siffatta risoluzione integrale e 
definitiva, e la dilatazione dei problemi particolari e 
circostanziati, che soli sono effettivi e solubili, a un 
insussistente problema totale, che si chiamerà, per 
esempio, la «questione sociale», una questione «qui 
n'existe pas», com’ebbe a esclamare una volta un uomo 
politico francese, e aveva ragione, e più facilmente gli si 
sarebbe riconosciuta questa ragione se si fosse tradotta la 
formola di «questione sociale» nell'altra, e sinonimica, di 
«questione storica», o «questione della storia umana»: che 
è chiaramente una questione che non esiste. Ed utopisti 


furono quelli che, colpiti allora dall’accrescimento di 
produzione e di benessere che, in condizioni date, era 
venuto dall’abolizione dei vincoli nell’industria e nei 
commerci, e in particolare e di recente dagli effetti della 
grande e vittoriosa battaglia combattuta in Inghilterra 
contro il dazio sul grano, si dettero a credere che la 
questione sociale o la «questione della storia» sarebbe 
stata bella e risoluta con l’innalzare gli espedienti 
economici liberistici a principii assoluti, a legge dell’umana 
convivenza, ripromettendosi da ciò la pacificazione di tutti i 
contrasti, l’appianamento di tutte le difficoltà, la felicità 
umana; il che non si poteva pensare se non ponendo, in 
ultima analisi, la legge della storia di là della storia, come 
si osserva infatti nel più popolare di cotesti propugnatori e 
utopisti del liberismo, nel Bastiat, il quale aveva un fondo 
religioso tra di fede nella natura, conforme alla filosofia del 
settecento, e di fede in un Dio provvidente. 

Diversi ed opposti utopisti, in quanto disegnavano a lor 
volta un assetto definitivo della società e della vita umana, 
e un governo soprastorico, erano i comunisti, che 
cangiavano in assoluta la relativa e particolare e 
circostanziata negazione che si può fare della libera 
concorrenza, e in assoluta l'affermazione, altresì relativa, 
della bontà dell'intervento autoritario a regolare la 
produzione, e alla concorrenza pensavano di sostituire, 
alcuni un ordinamento che consegua il fine dell'armonia 
non col mezzo del contrasto e della gara, ma della 
spontaneità e della dilettazione, e altri, una sapienza dei 
sapienti che regoli scientificamente il tutto. Nobili che 
fossero i sentimenti e le intenzioni che movevano i Saint- 
Simon, i Fourier, gli Owen, nelle concezioni loro difettava la 
coscienza della vita umana nella sua interezza spirituale e 
morale; e, infatti, l’Owen si atteneva a presupposti 
materialistici, e il Fourier aborriva la «morale» e il 
«dovere», non volendo saper d’altro che di «passione» e di 
«attrazione», senza travagli, senza lotte, senza dialettica; e 


tutti, ma segnatamente il Saint-Simon e la sua scuola, si 
misero contro la libertà, che è (diceva il Saint-Simon) 
«un'idea vaga e metaforica», che impaccia «l’azione della 
massa sugl’individui», e designa un «ordine di sentimenti» 
e non già una «classe d’interessi», ed è buona, tutt’al più, 
come mezzo di lotta contro il vecchio sistema teologico, ma 
nociva nella vera società, interamente scientifica e 
razionale, nella quale l’individuo dev'essere «legato e 
dipendente dal complesso», e non può concepirsi per lui né 
libertà politica né libertà di coscienza, allo stesso modo che 
non sussiste libertà in chimica, fisica e astronomia. La 
libertà (ripeteva Luigi Blanc) è una «parola», è un’«esca 
per gli ingenui», non essendovi altra vera libertà che quella 
che si ottiene nello Stato con l’«organizzazione del lavoro». 
I sansimoniani erano perciò ammiratori del cattolicesimo, 
ponendo anch'essi, a capo della loro ideata società, una 
sorta di papato, sebbene di carattere scientifico; e 
l’Enfantin assai riveriva l’Austria, che «sola aveva resistito 
ai dommi imperfetti della libertà e dell’eguaglianza, e che 
sola rappresentava l'ordine, e aveva un ufficio 
sacerdotale»: sicché, non dissimili da una certa genia di 
clericali, quando la rivoluzione di luglio ebbe fatto trionfare 
il liberalismo, i sansimoniani si proposero di richiedere e 
sollecitare tutte le libertà, di associazione, di stampa, 
d'insegnamento, di culto, non per amor della libertà, ma 
per giungere, attraverso i mezzi offerti da questa, al suo 
contrario. E nemmeno alla scienza e all’arte concedevano 
libertà, ancelle o impiegate quali le volevano del loro 
governo, composto di nuovi sacerdoti, di scienziati e 
d’industriali. Non è meraviglia che, con siffatto concetto 
dell'anima umana, tendessero a dar la prevalenza al 
godimento e predicassero il domma della «rigenerazione 
della carne», che fu quel che soprattutto piacque del 
sansimonismo a Enrico Heine e ai letterati della «Giovine 
Germania»; e neppure è meraviglia che il meglio che il 
sansimonismo ideò e precorse e produsse fossero istituzioni 


e opere economiche, come le società per azioni, le banche 
di sconto, le reti ferroviarie, e che, dopo che i suoi adepti 
ebbero rappresentato una bizzarra commedia religiosa, 
nella quale non mancò accanto al «Padre» la «Madre», cioè 
la donna, e furono cascati nel ridicolo e si furono disciolti 
come scuola, i superstiti sansimoniani, e il loro capo, 
l’Enfantin, proveniente, come molti tra essi, dagli studi 
politecnici, si dessero agli affari e alle speculazioni, a lavori 
d'ingegneria come il disegnato taglio dell’istmo di Suez, e, 
indifferenti alle cose politiche, si accomodassero assai bene 
col Bonaparte del secondo Impero, mentre il loro filosofo, 
Augusto Comte, giustificava il colpo di stato e quel che ne 
seguì, meditando la sua «politica positiva». Quanto diversi 
da Giuseppe Mazzini, che aveva accolto dal sansimonismo 
quel che di deteriore introdusse nel suo sistema, 
l’avversione alla concorrenza, l'associazione, la religione 
dell’avvenire, e simili; eppure instancabilmente si travagliò 
per la libertà, sostenendo ogni sorta di fatiche e di stenti, 
sfidando ogni sorta di pericoli, e dalla polizia 
bonapartistica, e dalle altre tutte europee, fu perseguitato 
senza tregua e attorniato come fiera in caccia! E il Mazzini, 
che sempre giudicò il comunismo «materialismo», vedeva 
nella storia, lessinghianamente, l'educazione del genere 
umano e, herderianamente, l’epopea delle nazioni; laddove 
il Saint-Simon ne inaugurò l’interpretazione economica o 
materialistica che si dica, vedendo nella Rivoluzione 
francese nient'altro che la salita della borghesia al potere e 
contribuendo a dilatare il concetto di «borghesia» in senso 
economico a quello di forma spirituale dell'età moderna, 
che era una falsificazione o una grossolana confusione di 
concetti disparati. Dai comunisti e socialisti e, per 
imitazione, anche fuori della loro cerchia, si proseguì 
quest’abuso di concetto (in obbedienza al quale si sarebbe 
dovuto logicamente dire che gl’inventori del comunismo 
furono «borghesi», o addirittura che quella idea, tutta 
economica, è «quintessenza di borghesismo»); e, per effetto 


dello stesso impulso, si diè risalto, nella contemporanea 
storiografia francese, alla lotta delle classi, e si prese a 
scoprire sotto i velami delle ideologie il nocciolo degli 
interessi economici, nel che concorse la reminiscenza della 
spiegazione, usuale nel secolo decimottavo, delle religioni 
come invenzioni dei preti ai loro fini di dominio. La filosofia 
della storia con disegno predeterminato, che risaliva al 
sogno di Daniele dei quattro imperi ed era passata nel 
pensiero medioevale ed era stata rimessa a nuovo nella 
filosofia idealistica germanica, porse altresì ai comunisti e 
socialisti la cornice del loro quadro di storia universale, nel 
quale, sul corso delle anteriori età, si ergeva, ultima e 
terminale, la palingenesi dell'umanità finalmente redenta 
nell’associazione del lavoro. 

Ma quei primi teorici o programmisti del comunismo, 
concependo i loro programmi al modo di un’intrapresa 
economica, di una riforma igienica, di un istituto educativo, 
per una parte ebbero fede nella propaganda fatta con la 
parola e con l'esempio di talune esperienze in piccolo, e, 
per l’altra, sperarono di trovar favore presso re e despoti, e 
il Saint-Simon levò gli occhi successivamente a Napoleone, 
ad Alessandro di Russia, a Luigi XVIII. Diversamente 
sentirono il problema del metodo quegli altri comunisti che 
si riattaccavano alla tradizione giacobina, e segnatamente 
al ricordo del Babeuf, della cui cospirazione narrò in quel 
tempo uno che vi aveva preso parte, il Buonarroti, e fece 
scuola. Questi che avevano spiriti rivoluzionari, in Francia e 
altrove, guardavano, invece, agli operai, ai proletari, alla 
forza che era in loro, e che, rischiarata e indirizzata, 
avrebbe con violenza gettato in aria tutti gli ordinamenti 
esistenti, distrutto il capitalismo, stabilito la società dei 
lavoratori partecipanti in misura eguale al lavoro e alla 
retribuzione. A uso di cotesta particolare propaganda, che 
aveva bisogno del virus dell’odio, non bastando il vago 
concetto di oppressione e sfruttamento, si venne 
preparando, specialmente in Inghilterra, sotto l’efficacia 


della dottrina ricardiana della rendita, una dottrina 
sull'origine del profitto dedotta dal lavoro non pagato 
all’operaio. 

Come si vede, tutto quel che confluì nel sistema sociale 
del Marx esisteva sparso, e anche in parte sistemato, prima 
di lui: materialismo storico, pensiero e arte e religione 
come fenomenologia dell'economia, antiliberalismo, lotta di 
classi, successione di epoche storiche con la finale 
proletaria, sopralavoro e sopravalore, critica del disordine 
della produzione capitalistica e delle sue crisi, e via. Ma il 
Marx prestò singolare vigore a tutti questi concetti e a 
questi abbozzi di concetti, rielaborandoli e sintetizzandoli 
mercé la dialettica della scuola hegeliana: dialettica, che, 
da universale, formale ed ermeneutica qual è di sua natura, 
già nel maestro, e più ancora negli scolari, si era commista 
di empirismo e d’immaginazione e aveva condotto a strane 
costruzioni etiche e sociali, segnatamente nella cosiddetta 
sinistra della scuola, alla quale il Marx appartenne, e in 
Germania si era spinta fino alla disperata egolatria e 
all’anarchismo dello Stirner. Quando qualche lume ne 
venne in Francia al Proudhon, gli suggerì la critica delle 
contradizioni economiche, con tesi e antitesi, e la sintesi, 
anche in lui, a suo modo, anarchica. Il Marx, svolgendo le 
contradizioni dell’età capitalistica o borghese, succeduta a 
quella feudale, e facendo nascere dal seno di essa, da lei 
generati ed educati, i suoi seppellitori e successori, i 
proletari, ne ricavò la sintesi comunistica, che verrebbe 
attuata da cotesti esecutori della necessità storica; e su tale 
schema dialettico distese e formulò, sul finire del ‘47, il 
Manifesto dei comunisti. In ciò è la sua originalità, non di 
filosofo né di economista (ché, per questa parte, appena 
qualche frammento del suo pensiero rimane adoprabile), 
ma di creatore d’ideologie politiche o di miti, perché egli 
diè al movimento comunistico, se non un fondamento, certo 
un rivestimento di filosofia e di storia, e lo fornì di un libro, 
il Capitale, di molto prestigio sul pensiero poco critico, 


sulle immaginazioni e sulle passioni e sulle aspettazioni, di 
un prestigio che, pur nel disgregamento che è accaduto di 
tutti i concetti di cui quel libro s’intesse, perdura e opera 
ancora. Nell’atto stesso, egli la faceva finita col moralismo 
e col sentimentalismo, e si volgeva a più elementari e facili 
moventi: e, se ancora il Weitling aveva dato alla sua 
«Federazione dei Giusti» il motto: «Tutti gli uomini sono 
fratelli», egli diè l’altro: «Proletari di tutto il mondo, 
unitevi»; unitevi nell’odio e nella lotta di distruzione. Ma 
con la dialettica da lui introdotta, se pareva che si 
acquistasse la certezza razionale dell'avvenire, cangiava 
profondamente il metodo dell’attuazione; e cadeva non solo 
quello dei primi comunisti che egli definì «utopisti», ma 
anche l’altro delle insurrezioni e dei colpi di mano, 
fanciulleschi l'uno e l’altro a petto del metodo filosofico e 
dialettico, che comandava di accompagnare col pensiero e 
con l’azione l’oggettivo processo storico, vivendone le 
consecutive fasi, e di far intervenire la violenza solo al 
momento buono, per cogliere il frutto giunto a maturità. Il 
fine era comunistico e materialistico, ma il metodo, per 
contrario, voleva essere storico e, secondo che fosse stato o 
no seriamente tale, si sarebbe, nella pratica, configurato o 
in una forma di attività politica concreta e graduale, e 
perciò sostanzialmente liberale, o in un fatalismo 
naturalistico, negazione della storicità e dell’attività; e 
questi dissidi, allora invisibili o non visti e ancor oggi poco 
chiaramente riconosciuti, tra ideale e metodo dovevano 
configurare la posteriore storia del comunismo e del 
marxismo nei suoi aspetti contrastanti e nelle varie sue 
vicende. 

Che il comunismo fosse la «novità», che primeggiava 
sulle altre nel generale interessamento degli spiriti, è 
confermato dalla letteratura, la quale, se nei popoli che 
ancora lottavano e anelavano alla libertà si aggirava sui 
temi corrispondenti, patriottici, civili, eroici, e su quelli 
sentimentali-romantici, nei popoli che possedevano ormai i 


liberi ordinamenti si andava distaccando da quei temi o li 
continuava in modo solamente estrinseco e decorativo, 
come fu nella maggior parte del romanticismo francese 
seguito al 1830, e si riempiva, in quella vece, delle 
immagini e degli affetti di varia sorta, che corrispondevano 
alla nuova sollecitudine e inquietudine sociale. Giorgio 
Sand dalla novellante rivendicazione dei diritti dell’amore- 
passione passava al Compagnon du tour de France, a 
Consuelo, al Meunier d’Angibault, e simili; il Balzac faceva 
larga parte nelle scene della sua Commedia umana alla 
plutocrazia, ai banchieri, agli speculatori, e ai contrasti 
delle classi sociali, e si conferiva da sé il titolo di «dottore 
nelle scienze sociali»; il dramma e la commedia similmente 
trattavano problemi sociali; il Sue ammanniva Les mystères 
de Paris e gli altri suoi romanzi, che, sebbene destituiti di 
ogni pregio d’arte, furono avidamente letti. In Inghilterra, il 
Dickens componeva Oliver Twist, e poi Hard times; il 
Disraeli dava in Sybil or the two nations (1845) il romanzo 
delle due nazioni straniere e nemiche sullo stesso suolo, i 
«ricchi» e i «poveri», descrivendo le condizioni degli operai 
nel Lancashire; la Gaskell raccontava in Mary Barton lo 
sciopero dei tessitori di Manchester; simili argomenti 
trattava il Kingsley nei suoi drammi e romanzi, e Tommaso 
Hood e la Barrett cantavano canti umanitari, e il Carlyle si 
poneva contro il liberalismo e la democrazia, e di lì a 
qualche anno sarebbe apparsa l’Uncle Tom's cabin della 
Beecher Stowe sulla vita dolorosa dei negri, schiavi in 
America. La filosofia, particolarmente nella già ricordata 
scuola hegeliana di sinistra, accoglieva i concetti del Saint- 
Simon e del Fourier, e si sforzava di tradurli in termini 
speculativi e dialettici. Le trattazioni delle forme politiche 
cedevano a quelle dei problemi sociali; e Augusto Comte 
inventava la parola «sociologia», e cercava di dar corpo alla 
scienza da lui battezzata con questo nome; e il Quételet 
pubblicava la Physique sociale, e si susseguivano i quadri 
delle condizioni delle classi lavoratrici (uno di questi, 


relativo all’Inghilterra, si dovette al compagno del Marx, 
Federico Engels), e le disquisizioni sulla «questione 
sociale», alla quale tutti arrecavano il loro grande o piccolo 
contributo di pensieri o di parole: anche il futuro autore 
della storia di Giulio Cesare, Luigi Bonaparte, portatovi da 
certo suo spirito umanitario, dissertava sulla Extinction du 
paupérisme. Il comunismo è nel fondo delle preoccupazioni 
del Tocqueville ed è il tacito punto di riferimento delle sue 
accorate indagini sull'argomento della libertà, ch'egli ama 
d’infinito amore, e dell’eguaglianza, che in pari tempo 
ammira e teme. Egli vedeva, durante gli ultimi settecento 
anni di storia, la società correre irrefrenabile verso 
l'eguaglianza, e, in questa contemplazione, una sorta di 
terrore religioso pervadeva il suo animo. Dopo avere 
abbattuto la società feudale, vorrà la spinta verso 
l'eguaglianza arrestarsi innanzi ai borghesi e ai ricchi, e 
rispettare il diritto di proprietà? E nondimeno questa corsa 
all'eguaglianza, se par segnata dal dito di Dio, minaccia 
alla società umana l’anarchia e con essa il dispotismo e la 
servitù. Sarà possibile mantenere o ricostituire istituzioni 
locali a difesa della sempre crescente centralizzazione ed 
egualizzazione, e quasi a scuola di libertà? Si potrà 
affrontare e superare il pericolo per mezzo dell'educazione 
delle democrazie, ravvivando in loro la fede, purificando il 
loro costume, correggendo la loro inesperienza con 
l’istruirle nella scienza delle cose umane? 

Tuttavia, questi timori e speranze, questi desideri in 
opposti sensi, queste previsioni di varia sorta, queste 
immaginazioni e questi calcoli, queste molteplici proposte, 
se disponevano diversamente gli animi e dividevano le 
opinioni, erano cose ben lontane da un partito politico, che 
vuol dire un'azione determinata sul governo e pel governo, 
sia che miri a rovesciare rivoluzionariamente una forma 
statale, sia che operi dentro le possibilità di questa 
cercando di attuare i propri fini. Le colonie comunistiche 
furono tentate nel fatto, e non solo dall’Owen, ma dal 


fourierista Considérant, che nel ‘32 fondò, con l’aiuto di un 
ricco inglese, il falansterio di Condè sur Vesgre e nel ’49 
quello della Réunion nel Texas, e dal Cabet, che nel '48 
fondò la colonia di Nauvoo nell’Illinois; ma fallirono tutte 
miseramente e tra violenti dissidi, e, se anche non fossero 
finite così, avrebbero operato nell'opinione e non già nel 
campo propriamente politico. La diversa escogitazione di 
Luigi Blanc degli Ateliers sociaux, cioè di associazioni di 
operai in cooperative di produzione con lo stato in 
accomandita, se anche fosse stata messa in atto per legge, 
avrebbe similmente avuto valore di esperimento, 
dell'esperimento di quel che si chiamò poi «socialismo di 
stato». Le insurrezioni non solo furono predicate, ma più 
volte attuate, in Inghilterra, in Francia e altrove, e nel ’34 
gli operai di Lione si levarono al grido «Vivre en travaillant 
ou mourir en combattant», e nel ‘39 a Parigi si ebbe la 
sommossa della società delle Stagioni, e non solo furono 
sempre domate, ma non si può dire che intendessero a dar 
inizio al comunismo, che, come non era capace di formare 
un partito, così neppure di condurre un’eventuale 
insurrezione a un rivolgimento sociale conforme ai propri 
principii; il Blanqui, che fu tra i capi della sommossa del 
'39, dichiarava nettamente che egli non possedeva un 
«preciso sistema politico», e che disprezzava la 
«dommatica», e, insomma, cercava la rivolta per la rivolta 
pensando che dalle viscere di essa sarebbe nato qualcosa di 
cui nessuno antivedeva i lineamenti. Era rifiorita, dopo il 
"30, la teoria del terrorismo, o della «ghigliottinomania», 
formulata già nel 1797 in un opuscolo del De Lezay (che il 
Constant confutò), come metodo necessario per assodare le 
rivoluzioni e renderle irrevocabili; e gli operai dei 
sobborghi parigini leggevano le ristampe dei discorsi del 
Robespierre e del Marat, e il racconto della congiura del 
Babeuf e il comunistico Viaggio in Icaria del Cabet, ed 
opuscoli politici rosseggianti di fiamme e di sangue, e 
cantavano canzoni similmente sanguinarie e incendiarie, e 


si dipingevano spettacoli apocalittici di mondi da 
distruggere e mondi da edificare. Ma, poiché le vie della 
realtà non sono quelle dei sogni, o non sono altrettanto 
diritte e agevoli, e la realtà erano i governi parlamentari ed 
elettivamente costituiti, e la classe dirigente che, avendo 
dalla sua le forze della ricchezza e della cultura, li 
difendeva, non restava ai bramosi di profondi rivolgimenti 
sociali, quando dalle teorie e dai programmi passavano alla 
pratica, se non chiedere allargamenti sempre maggiori 
dell'elettorato fino a giungere al suffragio universale. Così 
fecero, in effetto, i cartisti in Inghilterra nel ’38, i quali 
volevano appunto una carta contenente il suffragio 
universale, i deputati eleggibili senza condizioni di censo e 
pagati per il loro ufficio, scrutinio segreto, circoscrizioni 
elettorali eguali e parlamento annuale. Ma con tali richieste 
i comunisti venivano, in Francia, a farsi gregari o alleati del 
partito democratico e repubblicano, il quale, dopo aver 
cooperato coi liberali all'abbattimento dell’assolutismo, 
chiedeva maggiore partecipazione del popolo al governo; e, 
per siffatta confluenza, quest’ultimo partito a sua volta 
modificava alquanto la sua fisionomia, si colorava di riflessi 
del comunismo, e altresì, di conseguenza, si veniva 
distinguendo in una serie di gradazioni, da quella 
moderata, che si sarebbe contentata di un non grande 
allargamento dell'elettorato nel presente e di maggiore da 
eseguirsi con lo stesso avvedimento e discrezione nel 
futuro, a quella estrema, che si cominciava a denominare 
«democrazia sociale» o «socialismo». Con questo nome si 
enunciava un'unione e insieme una distinzione del 
socialismo dal comunismo, che era di gran momento, come 
sentirono i comunisti, i quali, valendosi della terminologia 
invalsa, lo definirono «partito borghese», cioè 
sostanzialmente liberale e idealistico, e non punto 
«proletario», ossia antiliberale e materialistico, come 
voleva essere quello loro proprio. Per tal modo in Francia 
alla vecchia formola del repubblicanesimo, che aveva avuto 


il suo personaggio rappresentativo nel Carrel, e ancora 
noverava fedeli, si aggiunse quella che fu rappresentata da 
uomini come il Ledru-Rollin, che voleva arrivare al 
suffragio universale, e di là alle riforme sociali. Nella 
democrazia sociale andò a finire il Lamennais, già autore 
dell’Essai sur l'indifférence, e ora delle Paroles d'un 
croyant e del Livre du peuple, e che, fallitogli l'intento di 
fondere Chiesa e liberalismo, non seppe restare né 
cattolico né liberale, ma focosamente si tramutò in 
democratico e socialista. 

La lotta politica con questi cangiati termini, ossia non più 
di liberalismo e assolutismo, ma di liberalismo e 
democrazia, dalla moderata alla estrema e socialistica, 
questa lotta che fu quella veramente attuale e progressiva 
del secolo decimonono, si svolgeva, come si è avvertito, nei 
paesi che godevano della libertà: ché negli altri, intesi a 
farne il sospirato acquisto, lo sforzo per tale acquisto non 
faceva sorgere o ricacciava indietro quella lotta, della quale 
appena si vedeva qualche lineamento nelle diverse 
sembianze, conservatrici o democratiche, dei combattenti e 
nei dissidi sulle vie da seguire, le riforme graduali o la 
rivoluzione, e in qualche manifestazione sporadica. Il 
comunismo, a cui i pubblicisti tedeschi recarono gran 
contributo e in ultimo dettero la sistemazione dottrinale 
che ancora gli rimane, era opera di esuli tedeschi in 
Inghilterra, in Francia, nel Belgio, ché sul suolo patrio non 
poteva crescere, sebbene si avesse colà qualche sciopero e 
qualche rivolta di tessitori e di altri operai; ed esuli erano il 
Marx e l’Engels, e in un congresso internazionale della 
Federazione comunistica, composto in buona parte di esuli, 
fu discusso e approvato a Londra, nel dicembre del ‘47, il 
Manifesto dei comunisti; e adepti di queste idee estreme, e 
di altre estremissime e che appena si possono chiamare 
idee, cominciò a fornire ai conciliaboli rivoluzionari 
internazionali la Russia dello czar Nicola, coi suoi arruffati 
profughi. Nei paesi non ancora liberi, repubblicanesimo, 


giacobinismo, e soprattutto le nuove parole «comunismo» e 
«socialismo», erano argomenti d’inquietudine anche per 
molti avversari dei regimi assolutistici, e venivano da questi 
regimi adoperate per intimidire e dividere; e il Metternich 
insinuava che, sotto finte specie di libertà, la guerra si 
combatteva semplicemente tra coloro che possedevano e 
gli altri che bramavano possedere, e che il diritto stesso di 
proprietà era in questione: anche in Italia si agitavano 
questi spauracchi, in Firenze, in Roma, nel Napoletano, 
segnatamente da quando Pio IX aveva dato la spinta al 
moto liberale e nazionale, e ci furono di coloro che 
esitavano perplessi a por mano ai cangiamenti nell’assetto 
esistente, timorosi di rovine e di precipizi sociali. E, 
dicendo dei paesi liberi, la mente si rivolge all'Inghilterra e 
alla Francia, ché non gioverebbe osservare la lotta in 
piccoli stati, dove parrebbe di vedere la tempesta in un 
bicchier d’acqua: e neppure nel Belgio, dove per la 
composizione sociale e politica della sua popolazione, di cui 
una parte era legata all'antica tradizione strettamente 
cattolica delle Fiandre spagnuole e austriache, e l’altra alla 
più recente del Belgio francese e repubblicano, come si era 
avuto un necessario compromesso tra partito cattolico e 
partito liberale nell’opposizione all’Olanda e nel distacco 
seguitone, così si avvicendarono nel governo clericali e 
liberali, e clericali moderati e liberali moderati, e solo 
molto più tardi il processo fu complicato dal socialismo e 
dal clericalismo democratico-sociale; né, infine, nella 
Spagna, dove già si è notato il frequente interferire di 
dittature larvate o scoperte, la qual cosa rendeva poco 
fruttuosi e poco istruttivi i suoi contrasti tra liberali e 
radicali. Per diversa ragione gli Stati Uniti d'America, che 
in quegli anni il Tocqueville studiava e faceva conoscere 
all'Europa qual tipico paese della democrazia, non offrivano 
documenti e insegnamenti per questo contrasto, a causa 
del loro persistente carattere di paese coloniale, in cui la 
democrazia, portatavi dalle sètte religiose, si era svolta 


senza lotte contro monarchie assolute e patriziati, e senza 
altri ostacoli, e la differenziazione sociale non era né 
profonda né forte, e la produzione economica formava 
quasi l’unico oggetto dell’attività, e la fortuna degli 
arricchimenti circolava in guise assai rapide. Colà non si 
presentavano, dunque, due grandi partiti col contenuto 
politico che conosciamo, ma aggruppamenti che 
contendevano pel governo ciascuno con le sue clientele; 
mentre vi si profilava sempre più grave il conflitto tra 
schiavisti e antischiavisti, che fu la grande questione 
americana, sorta sempre per il processo specialissimo di 
quello svolgimento economico. L'Europa, da un millennio e 
mezzo, aveva superato la schiavitù, e ora finiva di abolirla 
nelle sue colonie, come aveva superato quasi dappertutto, 
tranne quel che ne persisteva residualmente in alcune parti 
dell’Impero austriaco e ancora in pieno nella Russia, la 
servitù personale e della gleba. 

L'Inghilterra si mantenne salda nel regime stabilito con la 
riforma elettorale del ’32, e che era stata già un'effettiva, 
se anche lenta e cauta rivoluzione nel suo costume e nella 
composizione della rappresentanza popolare, e aveva 
portato alla Camera dei Comuni molti uomini nuovi, 
industriali e commercianti, e avviato gli antichi partiti dei 
tories e dei whigs a rinnovarsi in partito conservatore e 
partito liberale, con l'aggiunta di un nuovo partito di 
radicali, e aveva cangiato la qualità dei dibattiti 
parlamentari da dottrinali e su principii generali in tecnici 
e particolari, e s’era tirata dietro altresì la riforma 
dell’amministrazione municipale, con ordinamenti uniformi 
e il voto a tutti coloro che pagavano imposte. Di una 
seconda rivoluzione di questa sorta non si sentiva il bisogno 
profondo e irreprimibile; e, quantunque le domande dei 
cartisti, i loro sei punti, contenessero cose che si dovevano 
tutte attuare nell’avvenire e sono ora attuate, cioè non 
erano punto cose intrinsecamente impossibili, non si 
adattavano allora alle condizioni reali del paese e alle sue 


disposizioni mentali e morali, e perciò le petizioni, che se 
ne presentarono al parlamento, furono respinte. I governi, 
lasciando che i cartisti tenessero i loro meetings o riunioni, 
pubblicassero i loro tracts ossia opuscoli, facessero la più 
vivace propaganda, furono fermi a reprimere ogni tentativo 
di tumulto e d’insurrezione. Nel '33 l’Owen cominciò la sua 
agitazione per le otto ore di lavoro, nel '36 fu fondata a 
Londra l'associazione degli operai, nel '37 concertate le 
domande che nel maggio del '38 vennero formolate nella 
Carta, con un crescendo che nel ’39 parve portare alla 
guerra civile, ma che fu arrestato altrettanto dai 
provvedimenti militari e di polizia, a cui il governo ricorse, 
quanto dall’incertezza degli stessi conduttori di quel moto; 
e sebbene l'agitazione si ravvivasse nel '40, e nel ’41 
indicesse uno sciopero generale, dopo di quell’anno si poté 
considerare esaurita e disparve dall’arena politica, 
facendosi rinunzia alle domande di democrazia sociale. Gli 
operai compresero che a loro conveniva appoggiarsi ai 
radicali delle classi medie, e, tentando per loro conto 
associazioni cooperative, delle quali alcune fallirono e altre, 
formate con migliore esperienza, si mantennero e 
prosperarono, attesero nelle loro trade unions ai propri 
interessi economici e a farli valere nei modi legali. Era, 
questo risultato, non l’effetto dell'imposizione di una classe 
sociale, armata delle forze dello stato, o di un 
aggruppamento di materiali interessi conservatori, ma, per 
così dire, dell'anima inglese, del modo di pensare, di 
sentire e di comportarsi di tutto quel popolo, del suo 
sentimento morale di responsabilità, della educazione alla 
libertà, della devozione alla patria, della acuta percezione 
degl’interessi inglesi nel mondo, del pratico attaccamento 
alla continuità storica, della diffidenza per tutto quanto si 
presentasse astratto ed eccessivo, della disposizione a 
quello che nei contrasti era l’equitable adjustment, la 
soddisfazione dei bisogni effettivi e il rimedio a quei mali ai 
quali era dato apportare rimedio, e, infine, e in 


conseguenza di tutto ciò, della coscienza politica 
generalmente diffusa, e della qualità e del numero di 
uomini di stato che l'Inghilterra produceva, superiori a 
quelli degli altri paesi. In queste virtù trovano il loro 
significato giudizi correnti, come il detto che il liberalismo 
inglese sia «aristocratico», di un’aristocrazia per altro 
aperta e sempre rinnovata, o l’altro, che pare accusa ed è, 
almeno sotto un certo aspetto, lode, che gli operai francesi 
si muovano per le «idee» e quelli inglesi solo per i 
«bisogni». Quest’anima era anche nei suoi radicali, nei 
democratici sociali, nei cartisti e socialisti, e operava da 
freno; cosicché, per esempio, quando dal congresso 
nazionale dei cartisti in Londra e in Birmingham nel ‘39 
sembrava dovesse uscire il grido della rivolta, i capi 
respinsero il ricorso alla violenza e deliberarono un 
semplice sciopero, non sentendosi appoggiati né dalla 
generalità del paese, né da quella degli operai, né dal loro 
stesso interiore convincimento. Il Mazzini conosceva questi 
limiti che gli inglesi si ponevano da sé, e scriveva in una 
sua lettera del ’39, che assai spesso egli si vedeva rifiutare 
gli articoli che offriva agli editori inglesi, i quali si tiravano 
indietro a «ogni idea troppo generale, troppo sistematica, 
troppo continentale, com’essi dicono». Ma la classe politica 
dirigente sapeva non solo tener fermo e reprimere, o con la 
saggezza lasciar disgregare, i moti incomposti e inattuali, 
ma metter mano al miglioramento e progresso delle classi 
lavoratrici; e in quegli anni fece compiere le grandi 
inchieste, che tante miserie e durezze e tormenti svelarono, 
e, imitata con molto ritardo negli altri stati, iniziò in Europa 
la sistematica legislazione proteggitrice dei lavoratori. Del 
"33 fu la prima legge sul lavoro dei fanciulli, del '42 quella 
per i fanciulli e le donne impiegate nelle miniere di carbone 
e di ferro, del ’43 l’altra sul lavoro dei fanciulli in tutti i 
rami dell’industria; e molteplici provvidenze seguirono per 
l'igiene e per altri simili oggetti. Anche seppe adottare 
provvedimenti, di cui le classi operaie non scorgevano il 


beneficio che sarebbe a loro venuto, e a cui altre classi, 
offese nei loro interessi particolari, facevano opposizione, 
come fu l'abolizione del dazio sul grano, richiesta da un 
quarto di secolo, e che, dopo la vigorosa opera per sette 
anni dell’Anti-corn-law league, fu votata nel ‘46; e 
l'indirizzo liberistico in genere, dato alla politica 
commerciale, non tolse, per altro, il sagace intervento dello 
stato dove fosse necessario. Pensatori e politici, che allora 
entrarono nell’agone, avrebbero voluto maggiore questo 
intervento e più diretta l’azione dello stato, e primi tra essi 
l’antidemocratico Carlyle, romantico alla tedesca, e 
fantastico e paradossale, e il Disraeli, il quale promoveva e 
annunziava una «nuova generazione», con un rinnovato 
torysmo, che prendesse a cuore gli interessi del popolo 
come non facevano abbastanza i liberali e i liberisti, avversi 
questi ultimi, col Cobden, perfino alle difese che gli operai 
si venivano foggiando, fin dal ’34, nelle loro trade unions. 
La monarchia accettò definitivamente e lealmente il 
governo parlamentare, dopo che nel ‘35 il re Guglielmo IV, 
che aveva rinviato i liberali e chiamato i conservatori, 
venne dal risultato delle indette elezioni persuaso a 
richiamare senz'altro il capo dei liberali Melbourne; e alla 
giovane regina Vittoria il principe consorte fu consigliere a 
procedere in costante accordo col parlamento. 

Proprio l'opposto di quel che si svolgeva in Inghilterra 
accadde in Francia, la quale, con la rivoluzione di luglio e 
con la sostituzione della linea degli Orléans a quella dei 
Borboni, aveva innalzato la sua carta costituzionale 
concessa a costituzione pattuita, tolto al monarca la facoltà 
di emettere ordinanze, che erano state l’incentivo della 
insurrezione di luglio, trasformato la camera dei pari 
ereditaria in camera vitalizia di nomina regia, dato al 
parlamento l'iniziativa legislativa, diminuito il censo 
richiesto per l’elettorato raddoppiando il numero degli 
elettori che salirono a dugentomila e crebbero poi a 
dugentoquarantamila, ristabilito la guardia nazionale, 


soppresso l’articolo sulla religione dello stato, abolito la 
censura sui libri e giornali. Ma diversamente intendevano 
la vita dell'organismo così formato i due partiti che lo 
avevano messo al mondo, i quali presero gli opposti nomi 
del «movimento» e della «resistenza». Per gli uomini del 
«movimento», lo stabilimento della monarchia di luglio era 
un necessario ma primo passo, che doveva esser seguito 
senza indugio da altri verso riforme liberali in ogni parte 
della società e nell’indirizzo di una sempre maggiore 
partecipazione del popolo al governo, e doveva favorire il 
simile movimento in tutta Europa, e anzi capitanarlo, 
ridando alla Francia in questa parte l'egemonia che non 
solo sarebbe stata la sua grandezza morale, ma le avrebbe 
recato grandezza di potenza, e disfatto o corretto, anche 
nei riguardi di lei, i trattati del ‘15. Essi volevano, insomma, 
la dichiarazione di guerra alla Santa Alleanza, e perciò 
salutarono con gioia le insurrezioni del Belgio, dell’Emilia, 
della Polonia, considerandole come la causa stessa della 
Francia. 

Certamente, in questo programma di vigoroso impulso 
che si sarebbe voluto dare alla politica interna ed estera 
francese, e che era sollecitato e minacciosamente richiesto 
da uomini che si agitavano fuori del governo e non ne 
sopportavano la responsabilità, si racchiudevano difficoltà e 
impossibilità di fatto, e pericoli di disastri e di rovine ove si 
fosse voluto prenderle di assalto andando a battervi contro. 
Gli uomini del governo dovevano in certa misura raffrenarlo 
e fargli resistenza e moderarlo; ma non per ciò soffocarlo, o 
pensar di deviarlo, o condursi come se quell’impeto non 
esistesse negli animi. Reprimendo tumulti e sommosse, 
come quella del '32 nell'occasione dei funerali del generale 
Lamarque e le altre che si rinnovarono a più riprese, 
ricusandosi a interventi e a guerre che i rapporti di potenza 
della Francia con le altre potenze e con gli aggruppamenti 
di esse non consentivano, adempievano il loro dovere verso 
la loro patria; ma non pertanto le tendenze che si 


esprimevano in quelle brame e in questi incitamenti, e le 
altre che si manifestavano nei desideri di repubblica, di 
democrazia sociale e altresì di comunismo, quali che ne 
fossero le esagerazioni e le forme stravaganti, 
s’indirizzavano anch'esse al bene, erano germi di vita che si 
sforzavano di prorompere dal terreno e di aprirsi al sole, e 
che conveniva coltivare ed educare. Un governo liberale 
mentisce al proprio carattere e viola la sua intima legge se 
non è un governo per l’acquisto di sempre maggiore 
libertà; e le stesse necessità politiche di cui esso deve tener 
conto nelle relazioni con gli altri stati, e che costringono a 
rispettare regimi antiliberali e perfino talora ad allearsi a 
questi per fini internazionali e a lasciar loro mano libera 
nell’interna politica conservatrice e reazionaria, non 
valgono a giustificare l'abbandono della difesa della libertà 
nel mondo, che è il principio animatore della sua vita, una 
difesa che deve persistere anche negli eventuali 
ripiegamenti, nelle temporanee rinunzie, pronta sempre a 
riavanzarsi non solo profittando del corso degli eventi ma 
preparandolo: ché altrimenti la politica di un governo perde 
quella che si suol chiamare la sua «linea», che è poi la linea 
della storia di un popolo. 

Gli uomini di governo della monarchia di luglio 
considerarono, invece, la libertà come una res condita e 
non in perpetuo condenda, e il regime istituito come tale 
che soddisfaceva le esigenze della ragione segnando il 
mezzo tra gli estremi, un mezzo, a dir vero, non sintetico e 
dialettico, cioè mobile nel moto, ma analitico e statico e 
arbitrario limite al moto, che era quello che fu detto «juste 
milieu» e divenne oggetto di disistima e di satira. E questo 
loro irrigidimento, a cui si opponeva del pari rigido e 
astratto il radicalismo e repubblicanesimo con la 
persistente sua fiducia nei procedimenti spicci dei giacobini 
e convenzionali, che preparava inevitabili scoppi 
rivoluzionari e paurosi scotimenti e un oscuro avvenire, non 
veniva, come fu immaginato, da scarsa attitudine naturale 


del popolo francese al governo libero, ma da condizioni 
storiche e, si potrebbe dire, da una esperienza, insieme, e 
da un’inesperienza storica. L'esperienza dei rivolgimenti 
che la Francia aveva sofferti da un mezzo secolo, trabalzata 
di rivoluzione in rivoluzione e di dittatura in dittatura, dalla 
rivoluzione dell’89 alla dittatura giacobina, da termidoro 
alla dittatura napoleonica, e poi al ristabilimento della 
monarchia con una carta di libertà, e poi all’eversione di 
questa monarchia; e l'attesa, riuscita sempre vana, di una 
chiusura di questo processo, così diverso da quello secolare 
della storia francese e della sua monarchia; portavano a 
stringersi, dopo tante affannose vicende, al regime che si 
era stabilito e che pareva tale da appagare ogni spirito 
temperato, e a scansare le innovazioni, che avrebbero 
potuto metterlo in pericolo dando da capo la stura al 
torrente rivoluzionario. E la inesperienza o la troppo breve 
pratica della vita libera non aveva permesso ancora la 
formazione di quel senso del cangiamento e della continuità 
ad una, che il popolo inglese possedeva, non certo per dono 
di natura, ma per formazione storica; onde si era troppo 
pavidi dei contrasti, troppo poco consapevoli della forza 
che rifluisce dagli oppositori e dell’utilità dell’avvicendarsi 
dei partiti al governo, troppo poco persuasi della necessità 
di rinfrescare a volta a volta le menti e gli animi, e di 
rinnovare la classe politica dirigente. Così quegli uomini, 
che rifulgevano d’ingegno e di sapere e di personale 
probità e di schietto amore per la cosa pubblica, 
rigettarono ogni domanda di riforma elettorale, che contro 
l'esclusiva norma del censo avrebbe aperto l’adito a quelle 
che si chiamavano le «capacità», e rigettarono finanche la 
modesta riforma parlamentare rivolta a diminuire nella 
Camera il numero dei deputati impiegati e perciò 
dipendenti dal governo o aspettanti dal governo favori nelle 
loro carriere. Essi non vollero o non seppero allevare e 
educare gli oppositori e i successori. I Périer, i Molé, i 
Thiers, i Guizot, e gli altri che presiedettero i vari ministeri, 


per quanto riguardava  l’immutabile conservazione 
dell'ordinamento esistente non differivano tra loro o assai 
poco. Il Thiers, per esempio, aveva diverso temperamento 
rispetto al Guizot, più individualista lui, più statalista 
l’altro, più disposto esso ad alleanze coi radicali e l’altro coi 
cattolici; ma il Thiers, come il Guizot, non riconosceva 
niente fuori del «paese legale» e aborriva il principio della 
«sovranità del popolo», che pure ha la sua verità, se non 
giuridica, morale, e nel ’40 fece rinviare la proposta 
riforma elettorale, e ancora nel '45, quando era alleato col 
Barrot e con gli altri radicali, ottenne da questi suoi alleati 
che fosse differita; e l'opposizione «costituzionale» sua e 
dei suoi amici si provò fiacca e malcerta. Parimente nelle 
altre parti della legislazione e dell’amministrazione 
predominava questa ritrosia a muovere le acque e a fare 
scontenti nel corpo elettorale, o che si trattasse di 
conversione della rendita o di dazi o, finanche, della 
schiavitù nelle colonie. Avversi ai clericali e ai gesuiti nei 
primi anni, presto essi inclinarono alla considerazione della 
religione come baluardo di conservazione sociale e di Dio 
come il miglior gendarme: dottrina napoleonica, ma che 
con disprezzo era stata rifiutata, nella generazione 
precedente, da Beniamino Constant. Nel '33 il Guizot 
concedeva libertà alle scuole primarie cattoliche, 
piacendogli che il popolo fosse così educato, e pago di 
serbare l’alta istruzione, in cui doveva formarsi la classe 
dirigente, al pensiero laico e indipendente; e, negli anni 
appresso, il Molé accontentava più largamente il 
Montalembert e i cattolici o clericali liberali, finché si 
venne al fragoroso contrasto tra l'università dei Quinet e 
dei Michelet e i gesuiti. La politica estera, da prudente che 
era, si fece timida e conservatrice, al pari di quella interna; 
e, quantunque il Molé dichiarasse ancora, nel ‘37, 
detestazione ai regimi assoluti e pietà per le nazioni che 
conoscono così poco le loro forze da sottostare ad essi, nel 
fatto il governo francese accettò tutto quel che le potenze 


assolutistiche vollero e finì con lo staccarsi dall'Inghilterra 
e indirizzarsi verso l’Austria. E poiché il re Luigi Filippo, 
liberatosi man mano, con molta astuzia e finezza, degli 
uomini politici a lui incomodi o ridottili a suoi strumenti, 
maneggiava personalmente gli affari esteri, quella politica 
prese sempre più carattere di azione diretta al solo fine di 
mantenere sul trono gli Orléans. Se una chiusa oligarchia, 
con una ristrettissima base elettorale, riteneva per sé il 
governo escludendone la grandissima parte del popolo 
francese, la stessa oligarchia era, in realtà, sopraffatta da 
un potere extraparlamentare; e invano furono tentate 
coalizioni parlamentari per rimuovere questo potere 
personale, e invano il Thiers ragionò la dottrina che «il re 
regna e non governa», la quale non passò nella pratica 
francese, laddove, circa lo stesso tempo, veniva a piena 
attuazione in Inghilterra. Si erano spenti l’ardore, 
l’ardimento, l’impeto, la fede, che avevano animato i 
liberali negli anni della restaurazione. Dei «dottrinari», 
quelli che non erano morti, si erano come raffreddati ed 
estenuati, quasi che agli uomini non sia possibile sostenere 
nella loro vita individuale, l'una dopo l’altra, due grandi 
lotte e si logorino nella prima. Il Royer-Collard, che si era 
tratto in disparte, non riconosceva più i suoi scolari di un 
tempo, non si rassegnava alle cose che si vedeva dinanzi, e 
accusava «gli scaltri attacchi contro la libertà», la scuola 
che si era aperta d’«immoralità», e la politica «destituita di 
ogni grandezza», e il «sonno senza sogno», in cui era 
immersa la Francia. 

E se per questa monarchia, se per il suo modo di governo, 
nacque spontanea la qualificazione, che le è rimasta, di 
«borghese», la ragione non è già, come teorizzano i 
materialisti della storia, nella natura economica e 
classistica di ogni governo, ma appunto in quella mancanza 
di vitalità politica, che lasciava occupare il primo piano del 
quadro agl’interessi economici della grande borghesia, dei 
finanzieri e banchieri, soli consistenti, soli visibili. Di un 


governo che faccia veramente opera politica è impossibile o 
affatto arbitrario dire che esso sia aristocratico o borghese 
o piccolo-borghese, perché comprende di necessità queste 
e tutte le altre classi e le supera o tende a superarle tutte, 
come si vede col confronto dei governi inglesi. 
L'impressione, che la monarchia di luglio destava per 
questo riguardo, fu la medesima negli uomini della più 
diversa origine. Con la sua penna intinta nel veleno e nel 
fiele, Carlo Marx la descriveva come «una compagnia di 
azioni per lo sfruttamento della ricchezza nazionale 
francese, i cui dividendi si ripartivano tra ministri, camere, 
dugentoquarantamila elettori e il loro seguito, e Luigi 
Filippo ne era il direttore, vero Roberto Macaire sul trono», 
ma non dissimilmente il ponderato ed equo e gentiluomo 
Tocqueville, il quale pensava che la posterità forse non 
avrebbe saputo mai «fino a qual grado il governo d'allora, 
al suo dichino, avesse l'andamento di una compagnia 
industriale, in cui tutte le operazioni si fanno per conto del 
beneficio che i soci possono ritrarne». Ed Ernesto Renan, 
ricordando quel tempo e quegli uomini, giudicava che «non 
mai una generazione era entrata nella storia con più 
inesatti concetti dei propri doveri e con così pochi pensieri 
circa i fini da perseguire, e al tempo stesso con quella 
avidità che fa che ci si getti sulla vita come sopra una 
preda». In mezzo alla prosperità del paese e 
all’accumularsi della ricchezza, si sentiva il vuoto. Vinta 
l'aristocrazia, tenuto lontano il popolo, senza opposizioni 
nel suo seno la classe dirigente, l’oratoria del parlamento, 
nonostante i fulgidi ingegni che facevano parte di quella 
assemblea, non s’indirizzava ad alcun segno e si avvolgeva 
su sé stessa: «i nostri grandi oratori (dice altresì il 
Tocqueville) si annoiavano assai ad ascoltarsi tra loro e, 
quel che è peggio, l’intera nazione si annoiava a udirli». La 
noia: il Lamartine lanciò il suo motto, che esprimeva il 
sentimento generale: «La Francia s’annoia». 


Certo, il malcontento fremeva nelle altre classi, nella 
piccola borghesia, nei contadini e anche in una parte degli 
industriali: la guardia nazionale era piena di piccoli 
borghesi e non dava sicurezza in caso di sollevazioni; i 
giurati avevano assolto più d’una volta, per protesta, gli 
accusati politici: le idee propugnate dai democratici non 
ottenevano quel minimo di soddisfazione al quale avevano 
certamente diritto. Ma, poiché la classe dirigente non 
compieva azione politica, anche l'opposizione era vaga e 
confusa e disordinata. All’insoddisfatto bisogno di 
progresso politico si aggiungeva l’insoddisfatto sentimento 
dell'’amor proprio nazionale, della grandezza, della gloire 
della Francia; e non solo insoddisfatto ma offeso, 
segnatamente nel ‘40, quando la Francia si trovò a un 
tratto isolata e umiliata nella questione egiziana, nella sua 
politica di appoggio a Mohamed Alì, e costretta ad 
accettare quanto l'Inghilterra aveva stabilito in separato 
accordo con l’Austria e con la Russia. Il culto napoleonico, 
che nella generazione precedente aveva significato 
insofferenza contro i restaurati assolutismi e ansia di 
libertà, ora prendeva questo nuovo significato di nostalgia 
verso la smarrita potenza e gloria militare; e il governo lo 
favoriva come sfogo dell’immaginazione che si pasce di 
memorie, e il re faceva dipingere i quadri storici per la 
galleria di Versailles, e la statua di Napoleone riprendeva 
posto sulla colonna di piazza Vendôme, e le ceneri 
dell’imperatore erano riportate in Francia e collocate 
agl’Invalidi, mentre il Thiers, con intenti d'opposizione allo 
stesso governo senza gloria, componeva la sua Storia del 
Consolato e dell'Impero. E, intanto, si disegnava nell'ombra 
la figura del futuro dittatore, in quel Luigi Bonaparte, che 
nel '31 si era trovato coi carbonari insorti in Italia e, dopo 
la morte del duca di Reichstadt, era il capo della famiglia 
napoleonica, il pretendente, e aveva pubblicato quasi 
programma, nel ’36, il libro sulle Idées napoléoniennes, e 


per due volte, a Strasburgo e a Boulogne, aveva tentato di 
sollevare la Francia al grido del suo nome. 

Nel 1847, mentre in tutta l'Europa le acque 
s’increspavano nell’imminenza della tempesta, il ministero 
Guizot, che nella politica estera corteggiava il Metternich 
ed aveva ostile il Palmerston, faceva rigettare la proposta 
della riforma elettorale, che le opposizioni riunite 
domandavano in limiti moderati, con l’accrescimento di 
altri dugentomila elettori; onde s’iniziava sull'esempio 
inglese l'agitazione dei «banchetti», che prendeva aspetto 
inquietante, sebbene non inquietasse il governo, al quale le 
elezioni dell’anno prima avevano ridato una larga 
maggioranza. Profeta mal gradito e inascoltato, il 
Tocqueville, il 27 gennaio del ‘48, avvertiva l'avvicinarsi 
della rivoluzione, dichiarava necessaria la riforma 
elettorale e le altre connesse, ma soprattutto 
raccomandava e augurava che si cangiasse «lo spirito 
stesso del governo». 

L’inerzia e l’insensibilità del governo preparavano in 
Francia una rivoluzione, e un’altra di diversa natura 
preparavano l’operosità e l'entusiasmo che si erano allora 
accesi in Italia e negli altri paesi bramosi d'indipendenza e 
di libertà. E lo scoppio delle due diverse qualità di 
rivoluzione e il loro intrecciarsi e mescolarsi, e le varie 
riuscite delle une e delle altre, furono gli avvenimenti 
dell’anno 1848. 


VI 
RIVOLUZIONI LIBERALI-NAZIONALI, 
RIVOLUZIONI DEMOCRATICO-SOCIALI 
E REAZIONI 
(1848-1851) 


Nel significato che ritiene nel comune discorso e nelle 
immagini che risveglia, questa data, «il 1848», sta a 
segnare in primo luogo il complesso delle rivoluzioni 
liberali-nazionali, che allora scoppiarono in Italia, 
Germania, Austria, Ungheria: rivoluzioni che ebbero 
certamente forte impulso e nuovo alimento dalla 
rivoluzione di Parigi del febbraio, - onde la monarchia degli 
Orléans fu rovesciata e proclamata la Repubblica, - ma 
delle quali non sarebbe esatto, né in senso cronologico né 
in senso ideale, riportare senz'altro a quella l'origine e il 
nascimento. In effetto, già il 12 gennaio Palermo si era 
sollevata, chiedendo autonomia siciliana e parlamento; e il 
29 dello stesso mese il re di Napoli aveva concesso uno 
statuto, che, modellato su quello francese del 1830 e 
approvato il 1° febbraio, aprì la sequela degli statuti 
liberali di quell’anno; anzi, già prima l’Italia era entrata nel 
fervore, che si è ricordato, di aspettazioni e di riforme, e 
aveva chiesto ed ottenuto molteplici istituti che 
preparavano il regime liberale; e i conati insurrezionali 
nella Calabria avevano fornito a tutta l'Europa un'insegna 
di libertà nel «cappello calabrese», mezzo secolo addietro 
simbolo di reazione e di sanfedistico brigantaggio. 
Cosicché, se si volesse segnare alle rivoluzioni liberali- 
nazionali del ‘48 un principio cronologico in un particolare 
avvenimento, meglio forse converrebbe a questo fine 
l'elezione a papa del vescovo Mastai-Ferretti. Il vero è che 


esse furono la prosecuzione del moto cominciato nel 1815, 
e l'allargamento della rivoluzione del 1830 a due popoli, 
l'italiano e il germanico, nei quali allora quell’impulso era 
stato impedito e represso, e che non avevano per questo 
cessato di fremere e di ritentare, o almeno di bramare e 
cercare; e ad altri popoli che allora erano rimasti tranquilli 
e poi avevano dato a lor volta segni d’impazienza e 
manifestato desideri d’innovazioni. Sotto l'aspetto ideale, 
infine, la rivoluzione parigina del febbraio, nonostante 
alcune affinità di toni psicologici e certi consensi di 
particolari, ebbe materia e spiriti affatto diversi da quelle 
liberali-nazionali, e prese subito andamento diverso. 
Un'impressione tra di ebrezza, sogno, follia giovanile e 
consecutivo disebriamento e ritorno alla realtà e delusione, 
lasciò di sé quell’anno nei tardi sopravvissuti, sulle cui 
labbra ci è accaduto più volte di cogliere la sorridente e pur 
malinconica ammissione: - In quell’anno, tutti avevamo 
perduto la testa. - E, d'altro canto, il bisogno pedagogico- 
politico di porgere lezioni di saggezza col trarre 
ammonimenti dal passato ha portato a dar risalto alla 
faciloneria, alla puerilità, alle iperboli, alla rettorica, alla 
teatralità, di cui allora assai si peccò, e alla scarsa 
riflessione e prudenza e alla molta storditezza, e alla 
credulità nei prodigi, soprattutto in quelli che si sarebbero 
prodotti coll’arringare e decretare e gridare e cantare e 
sbandierare, sebbene la satira sarcastica o la celia irridente 
non abbiano, a dir vero, osato frammischiarsi a quelle 
censure. Non hanno osato perché, quali che fossero le 
insufficienze e le debolezze e gli errori che si commisero, 
l'umanità visse allora uno di quei rari momenti nei quali la 
lieta fiducia di sé stessa e del suo avvenire tutta la riempie, 
e, ampliandosi nella purezza di questa gioia, essa si fa 
buona e generosa, e vede attorno a sé fratelli, e ama. Così 
fu all’aprirsi della rivoluzione del 1789, che scosse e 
inebriò i cuori in ogni parte del mondo; così, e ancor più, 
nel ‘48, quando duri ostacoli, contro i quali si era cozzato 


invano da oltre mezzo secolo, parvero disfarsi d’incanto 
come le mura di Gerico al suono delle trombe. L'onda 
dell'entusiasmo avvolgeva e trascinava tutti; e i nemici 
stessi della vigilia, gl’invisi monarchi assoluti, i despoti 
aborriti, gli odiati tiranni, non parevano più quelli, o che 
fossero anch’essi trascinati con gli altri, o che 
s’infingessero per calcolo e istinto di difesa, o che non 
sapessero talvolta essi medesimi a quali di questi due 
ordini di motivi in realtà obbedivano. Gli uomini che erano 
stati loro strumenti, spesso cattivi e crudeli strumenti, 
vennero generalmente risparmiati o perdonati o messi da 
parte e obliati col passato che si dileguava. Tale, del resto, 
è il carattere delle rivoluzioni liberali, punto vogliose del 
carnefice e dei plotoni d’esecuzione, miti di lor natura e 
tendenti a conciliare con sé gli avversari; e tale si dimostrò 
in quelle del '48, come nelle altre che le precessero e le 
seguirono. Studenti, intellettuali, borghesi, artigiani ne 
furono gli esecutori; e dappertutto esse s’iniziarono e 
compirono tra acclamazioni, getti di fiori, festeggiamenti, 
deliri di giubilo, abbracci per le strade di gente che fin 
allora non si conosceva, e tra armamenti dei cittadini a 
guardie nazionali e parate di questa nuova forza e levate di 
volontari, e il prorompere di una stampa di giornali, fogli ed 
affissi in istile commosso, solenne, sublime, volentieri 
biblico come in Italia era quello dei «salteri» del monaco 
Tosti e in Francia delle scritture che riecheggiavano le 
Paroles d'un croyant dell’ex-prete Lamennais; e orazioni 
sulle pubbliche piazze, e adunate e circoli, dove similmente 
l’eloquenza scorreva a fiumi, e le proposte e i diversi avvisi 
erano focosamente e appassionatamente dibattuti e 
applauditi. Le esuberanze, le manchevolezze, gli errori, più 
tardi rimproverati, non furono particolari, come da noi si 
crede, del popolo italiano, o qui maggiori che altrove, 
perché le cose andarono allo stesso modo e mostrarono 
l’identica fisionomia, così a Napoli, Roma e Firenze come a 
Parigi, Berlino e Vienna. Pareva che uno stesso demone 


agitasse la mole europea; e, sotto quest’aspetto, il '48 fu 
altresì uno di quei momenti nei quali l’unità storica della 
vita europea, nascosta ordinariamente dai contrasti dei vari 
stati, balza evidente agli occhi e sembra invocare un'unità 
anche politica. 

Né, per le reazioni antinazionali e antiliberali che ne 
chiusero il processo, quelle rivoluzioni son da considerare 
come un fallimento o come un groviglio di molteplici 
esperimenti, negativi nei loro risultati e atti soltanto a 
inculcare la necessità di cangiare fini e mezzi. In senso 
generale, ogni avvenimento storico è insieme un fallimento, 
perché non adegua mai l’ideale, che prosegue nel porre le 
sue esigenze ed esercitare la sua critica, e, se così non 
facesse, la storia si arresterebbe; e, nello stesso senso 
generale, il passato è sempre un esperimento per chi opera 
nel presente. Ma fallimento effettuale e in senso particolare 
ha luogo solamente quando un principio viene abbandonato 
perché chiarito fallace o perché esaurito, laddove le 
rivoluzioni nazionali-liberali del ‘48 confermarono i propri 
principii, procurarono ad essi forme nuove e più adatte, e 
così li portarono grandemente innanzi sulla via 
dell’attuazione. 

Per cominciare dall’Italia, il segno sotto il quale era stato 
intrapreso il processo rivoluzionario fu l’idea neoguelfa 
della indipendenza e libertà d’Italia protetta dalle ali del 
Papato, che da interno impedimento alla sua unificazione, 
quale il Machiavelli l'aveva una volta per sempre definito, e 
da avversario naturale del concetto liberale, si sarebbe 
mutato, e pareva che nel fatto si fosse già mutato, in autore 
e cooperatore dell'una e dell’altro. Ancora in quei primi 
mesi un giovane filosofo d’ispirazione hegeliana, Silvio 
Spaventa, si argomentava di pensare l’impensabile, e 
diceva che l’infinito astratto della Chiesa e quello vivo nella 
nazionalità e nello stato, l’infinito della religione e l’infinito 
della società, per opera e fatto di un «uomo tenuto 
infallibile», si erano riconosciuti nella loro unità, nell’unità 


di Dio, «che regna nell’intelletto e nei cuori come nel 
proprio cielo che più prende della sua luce». Ma l’equivoco 
di tale conciliazione, se aveva circonfuso di una rosea nube 
il moto italiano permettendogli di diffondersi con maggiore 
agevolezza, doveva, alla prova della politica concreta, 
scoprirsi nella sua contradizione insanabile. Per allora, 
servì ancora allo scoppio delle rivoluzioni; e tra le grida di 
«viva Pio IX» il re di Napoli fu indotto a cedere alle 
richieste rivoluzionarie, e in quella disposizione delle menti 
e degli animi, e con la sopravvenuta scossa degli eventi di 
Francia, vennero largite le costituzioni di Torino, di 
Firenze, di Roma; e poi, con l’altra scossa della rivoluzione 
di Vienna, i milanesi si sollevarono e costrinsero, con 
cinque giornate di combattimento, l’esercito austriaco a 
ritirarsi e a sgombrare tutta la Lombardia, Venezia si 
rivendicò a repubblica, Carlo Alberto varcò il Ticino e 
ruppe in guerra contro l’Austria, il papa consentì che le sue 
truppe si avanzassero alla frontiera, partirono per la guerra 
il battaglione universitario toscano e altre legioni di 
volontari, e, infine, il re di Napoli lasciò muovere verso la 
valle del Po un corpo d’esercito, comandato dal vecchio 
repubblicano del ‘99 e carbonaro del ’20, Guglielmo Pepe. 
La diffidenza di Carlo Alberto verso la Francia repubblicana 
e altresì per le mire di questa sulla Savoia, il ricordo del 
modo in cui il Direttorio e Bonaparte avevano trattato 
l’Italia, l’effetto della predicazione mazziniana e lo slancio 
baldanzoso degli animi fecero subito mettere da banda ogni 
proposta di alleanze e di aiuti stranieri, e pronunziare e 
plaudire il motto dell’«Italia fa da sé». Ma già la mal 
accozzata costituzione romana del 14 marzo, un ircocervo, 
che stringeva insieme il voto della Camera, per altro 
solamente consultivo, col veto del consesso dei cardinali, la 
libertà di stampa con la censura ecclesiastica, dava a 
vedere il nodo insolubile; e quando si doveva venire alla 
dichiarazione di guerra all'Austria, il papa, senza saputa 
dei ministri, pronunziò il 29 aprile l’allocuzione che 


rammentava a coloro a cui era piaciuto dimenticarlo (e si 
direbbe anche a sé stesso) che il capo della Chiesa cattolica 
non può prendere le armi per un popolo contro un altro 
popolo parimente cattolico; al che non sarebbe tardato a 
seguire il corollario che i popoli e gli stati cattolici erano 
tenuti a sorreggerlo contro quel popolo che gli si fosse fatto 
ribelle e avesse minacciato la sicurezza del suo potere 
temporale, come si vide l’anno dopo nella chiamata di 
austriaci, francesi, spagnuoli e napoletani contro gl’italiani 
nello stato pontificio e in Roma. Fu il crollo del 
neoguelfismo, nonostante il viaggio che il mese dopo fece a 
Roma il principale suo inventore, il Gioberti. E, con quel 
crollo, il movimento italiano rimase privo del suo originario 
punto di appoggio in una potenza storicamente esistente, 
come era quella del Papato. Carlo Alberto, che anch'esso 
aveva tratto forza per la sua risoluzione dalla solidarietà col 
papa, si vide assegnato all’unica alleanza col sentimento 
nazionale senza crisma religioso. Già egli aveva schivato i 
negoziati per una lega con gli altri principi italiani, 
accettando il loro concorso militare ma rimandando le 
determinazioni circa il futuro assetto italiano a dopo la 
vittoria; e, se anche fosse entrato in quei negoziati, in fondo 
a essi si sarebbe trovato non l’accordo ma la discordia: il 
che forse s’aggiungeva alle sue ambizioni nel persuaderlo a 
non intraprenderli. Si trattava, sostanzialmente, in quel 
futuro assetto, di una questione di preponderanza e di 
egemonia; perché Carlo Alberto non avrebbe potuto di 
certo rinunziare al frutto della vittoria, alla potenza che gli 
sarebbe venuta dall’ampliamento del regno di Sardegna a 
regno dell’Italia superiore; e come mai il re di Napoli, che 
si sentiva pari ed emulo in Italia del re di Sardegna, si 
sarebbe acconciato a questo squilibrio, e il granduca di 
Toscana e gli altri minori principi avrebbero potuto fare 
resistenza all’attrazione esercitata da un regno dell’Italia 
superiore sui popoli dei loro stati? e quale sarebbe 
diventata la condizione della Sicilia, che aveva decretato la 


decadenza della monarchia borbonica e cercava un nuovo 
re e pensava a un principe dei Savoia, e intanto stava a 
rischio di cadere nel dominio o sotto il protettorato inglese? 
Carlo Alberto procurò non solo di far salva, con quel suo 
rifiuto, l'egemonia, ma di promuoverla nel fatto mercé la 
«fusione», proclamata tra molti e forti contrasti, della 
Lombardia e di Venezia con lo stato sardo. Vanamente il 
disegno di una lega di principi italiani, fallito nella 
primavera, fu ripreso nell'autunno di quell’anno (e in 
momento assai poco propizio, quando i più di essi già 
correvano a reazione) da Pellegrino Rossi, ministro di Pio 
IX, e poi dal Gioberti, ministro di Carlo Alberto, senza che 
si riuscisse nemmeno a farlo oggetto di seria discussione. Il 
congresso federativo, adunato dal Gioberti in Torino, fu una 
conferenza di carattere accademico, e la costituente, ideata 
e caldeggiata dal Montanelli, di rappresentanti eletti dalle 
popolazioni italiane, la quale presupponeva non solo la 
possibilità di queste elezioni popolari ma la forza d’imporre 
ai principi i deliberati dell'assemblea che ne sarebbe 
venuta fuori, rimase in aria, quantunque votata dal 
parlamento toscano. D'altra parte, l'insurrezione nazionale, 
la guerra di popolo per l'indipendenza e la repubblica, che 
il Mazzini aveva sempre al sommo della mente sebbene 
l'avesse in pratica sospesa per lasciar libero corso alla 
guerra regia contro l’Austria, e che egli riaffermò e 
proclamò dopo che questa parve fallita, non ebbe alcun 
effetto. Intanto Carlo Alberto, costretto all’armistizio, 
sgombrava la Lombardia; e a Napoli, con la vittoria delle 
armi regie contro le barricate del 15 maggio e col richiamo 
del contingente napoletano prima che giungesse ai campi 
lombardi, si era iniziata la reazione e con essa l’agonia del 
parlamento e del regime costituzionale, mentre l’esercito 
cominciava la riconquista della Sicilia. Nell'anno seguente, 
la ripresa della guerra del Piemonte contro l’Austria finiva 
rapidamente nella disfatta di Novara; la Toscana, che era 
passata per una serie di convulsioni interne, ritornava al 


suo granduca, presidiato dagli austriaci; in Roma, che, 
fuggito il papa presso il re di Napoli, si era costituita a 
repubblica, interveniva, allontanando gli altri concorrenti 
all’intervento, l’esercito francese, che la restituiva al papa; 
e Venezia, ultima, ricadeva sotto il dominio austriaco. 
Seguirono espresse o tacite abolizioni delle costituzioni 
giurate, giudizi statari, condanne di morte e di galera, 
esilii, rigori polizieschi, denunzie e vendette, tutto quello 
che si chiama la reazione con le sue ben note e uniformi 
sembianze. 

La perdita di quanto s’era acquistato nella prima metà 
dell’anno '48 appariva grande nel riguardo materiale; ma, 
nel riguardo morale e politico, un paragone che si fosse 
istituito con le condizioni dell’Italia di prima, anche questa 
volta avrebbe reso chiaro il guadagno che attraverso quelle 
vicende si era ottenuto. L'Italia aveva aggiunto al suo 
patrimonio ideale un tesoro di recenti fasti, generose 
insurrezioni popolari, guerre condotte con eserciti 
nazionali, legioni di volontari, battaglie vittoriose e altre 
fortemente combattute, lunghe difese di città assediate 
dalle armi austriache e francesi: le cinque giornate di 
Milano e le dieci di Brescia, Curtatone e Montanara, Goito, 
Roma, Venezia e altri fulgenti ricordi di eroiche imprese; e 
guardava con commozione e con orgoglio le figure di coloro 
che erano caduti per l’idea nazionale o vivevano pronti alla 
riscossa. E aveva fatto esperienza di vita libera, 
un'esperienza che non si dimentica; e parlamenti e ministri 
e discussioni di stampa politica spesso si erano mostrati 
pari all’altezza di pensieri e di opere che quella forma di 
vita richiede. La parola che fu detta in Piemonte dopo 
l’ultimo rovescio: «Ricominceremo», era nelle cose stesse, 
che la dicevano col loro muto linguaggio. Nelle idee 
politiche, non piccoli benefici furono l’essersi spacciati del 
neoguelfismo, che ormai aveva reso tutti i servigi che 
poteva rendere e la cui perduranza sarebbe stata 
un’ostinazione nell’impossibile; e il contemporaneo 


distacco dall’altra e opposta immaginazione della guerra 
che sarebbe stata indetta e combattuta dall'ente Popolo 
contro lo straniero e contro i principi indigeni per la 
repubblica; e, con ciò, un pensare più spregiudicato circa la 
forma monarchica, e anche circa le possibili alleanze con 
potenze straniere. Quel che è più, era sorto un nuovo e 
saldo fulcro per la ripresa dell’azione liberale e nazionale in 
uno stato italiano, che aveva un’amministrazione degna e 
un esercito disciplinato, che aveva versato il sangue dei 
suoi soldati per la cacciata degli stranieri dalla terra 
italiana, che solo aveva conservato gli ordinamenti 
costituzionali e liberali. Carlo Alberto, a malgrado delle 
contradizioni e delle deficienze del suo carattere, non 
desistendo dalla lotta dopo il cangiato atteggiamento del 
papa, non cedendo alla vecchia ragion di stato che gli 
avrebbe consigliato di accordarsi con l’Austria, la quale per 
qualche tempo fu disposta a lasciargli la Lombardia, 
ripigliando la guerra nel '49 in condizioni disperate e di 
certa sconfitta, provvide bensì all’onor suo e della sua casa, 
ma con ciò stesso legò la monarchia dei Savoia alla causa 
dell’Italia e della rivoluzione liberale, diè nuovo indirizzo ai 
problemi circa l'egemonia, la preponderanza e i modi 
dell’unificazione, e, senza volerlo e senza pensarvi, preparò 
da lontano la conversione dell'altro problema, di quello del 
Papato e del suo potere temporale, da questione 
internazionale, com'era stato considerato e trattato nel ’49 
e si volle considerarlo e trattarlo ancora negli anni prossimi 
seguenti, in questione nazionale e italiana. Egli, dopo 
Novara, si trasse in disparte, abdicando e andando a morire 
in volontario esilio; ma l’opera che era stata sua e anche 
non sua, cioè delle tante altre volontà che vi concorsero, 
continuò nel suo logico svolgimento. L'egemonia della casa 
di Savoia, la sua missione italiana, fu la tesi che 
l’antimunicipale Gioberti, già neoguelfo, propose e difese 
nel Rinnovamento; e l'unione al Piemonte, la parola 
d’ordine che cominciò a circolare, accettata da molti di 


quelli che prima avevano coltivato fede repubblicana o 
erano stati autonomisti e federalisti, e alla quale dettero il 
loro assenso anche patrioti chiusi negli ergastoli, come il 
capo dei liberali napoletani, Carlo Poerio. 

Maggiore chiarezza nei termini della lotta politica, e un 
cangiato rapporto nelle forze che l'avrebbero condotta al 
suo fine, fu anche, seppure meno rapido e meno visibile di 
quello italiano, il progresso che si compié in Germania. Gli 
ordini costituzionali, come sappiamo, non mancavano a 
parecchi dei suoi stati, quantunque fossero in generale 
piuttosto di apparenza che di realtà; ma mancavano proprio 
(senza parlare dell’Austria) al più grande e potente di 
quelli, alla Prussia. Nel ‘48, per effetto della nuova aura e 
anzi del vento impetuoso che soffiò sull'Europa, colà dove 
già c'erano si ravvivarono, e, dove mancavano, sorsero per 
la prima volta. Nella Prussia sedevano ancora le diete 
riunite, quando il governo fu sorpreso dalla rivoluzione di 
febbraio; e il re Federico Guglielmo IV indugiò a dare la 
costituzione domandata, e dapprima si restrinse a 
promettere, nello sciogliere le diete, la periodicità 
quadriennale di esse, e poi, per la crescente agitazione del 
popolo, le riconvocò pel mese seguente al fine di 
consultarle per un disegno di costituzione; e solo il 18 
marzo, dopo la nuova della rivoluzione viennese, pubblicò 
una patente per la trasformazione della Germania in stato 
federale con una preliminare rappresentanza delle 
assemblee di tutti i paesi tedeschi, e per l’anticipata 
riunione delle diete prussiane. Ciò non impedì le barricate 
per le vie di Berlino e un sanguinoso conflitto, che il re, 
quando già le armi regie avevano il disopra, interruppe con 
un proclama ai berlinesi, facendo allontanare le truppe 
dalla città e sottomettendosi. Senonché, nel novembre dello 
stesso anno, alla contraria vicenda della caduta di Vienna, 
egli si rialzò, e, mal sopportando le troppo radicali proposte 
che facevano i deputati (come quella circa la formola della 
«grazia di Dio», e circa la nobiltà, i titoli e gli ordini 


cavallereschi), trasferì e poi sciolse l’assemblea 
costituente; e il 5 dicembre largì di suo uno statuto non 
disforme da quello che era emerso dalle discussioni della 
stessa assemblea, ma al quale tenne dietro una legge 
elettorale restrittiva, modificata poco dopo in senso vieppiù 
conservatore, e altre disposizioni similmente restrittive 
circa la stampa e i processi politici, e una pratica 
costituzionale cavillosa ed ostile contro la costituzione 
stessa. A trattamenti analoghi andarono soggette le 
costituzioni negli altri stati, benché solo in alcuni, come 
nella famigerata Assia elettorale, nell’Annover, nel 
Meclemburgo, si revocassero gli statuti o si tornasse agli 
ordinamenti del buon vecchio tempo. Ciò nonostante, sotto 
l'aspetto formale, rimase in Germania, dopo il '48, molto 
più di costituzionalismo che non ce ne fosse prima; e, col 
mitigarsi delle reazioni, anche la pratica sarebbe diventata 
migliore, quantunque, e segnatamente in Prussia, sempre 
nell’indirizzo costituzionale e non già nel parlamentare. In 
Baviera, il re Massimiliano II non aveva alcuna voglia di 
rappresentare la parte del despota, desideroso di «stare in 
pace», diceva, «col suo popolo», e si lasciava 
somministrare, nel ‘54, lezioni di storia da Leopoldo Ranke, 
al quale moveva coscienziose domande di carattere 
politico, e che a lui e agli altri principi tedeschi consigliava 
di mantener fermo il governo von oben, dall’alto, per 
quanto fosse possibile, ma di fare altresì tutto ciò che lo 
spirito dei tempi e la potenza acquistata dall'idea della 
sovranità nazionale imponevano, e di non abolire i 
parlamenti ma di modificarli. Anche i resti del feudalesimo, 
decime, diritti di caccia, giustizie signorili, e simili, spazzati 
via in quell’anno, non furono più ristabiliti, salvo in qualche 
stato e particolarmente nell'ora mentovato Meclemburgo, 
dove per legge si permise daccapo ai proprietari 
d’infliggere bastonature ai loro contadini e, per zelo 
luterano, risorsero le vessazioni contro i cattolici. 


Ma il grande sforzo, nel quale si assommò in Germania la 
rivoluzione del ‘48, non consisté nella riforma 
costituzionale dei singoli stati, sibbene nella tentata 
unificazione di tutti essi per la via liberale e parlamentare, 
mercé un’assemblea popolare; la qual cosa se fosse 
riuscita, non solo le costituzioni stesse dei singoli stati ne 
sarebbero state rinnovate nella forma e nella sostanza, ma 
tutta la vita politica tedesca avrebbe preso altro 
andamento. Questo sforzo si chiamò il Parlamento di 
Francoforte, che, proposto nel marzo da una piccola e non 
ufficiale riunione in Heidelberg, preparato nell’aprile in 
Francoforte da un’adunanza composta di letterati, 
giornalisti, ex profughi politici, membri delle opposizioni 
nelle camere tedesche, fu eletto per larghissimo suffragio 
diretto da tutte le popolazioni tedesche, e si aprì in quella 
stessa città il 18 maggio, e, presieduto dal Gagern, prese a 
ricercare e discutere, con elevatezza di mente e con copia 
di dottrina, il modo migliore della unificazione germanica. 
Sorpassando le proposte estreme dei conservatori, che 
avrebbero voluto rimettere le risoluzioni in proposito ai 
principi e ai loro governi, e dei democratici, che miravano a 
una repubblica federale sul tipo americano, la parte 
moderata e più numerosa si determinò per la forma 
monarchica costituzionale ed ereditaria. Nella formazione 
di questa unità monarchica, e nella scelta del monarca a 
cui sarebbe spettata l'egemonia, si presentarono, agli 
uomini politici tedeschi, difficoltà simili a quelle, e al pari di 
quelle insolubili, che avevano impedito in Italia la lega tra 
gli stati. Oltre a vincere la riluttanza o la malavoglia dei 
minori principi e della stessa Prussia, che non voleva 
agguagliarsi agli altri e minori stati tedeschi, bisognava 
risolvere se l’Austria sarebbe entrata nel futuro assetto 
unitario, sia con tutti i suoi domini plurinazionali sia con 
quelli soli tedeschi, o se ne sarebbe rimasta estranea, 
lasciando che gli altri stati si raggruppassero intorno alla 
Prussia: soluzione «grande-tedesca» la prima, soluzione 


«piccolo-tedesca» l’altra. Infine, quest’ultima prevalse, con 
l'aggiunta dichiarazione che tra i due imperi, germanico e 
austriaco, sarebbe seguito un trattato di unione; e si passò 
alla deliberazione conclusiva onde la dignità imperiale 
germanica fu offerta al re di Prussia. Ma Federico 
Guglielmo, ricevuta la deputazione del Parlamento il 3 
aprile del '49 in Berlino, rifiutò una corona che gli era 
presentata da un'assemblea popolare e che perciò gli 
pareva impastata di sangue e fango, olente di rivoluzione: 
egli non avrebbe mai lasciato sommergere e ribattezzare il 
suo diritto divino nella volontà della nazione e sperdere il 
«borussismo», il prussianesimo, nella germanicità, com'era 
nella tendenza di quel moto nazionale-liberale. Diverso in 
ciò dai Savoia, che avevano, con Carlo Alberto, e poi col 
figlio e successore, provato e superato consimili 
repugnanze, l’Hohenzollern aveva attorno amici e 
consiglieri e ministri e militari, che sentivano come lui; e, 
per dirne una, il generale Wrangel gridava allora 
scandolezzato: «Dovremmo noi veramente unire il sacro 
nostro vessillo con la bandiera dei Mazzini e dei Kossuth?». 
Ora, a questo rifiuto, che era una negazione del suo 
principio ideale, e sonava sommamente offensivo e quasi 
sprezzante, il parlamento nazionale di Francoforte, se 
avesse impersonato una forza politica, se avesse avuto 
spiriti rivoluzionari e mezzi adeguati, avrebbe dovuto 
chiamare attorno a sé la nazione tedesca a tutela della sua 
dignità e delle legittime sue esigenze contro gl’interessi 
particolari e contro il vecchiume aristocratico dei principi, 
e imporre i propri deliberati e non ritrarsi nemmeno dal 
proclamare, in caso estremo, la repubblica. Sparsamente, 
questa risolutezza alla resistenza e l’impeto alla rivolta si 
manifestarono nell’insurrezione di Dresda, domata dopo tre 
giorni di aspro combattimento e con l’aiuto dei reggimenti 
inviati dal re di Prussia, nella meno energica e più 
scompigliata insurrezione del Palatinato e del Badese, alla 
quale similmente misero fine le truppe comandate dal 


principe di Prussia, nel troncone superstite del parlamento 
di Francoforte, composto delle sinistre, che cercò di 
radunarsi e continuare le sue deliberazioni ed emettere i 
suoi provvedimenti e fu scacciato dai luoghi dove si trasferì 
e, in ultimo, disperso. Ma la maggior parte dei componenti 
di quel parlamento lo avevano via via abbandonato, e il 
presidente Gagern, con tutti i più autorevoli, sottoscrisse, 
nel maggio del ’49, un atto di rinunzia e di scioglimento 
dell'assemblea. Erano quegli uomini, nel profondo 
dell’esser loro, legati alla vecchia Germania dei principati e 
sommamente riverenti al re di Prussia, in buon numero 
dotti e scienziati e professori per tradizione inclini e devoti 
alla sudditanza; e, gente stimabilissima per ogni verso, non 
erano stoffa di rivoluzionari. E poiché tali non erano nel 
loro intrinseco, non seppero neppure resistere e persistere 
nelle deliberazioni che, ragionando, avevano adottate, né 
rappresentare per lo meno, col loro atteggiamento, una 
teorica o anche una muta protesta e un appello 
all’avvenire; ché tutti o quasi tutti cangiarono volere e 
modificarono finanche i loro criteri della politica e della 
storia, come ne diè esempio spiccato uno di essi, il 
Droysen, che passò allora, in filosofia, dalla teoria 
dell’ethos a quella della Macht o potenza, e, in istoria, 
all’idoleggiamento della storia prussiana a guisa di storia 
sacra di un popolo o piuttosto di una dinastia eletta dal 
Signore, non rifuggendo a questo fine dal convellere e 
piegare nei suoi racconti la realtà spesso riluttante dei 
fatti. Peggio si udì da altri filosofi e storici e scienziati, 
come dallo Stahl, che era rettore dell’università di Berlino, 
il quale in un suo discorso inaugurale sentenziò che la 
scienza tedesca si era resa colpevole di entrare «in lotta 
con la condizione delle cose esistenti, e segnatamente 
contro i poteri dominanti», e che doveva «fare 
dietrofronte». Essi, prima tentando e poi sconfessando la 
trasformazione liberale-nazionale del popolo tedesco, e 
sostituendo questa con diverso ideale, fecero maggior 


danno all'educazione politica del loro popolo che non gli 
stessi monarchi della specie di un Federico Guglielmo IV, il 
quale non ismentì mai il proprio sogno del passato; e a essi 
è da imputare la distruzione dell’opera loro stessa, la 
nessuna virtù di affetto e di rimpianto e di nostalgia che 
ritenne nel ricordo il Parlamento di Francoforte, dove pure 
si erano date tante prove di solida dottrina e di alto 
pensiero, e, prossimamente, lo scredito in cui in Germania 
cadde o rimase il liberalismo in quanto forza o sorgente di 
forza politica. Diciamo prossimamente, perché le ragioni di 
questo intralciato o ritardato sviluppo, se certamente non 
erano da riporre in una conformazione naturale e di razza, 
erano tuttavia nella storia secolare di quel popolo, nella sua 
storia medioevale e in quella della sua stessa riforma 
religiosa ed ecclesiastica. 

Col respingere la corona portagli da un'assemblea 
popolare, Federico Guglielmo IV aveva mantenuto come 
sua e della sua monarchia la missione unificatrice 
assegnata alla Prussia, e si accinse ad attuarla per la via, 
che giudicava sola legittima e dignitosa, dell'accordo con 
gli altri principi; onde trattò coi re di Baviera, di Sassonia e 
di Annover e, ritiratosi il primo, s'intese con questi due 
ultimi, nel cosiddetto patto dei «tre re», al quale rese 
omaggio il partito imperiale, formatosi nel parlamento di 
Francoforte, in un’adunanza, o post-parlamento, tenuta a 
Gotha nel giugno del ’49; e, poiché si furono ritirati anche 
gli altri due re, Federico Guglielmo IV si provò a proseguir 
da solo, convocando per l’anno seguente a Erfurt un 
parlamento dell'unione nazionale. Ma l’Austria, che aveva 
vinto in quel mezzo le rivoluzioni nei suoi domini e le 
guerre, e che già nel parlamento di Francoforte si era 
opposta alla costituzione imperiale, e aveva voluto 
dimostrare il nessun conto in cui teneva quell’assemblea 
col far fucilare uno dei membri di essa, il Blum, partecipe 
alla difesa di Vienna rivoluzionaria; l’Austria, che nell’aprile 
aveva richiamato di là i suoi deputati, e poi aveva premuto 


sui tre re perché si ritirassero dall’alleanza prussiana, era 
risoluta a tagliar corto e, come disse il suo ministro 
Schwarzenberg, ad «avilir d'abord la Prusse et à la démolir 
ensuite». Onde afferrò l'occasione della rivolta dell'Assia 
elettorale contro il suo principe violatore della costituzione, 
e del contrasto che ne era nato tra costui che si era 
appellato alla vecchia Dieta, sostenuto dall'Austria, e la 
Prussia, la quale aveva fatto avanzare le sue truppe in quel 
paese, e minacciò la guerra se la Prussia non si traesse 
indietro. E già si era avuto un piccolo scontro quando la 
Prussia cedé e, mandato il suo ministro Manteuffel a 
colloquio con lo Schwarzenberg in Olmuùtz nel novembre 
del ’50, richiamò le sue truppe; e, nella conferenza di 
Dresda, accettò il ripristinamento dell'antica costituzione 
federale e della Dieta che ne era a capo secondo la forma 
che le si era data nel 1815, dominata dall’Austria. Fu 
un’onta, sebbene non da tutti gli uomini politici prussiani 
sentita come tale, perché molti di essi, per odio alle 
rivoluzioni, rimanevano fedeli fautori dell'Austria: sentita fu 
soprattutto da quei patrioti tedeschi che avevano riposto le 
loro speranze nella Prussia; e l’onta si accrebbe per la 
rinunzia che questa fece a proteggere i diritti tedeschi nei 
ducati dello Schleswig e dello Holstein, la cui causa il 
parlamento di Francoforte aveva considerata nazionale, e 
per essa si era combattuto con contingenti federali e 
prussiani, ma che ora, per la pressione esercitata 
dall’Inghilterra e dalla Russia, e per il disinteressamento 
dell'Austria, tornavano nella condizione di prima, sotto la 
regola danese. Ma appunto questa sequela d’insuccessi e di 
umiliazioni fece sorgere, in altri politici e militari prussiani, 
il pensiero che la missione unificatrice in Germania 
toccasse bensì alla Prussia e questa non dovesse lasciarsela 
sfuggire, ma che convenisse, dopo aver respinto le alleanze 
popolari, disfarsi altresì delle ubbie romantico-medioevali e 
ripigliare i metodi fridericiani o machiavellici che fossero. Il 
principe di Prussia aveva espresso il suo sentimento 


scrivendo nel maggio del '49: «Chi deve governare la 
Germania, deve conquistarsela: i procedimenti alla Gagern 
non vanno più. Che la Prussia sia destinata a porsi a capo 
della Germania risulta da tutta la nostra storia; ma quando 
e come, questo è il punto». In modo diverso da quello 
italiano, anche in Germania il programma dell’avvenire si 
delineava; e l’esperienza del triennio ’48-50 e la vergogna 
di Olmùtz mettevano in vista l’unico partito che, presto o 
tardi, si sarebbe seguito. 

Nell’impero austriaco il processo rivoluzionario fu diverso 
così dall'italiano come dal germanico, perché la questione 
principale non era né d’indipendenza e libertà né di unità 
statale, ma di nazionalità in contrasto tra loro per 
l'indipendenza e per la potenza di ciascuna e, di 
conseguenza, contro lo stato unitario che dava il 
predominio a una su tutte le altre. Un tempo, quelle nazioni 
o parti di nazioni diverse erano convissute in pace, 
lombardi e tedeschi e ungheresi e boemi e croati, con molta 
devozione verso il comune imperatore, senza spirito di 
rivolta di una nazionalità contro un’altra, che, non sentita 
come straniera, non poteva dirsi straniera adoperando esse 
nell'uso ufficiale il latino e volentieri e senza gelosia nel 
non ufficiale l'italiano, lingua del Metastasio e di tanti altri 
letterati che, come lui, e prima e dopo di lui, adornarono la 
corte imperiale; e solo qualche turbamento si era avuto col 
riformatore e accentratore Giuseppe II e con la prevalenza 
che questi volle dare alla lingua e all'elemento tedesco. Ma 
le guerre napoleoniche e l’esaltazione romantica delle 
nazionalità e il lievito liberale avevano mutato la 
disposizione degli animi, svegliando in ognuna di quelle 
nazioni bisogni d’indipendenza. Vero è che l’impero 
absburgico-lorenese, mercé l'egemonia dell’elemento 
tedesco, esercitava un ufficio di civiltà, se non verso l’Italia 
(la quale poco aiuto ebbe, per la conoscenza del nuovo 
pensiero tedesco, dalla retriva e pinzochera Austria, e le 
convenne in questa parte attingere direttamente alle fonti o 


giovarsi dell’intermedio francese), certamente verso 
popolazioni come le slave, ancora incolte e rudi; ma 
quell’ufficio stesso sembrava assai prossimo al suo limite, e 
l’altro, che gli attribuivano i professori, di offrire con la sua 
politica unione un esempio di armonia e fraternità fra le tre 
razze principali di Europa, la latina, la germanica e la slava, 
era appunto un’idea da retori o da professori. Tale è anche 
da tenere la teoria che del pari fu propugnata da pubblicisti 
e professori tedeschi, che quello stato plurinazionale, e 
d'origine e carattere patrimoniale, stesse come modello e 
saggio di una futura Europa; né c’era molto luogo a sperare 
che da quel plurinazionalismo venisse fuori, per lenta 
trasformazione e senza un profondo rivolgimento, qualcosa 
come una Svizzera in grande, non tanto perché esso era 
troppo grande, quanto perché quell’impero non era stato, 
come la Svizzera, centro di attiva riforma religiosa e rifugio 
di perseguitati dei popoli vicini, né, salvo che nelle sue 
terre italiane, la raffica della rivoluzione francese l’aveva 
sconvolto e fecondato (senza dire che la Svizzera stessa era 
pur dovuta, in ultimo, passare attraverso i contrasti e la 
guerra del Sonderbund). Il suo fato era, dunque, come il 
Mazzini giustamente vedeva, la dissoluzione, e il suo 
progresso l’inizio e il progresso di tale dissoluzione, alla 
quale soltanto poteva tener dietro in futuro una varia 
ricomposizione. La rivoluzione prese anche colà, nel ’48, 
sembianti liberali; e l'Ungheria si diè una nuova 
costituzione, che l’imperatore approvò, assai democratica, 
con parlamento non più per rappresentanza di ceti ma per 
diretta elezione popolare, e con un ministero responsabile, 
del quale il Batthyány tenne la presidenza e il Kossuth fu 
tra i ministri; e contemporaneamente, nel marzo, Vienna si 
agitò rumorosamente, il Metternich si dimise ed esulò, e fu 
convocato in quella città un parlamento di tutti gli altri stati 
dell'impero, aperto poi nel luglio. Ma a Vienna il liberalismo 
non aveva preparazione ideale, fu un fremito dei tempi, vi 
parteciparono principalmente studenti e operai e polacchi e 


altri rivoluzionari venuti d'ogni parte, e passò, 
democraticamente e demagogicamente, di disordini in 
disordini e di eccessi in eccessi; e, quando il parlamento si 
adunò, non poteva vedersi cosa più eterogenea di quei 
deputati, diversissimi per grado di civiltà e che mal si 
comprendevano tra loro: sicché quel che esso poté 
compiere di più concreto, fu l'abolizione di persistenti pesi 
feudali (come, del resto, in Ungheria allora si abolì 
interamente la servitù della gleba e il clero ungherese 
rinunziò alle decime che ancora riscoteva). D'altro lato, le 
nazionalità dell'Impero non tendevano tutte puramente 
all'indipendenza, ma anche, alcune di esse, a mantenere o 
a promuovere particolari imperialismi, segnatamente gli 
ungheresi sopra i croati e i rumeni, e, in altro modo, i 
boemi, che convocarono una conferenza panslava e, 
stroncati nel loro tentativo d’indipendenza dalla forza 
militare del principe Windischgratz, sfogarono l’odio contro 
i tedeschi col porgersi strumenti alla politica di casa 
d'Austria. La quale salvò per allora l'impero con questo 
valersi delle nazionalità l'una contro l’altra, dei tedeschi e 
croati contro gl’italiani, dei boemi e croati contro la ribelle 
Vienna, dei croati e dei tedeschi contro gli ungheresi, e col 
fare ricorso, per domare questi ultimi, allo czar, che mandò 
il rincalzo di un esercito russo. Con la vittoria sugli 
ungheresi, e con le altre precedentemente riportate, essa 
ristabilì nell'impero lo stato autoritario, ritirando la 
costituzione, largita e formulata dall’imperatore medesimo 
dopo che aveva sciolto il parlamento del '48, e ripigliò in 
Germania e in Italia le sue parti di restauratrice dei principi 
legittimi e di tutrice dell'ordine. Ma il detto del poeta 
austriaco, che «l’Austria stava nel campo del Radetzky», 
forniva insieme una definizione esatta e una condanna 
storica di quell’impero, non potendo la civiltà moderna 
rispettare uno stato che era un campo militare, che si 
fondava unicamente sulla forza del suo esercito. I profughi 
dell’Italia e dell'Ungheria, nonostante le diverse tendenze 


dei loro due popoli, affratellati dal comune nemico e dal 
comune esilio, aspettavano sicuri la dissoluzione totale o 
parziale di quell’impero, una dissoluzione che fu avviata 
sostanzialmente nel '48 e che la reazione susseguente 
arrestò temporaneamente negli effetti senza poterne 
rimuovere le cagioni. 

Gl’Irlandesi meditarono, in quell’anno, un sollevamento 
nazionale, la proclamazione della repubblica d’Irlanda e il 
distacco dalla Gran Bretagna: l'associazione della «Giovane 
Irlanda», dopo la rivoluzione di febbraio, si mutò di 
letteraria in politica. Fu necessario, nell'aprile, votare una 
legge di sicurezza, nel luglio sospendere l’habeas corpus, e 
reprimere severamente il tentativo di rivolta dell’O’Brien. 
Fame, furti, rapine, omicidii, conflitti sanguinosi tra 
cattolici e anglicani non cessarono pertanto; e insufficienti 
si provavano i mezzi conciliatori e i provvedimenti di 
soccorso ai poveri e i lavori di bonifica. Ma, tranne che per 
questo cronico malanno, destinato a trascinarsi ancora a 
lungo, l’Inghilterra poté guardare alle rivoluzioni del 
continente come chi dalla riva contempla il mare in 
tempesta: con sentimento di partecipazione ma insieme di 
soddisfazione per sé stessa e di nobile orgoglio, che il 
Macaulay esprimeva in quel tempo in una famosa pagina 
della sua Storia. Il cartismo diè ancora una fiammata, che 
si consumò e si spense con la petizione firmata da alcuni 
milioni di nomi, la quale il 10 aprile del ‘48 un corteo di 
centomila dimostranti avrebbe dovuto presentare al 
parlamento, ma che, dichiarata illegale in questa forma e 
sottoposta poi all'esame del parlamento, terminò nel 
ridicolo. Il libero commercio perveniva, nel '49, alla sua 
intera attuazione, abolendosi l'atto di navigazione; e, 
mentre per effetto di esso la coltivazione del grano si 
estese nei paesi esteri e nelle colonie, i traffici inglesi ne 
ebbero grande incremento. La prima esposizione mondiale, 
aperta a Londra nel ’51, fu la solennità festiva della nuova 
vita industriale e commerciale che s’era inaugurata. Le 


ultime resistenze dei conservatori soccombettero nel 
parlamento e nelle elezioni del ‘52; e, ammodernandosi i 
vecchi partiti, si videro allora l'un contro l’altro per la 
prima volta il Disraeli e il Gladstone, che per trenta e 
quarant'anni di poi capitanarono i conservatori e i liberali. 
Il Belgio, nel quale resse il governo dal ’47 al ’52 il 
gabinetto liberale del Rogier e poi quello di coalizione del 
Brouckère, neanche fu toccato dalla rivoluzione generale: 
riformò per altro la legge elettorale abbassando il censo e 
introducendo disposizioni circa le incapacità parlamentari, 
riforme alle quali in Francia era stato opposto 
incautamente costante diniego; e tentò di regolare il lavoro 
dei fanciulli nelle fabbriche, il che per allora fu impedito, 
insieme con la libertà delle unioni operaie, dagli industriali 
assai potenti. Nella vicina Olanda nel ’48 si compié 
finalmente il trapasso del regime semiassoluto al 
costituzionale con la formazione di due camere, 
rappresentanti dei maggiori e dei minori censiti, e la 
seconda per suffragio diretto. 

Intatta da sommovimenti rimase altresì, per condizioni 
direttamente opposte a quelle della vita inglese, la Russia, 
né si mosse la Polonia, da essa tenuta con mano ferrea, 
quantunque i Polacchi della Posnania insorgessero e si 
battessero contro i tedeschi, e profughi polacchi entrassero 
in tutte le rivoluzioni europee, e talvolta a capo delle loro 
legioni di volontari o dei loro eserciti regolari. Lo czar 
aveva detto che l’ondata rivoluzionaria si sarebbe abbattuta 
alla frontiera dei suoi stati; e così fu. Rigida e gelosissima 
la vigilanza all’interno; ricensurati i libri già una volta 
censurati, purgati e ripurgati i gabinetti di lettura, dalle 
università tolta la cattedra di diritto pubblico europeo, 
ristretto l'insegnamento filosofico alla logica e psicologia e 
affidato al professore di teologia, quasi abolito 
l'insegnamento classico. Sotto questa tranquillità forzata, si 
preparava una generazione di estremi ribelli, perché la 
mancanza di ogni libertà, impedendo la formazione di una 


cultura che fosse discernimento e critica, indirizzava le 
menti o alle torbide fantasticherie di origine mistica, o 
all’astratto e semplicistico razionalismo, o alle due cose 
avvicendate e frammischiate, e faceva confondere le mal 
comprese universali spiegazioni della filosofia coi 
programmi pratici, e dava la smania, come si diceva, di 
applicarle; oltreché, se, al tempo di Alessandro I, quelli che 
furono poi i decembristi leggevano le opere del Constant, 
del Destutt de Tracy, del Bentham, la nuova generazione si 
abbeverava nascostamente alle dottrine dei materialisti e 
dei sociologi e utopisti francesi e tedeschi. La grande 
questione della Russia, che era quella agraria, sembrava 
rendere colà attuale il comunismo a preferenza 
dell’economico liberismo e del politico liberalismo, 
oltrepassati prima che nati, e si cominciava a formolare il 
concetto che la Russia, diversamente dai paesi dell'Europa 
occidentale, avrebbe abbreviato il cammino della storia, 
riattaccandosi all’avvenire comunistico mercé le sue 
antiche comunità agrarie e saltando così l'età borghese e 
liberale; ma, purtroppo, essa aveva saltato insieme il lungo 
travaglio religioso e filosofico europeo e la secolare 
educazione al pensare logicamente corretto e rigoroso, e 
alla critica e alla cautela, e tutta la congiunta e complessa 
esperienza, ricca di umanità; e la sua «intelligenza», come 
si chiamava, ossia la sua classe colta, non sospettava 
neppure la finezza e la complessità della intelligenza 
europea. La coscienza giuridica era in Russia debole o 
assente anche nella classe dei grandi proprietari, la sola 
che avesse importanza accanto all'immenso numero dei 
contadini ancora legati alla gleba: il che faceva dire allo 
Herzen (al quale risale l’origine dell’accennata teoria 
sull’avvenire delle comunità agrarie) che nessun paese era 
al pari della Russia preparato per una integrale rivoluzione 
e per una radicale «rigenerazione sociale», bastando 
all'uopo un colpo di forza. Per intanto, quel che in Europa 
contava era la Russia ufficiale e il suo czar, che stava 


sempre in prima linea nella difesa della buona causa, e che 
nel corso delle rivoluzioni di quegli anni, preservati i suoi 
popoli dal contagio, aveva mandato all'Austria il suo 
esercito per farla finita con l'insurrezione ungherese, 
avversato la Prussia nelle sue ambizioni pangermaniche, 
appoggiato le pretese della Danimarca sui Ducati, rotto le 
relazioni diplomatiche con Carlo Alberto fedifrago del 
legittimismo e dell’assolutismo, distribuito elogi e 
onorificenze a tutti gli uomini delle reazioni, dal 
Windischgrätz, domatore di Praga e di Vienna, e dal 
Filangieri, domatore della Sicilia, al generale Cavaignac, 
che, repubblicanissimo, pure ebbe ai suoi occhi il merito di 
debellare gli operai parigini nelle giornate di giugno. In 
mezzo all’odio per la sua tirannia e durezza, la fervida fede 
religiosa, il saldo convincimento politico, la dirittura, la 
lealtà, il disinteresse dello czar Nicola, di quest’ultimo 
intransigente campione della causa assolutistica che fosse 
ancora tra i principi della terra, trovavano talvolta 
riconoscimento da parte degli stessi avversari. Pur 
nondimeno, l’efficacia reazionaria della Russia in Europa 
era scemata dal '15 al ’30 e dal ’30 al ’48, sebbene durasse 
presso i pubblicisti la preoccupazione, e altresì la paura, di 
quel vasto impero, capace di rovesciare milioni d’armati 
sull’occidente con invasioni da Attila. Ma non doveva 
passare molto tempo, e anche questa minacciosa 
strapotenza militare sarebbe apparsa nei suoi limiti, e 
quell’efficacia sarebbe caduta del tutto. 

Quantunque le rivoluzioni del '48 fossero quasi affatto 
prive di acute punte anticattoliche e antichiesastiche, e il 
clero figurasse sovente nelle cerimonie patriottiche, e la 
stessa Repubblica romana, sorta sulle rovine del potere 
temporale del papa, si guardasse dal toccare le credenze 
religiose, la Chiesa cattolica, non appena cominciata la 
reazione, accorse pronta a offrire e prestare la propria 
cooperazione, a dividere il bottino coi governi assolutistici, 
a prendere salari e premi pei suoi servigi. Così si vide in 


Vienna un’assemblea di vescovi austriaci marchiare di 
«empietà» il liberalismo e qualificare «paganesimo» il 
pregio attribuito alle nazionalità, la cui origine (essi 
dissero) era unicamente nel castigo di Dio, che diversificò 
le lingue a piè della torre di Babele. I concordati, che la 
Chiesa concluse allora, le ridavano o le davano quanto 
pareva follia sperare. In quello austriaco del '55, che fu 
definito una «Canossa stampata», lo stato, cancellando 
tutta l’opera di Giuseppe II, rinunziò al placet e ad ingerirsi 
nella preparazione del clero e nelle pene che la Chiesa 
infliggeva, commise ai vescovi la vigilanza sulle scuole 
pubbliche e private, escluse dai ginnasi e dalle scuole 
medie gl’insegnanti non cattolici, riconobbe per le 
questioni matrimoniali la giurisdizione ecclesiastica 
conforme ai canoni e ai deliberati del concilio di Trento, 
s’impegnò a vietare con tutti i mezzi adatti i libri irreligiosi, 
lasciò libero lo stabilimento di nuovi ordini e associazioni e 
l'acquisto di beni da loro parte, promettendo inviolabile nel 
presente e nell’avvenire la proprietà ecclesiastica, e, per 
tutti gli altri casi concernenti cose o persone della Chiesa 
non contemplati per espresso, si rimise alla dottrina e alla 
disciplina della Santa Sede. Della stessa qualità era stato 
l’altro concordato, del '51, con la Spagna, nel quale, per 
dippiù, si dichiarava unica religione della Spagna la 
cattolica. Quelli conclusi col Baden e col Wùrttemberg, per 
la loro enormità, furono rigettati dalle rispettive camere. In 
Prussia, Federico Guglielmo IV abbandonò tutti i diritti che 
lo stato aveva mantenuti sulla Chiesa cattolica e lasciò 
libera mano ad essa e ai suoi gesuiti. Nel tempo stesso, la 
Chiesa si diè cura di allontanare da sé ogni sospetto di 
transazioni con la civiltà moderna: i gesuiti fondarono una 
rivista che s’intitolò Civiltà cattolica: al domma 
dell’Immacolata Concezione (che prese colorito reazionario 
quasi ricambio per l’aiuto prestato dalla Madonna contro le 
recenti e sorpassate rivoluzioni) doveva seguire, nel ’64, il 
Sillabo degli errori del secolo, errore capitale e 


fondamentale tra tutti il liberalismo, e poi un Concilio che 
decretò (e già era prenunciato in questi atti) l’altro domma 
dell’infallibilità papale; si celebrarono senza ritegno 
santificazioni di uomini che erano stati inquisitori del 
Sant’Ufficio e perciò particolarmente odiosi, nel loro 
significato storico, al mondo civile. La baldanza per i 
rovesci toccati ai suoi avversari e per il favore che trovava 
presso i governi, le aprì la speranza di soppiantare in breve 
il protestantesimo in Germania mercé l’aiuto dei gesuiti, le 
società di Pio, di san Vincenzo di Paola, di san Bonifazio: in 
Inghilterra, il Russell definì «arrogante» il procedere onde 
la curia romana aveva istituito colà dodici diocesi e un 
arcivescovo, e fu votata nel '51 una legge, il Title bill, per 
porvi freno: legge non applicata e alla fine abolita come 
non confacente al sentire liberale. Giacché la possibilità di 
questa sua arroganza e la cresciuta sua sicurezza, la sua 
indipendenza dallo stato, e, in genere, la sua potenza 
soprastatale e internazionale o ultramontana, come fu 
chiamata, venivano alla Chiesa cattolica non da altro che 
dalla natura dello stato moderno e da quel liberalismo dalla 
cui forza e dalla cui debolezza, dalla cui vita e dalla cui 
morte, essa, alla pari e senza scrupoli, traeva, a volta a 
volta, profitto. Ma il pericolo di questo doppio giuoco fu 
avvertito da taluni cattolici come il Montalembert: il quale, 
in verità, l'aveva anch'esso talvolta adoprato; ma cominciò 
poi a darsi pensiero della crescente impopolarità del clero e 
della rivolta antireligiosa che covava negli animi dei 
giovani, degli intellettuali e altresì degli operai, e disse 
«cinica» la teoria che si professava e praticava dalla Chiesa 
e che egli compendiava in questi termini: «Quando io sono 
il più debole, vi domando la libertà, perché è il vostro 
principio; ma, quando sono il più forte, ve la tolgo, perché 
non è il principio mio». Egli temeva che, alla prossima 
vicenda, questo cinismo le sarebbe stato rinfacciato e che 
essa sarebbe stata trattata con rigore non immeritato. 
D'altro lato, nonostante quel che essa aveva acquistato di 


pratica capacità per la disciplina che poté dare al clero, 
sottratto agli stati e solo da lei dipendente, nonostante la 
libertà e i privilegi di cui godeva, la Chiesa nessun acquisto 
fece nel regno dello spirito; e parve sempre più 
configurarsi in una sorta di azienda industriale, che, 
secondo quel che il mercato le consente, ora fa grossi lucri 
ed estende la sua produzione, e ora soffre perdite e si 
restringe, aspettando il miglioramento del mercato. La sua 
ricorrente prosperità fu messa in rapporto coi periodi di 
depressione mentale e morale della società, e col bisogno 
che i governi possono avere, in certi casi, dell'alleanza con 
le forze, non sempre elette, di cui la Chiesa dispone. 

Tutta la reazione, del resto, in tutti i paesi d'Europa, per 
fastidiosa che fosse e intralciante e opprimente, e per 
dolori che recasse e tormenti di ergastoli e desolazioni di 
esili, e per sdegni e furori che accendesse nei petti, si 
sentiva vuota di quella serietà che anche le reazioni 
possono possedere quando una vecchia ma pur tenace e 
radicata fede, rispettabile per la sua sincerità, le anima, 
quando sono condotte col misticismo, col fanatismo, con la 
coerenza inflessibile di un Nicola I. Troppo oramai si era 
cangiato e ricangiato, giurato e spergiurato da monarchi e 
da altri uomini dell’assolutismo; troppe volte quei re e 
principi erano stati veduti, alle finestre delle reggie, nelle 
strade e nelle chiese, adorni di coccarde nazionali e 
liberali, e arrendevoli e lusingatori ai rivoluzionari, e, di 
buona o cattiva voglia, entrare nelle loro vie e inoltrarvisi; 
troppo si era ormai usi agli annunzi della morte del 
liberalismo e con esso delle velleità nazionali dei popoli, 
seguiti sempre dal loro risorgere più giovane e gagliardo di 
prima. Labili furono le gioie dei momentanei trionfatori, e 
la rettorica degli inni servili affiochì presto. Gli animi dei 
vinti non erano abbattuti, e la fiducia nell’avvenire li teneva 
alacri e pronti all’azione, della quale sarebbe pur suonata 
l'ora non lontana. Non si sentivano soli o soverchiati nel 
mondo, perché non mai la coscienza civile europea fu tanto 


sensibile come allora, né l'opinione europea tanto concorde 
e attiva. Suo centro principale era l'Inghilterra, che non si 
chiuse nell’egoismo della salda sua struttura liberale, 
elaborata nei secoli, e della sua sicurezza e del suo 
benessere, ma di queste sue condizioni politicamente 
fortunate si giovò per parlare e per operare a pro della 
causa liberale contro l’assolutistica. Le sue città ospitarono 
i profughi dei paesi travagliati dalle reazioni, che vi 
formarono i loro circoli nazionali e internazionali; i suoi 
scrittori e pubblicisti attaccarono e screditarono e 
copersero di biasimo e di vergogna quei governi; aiuti 
d'ogni sorta vennero da privati cittadini inglesi agli 
agitatori e cospiratori: il suo popolo acclamò il Kossuth, 
inseguì d’imprecazioni e di peggio il generale Haynau, «la 
iena di Brescia e di Arad», quando osò recarsi a Londra. Il 
Palmerston, che aveva fornito armi agli insorti siciliani, 
continuò imperterrito da ministro le sue dimostrazioni 
contro i regimi autoritari di ogni paese, rimproverato una 
volta, per questo suo fare, dal Peel, a cui pareva eccessivo 
tale ufficio di giudice e di precettore verso governi 
stranieri, ma assai ammirato e applaudito dal popolo 
inglese, che lo vezzeggiava col nomignolo di «Lord 
Firebrand»; e alle dimostrazioni di pensieri e parole 
aggiunse gli atti, e tenne a posto gl’imperatori di Russia e 
d'Austria quando pretendevano dalla Turchia la consegna 
dei rivoluzionari rifugiati nel suo territorio, e, pur non 
potendo esimersi dal presentare formalistiche scuse 
all’ambasciatore austriaco pel trattamento che i popolani di 
Londra avevano usato allo Haynau, non intermise neppure 
in quest'occasione di far sapere quanto quell'uomo gli 
ripugnasse. Il Gladstone indirizzò al ministro lord Aberdeen 
le sue lettere sul governo borbonico in Napoli, facendo 
correre pel mondo civile la definizione che ne era stata data 
di «negazione di Dio». Non senza ragione, dunque, 
guardando dall’alto della storia, il Gervinus, nella sua 
Introduzione alla storia del secolo decimonono, che è del 


"53, esortava a tenere a freno le impazienze e a serbar viva 
la certezza della prossima riscossa, mostrando che 
l’assolutismo sempre più era ripiegato sulla difensiva, e 
questa stessa si scopriva debole, e dissipando le cupe 
immaginazioni del pessimismo, che fin d'allora vedevano in 
corso la «decadenza dell'Europa»: dell'Europa, ricca di 
tanti lumi intellettuali e morali, oltre che di produttività 
economica, e la cui grandezza era non più nelle personalità 
singole ma nella civiltà diffusa e crescente delle 
moltitudini, e la cui storia perciò non era più biografica e di 
sovrani, ma d’interi popoli. 

In un sol paese il tracollo appariva grave e il regresso 
della causa liberale innegabile, perché sembrava che vi 
fosse andato perduto il frutto di oltre sessant'anni di storia 
e distrutto un regime di libertà non già goduto solamente 
pochi mesi ma mantenuto e approfondito ed ampliato per 
trentacinque anni: nella Francia. Qui l’improvvido 
comportamento della monarchia degli Orléans e dei suoi 
ministri, per non consentire un modesto o un graduale 
allargamento di libertà e la partecipazione di un maggior 
numero di cittadini all'elettorato, aveva provocato la 
rivoluzione e, con la caduta della monarchia, la 
proclamazione della Repubblica, e, con la Repubblica, 
aperto il varco al democratismo e al demagogismo, che si 
richiamavano alle tradizioni dei giacobini e convenzionali, e 
con ciò mettevano a pericolo la libertà stessa. E poiché la 
democrazia che veniva sulla scena, diversamente da quella 
dell’altra volta, non si trovava alle prese né con un 
feudalismo da estirpare e un’aristocrazia da abbattere, né 
con una minacciante restaurazione dell’assolutismo, né le 
si offriva la gloria di un'Europa da svegliare e spingere alla 
rivoluzione perché l'Europa era già desta e si moveva da 
sé, non le restava se non riempire la sua vacuità e nutrire 
la sua irruenza con la confusa idea di una radicale riforma 
della società nel suo assetto economico e civile per la 
felicità del Popolo, e, pur aborrendo dal comunismo, 


presentarsi come democrazia e repubblicanesimo sociale. 
Dopo tanto discorrere e sognare di comunismo e socialismo 
negli ultimi venti anni e tante bramosie eccitate di attuarlo 
in tutto o in parte, in un modo o in un altro, e in ogni caso 
di sperimentarlo, era inevitabile che la rivoluzione in 
Francia tentasse quell’avviamento, e già nel '42 Lorenzo di 
Stein ne aveva fatto la sicura profezia. 

Anche negli altri paesi d’Europa, nel corso degli 
avvenimenti che abbiamo descritti, la democrazia di piglio 
giacobino e di tendenza sociale o socialistica si era 
affacciata qua e là, di tempo in tempo, in Italia, in Austria e 
più ancora in Germania (dove nell’aprile del ‘48 tentò una 
prima insurrezione nel Baden), e con le sue richieste 
intempestive ed eccessive, coi suoi metodi provocatori e 
insieme deboli, aveva contribuito a distaccare i paurosi di 
rovine dai regimi liberali e a riamicarli agli autoritari e 
aveva offerto a questi opportunità e agevolezze che essi 
non si lasciarono sfuggire, aiutando così a rimettere in sella 
i Ferdinandi di Napoli, i Leopoldi di Toscana, i Federichi 
Guglielmi di Prussia e i Franceschi Giuseppi di Austria, e 
facendo tollerare in Ispagna la dittatura del Narvàez e del 
Bravo Murillo. Ma, in generale, dove la lotta volgeva 
sull’indipendenza e l’unità nazionale e sulle costituzioni, 
prevalsero i partiti liberali, variamente temperati e 
accentuati, e la sconfitta fu dovuta, non alla sollecitudine 
della conservazione sociale, ma all’avversa fortuna delle 
battaglie e alla forza politica e militare, che le monarchie 
assolute avevano ancora in pugno. 

In Francia, invece, quella mal riempita vacuità di concetti 
politici, che non solo conservatori e moderati accusarono 
ma un Marx mise alla berlina satireggiando la parola 
«Popolo» che ne era l'esponente, aveva accanto a sé la 
passione della popolazione operaia di Parigi, la quale, da 
anni, era stata infiammata nell’attesa di una palingenesi 
sociale, aveva versato il suo sangue nel luglio del ’30 e le 
era parso che la comune vittoria profittasse ad altra classe 


sociale, e si era provata di poi in più d'una sommossa e 
testé, nel febbraio, aveva di nuovo combattuto e vinto, e 
non intendeva rimanere ancora una volta frodata dei suoi 
sforzi, delusa nelle sue speranze. E se le teorie 
comunistiche meritano, nel loro fondamento logico, la 
taccia di materialismo, materialistici non erano poi quegli 
operai, sollecitati bensì dall’umana ricerca di un miglior 
tenore di vita o addirittura dalla necessità della sussistenza 
e dalla mancanza di lavoro, ma intimamente mossi da un 
ideale di giustizia e di felicità, pel quale erano pronti a dar 
la vita. Questo ideale essi non sapevano allora tradurre in 
istituzioni vitali e in azioni che vi conducessero, in un fatto 
o in un serio programma politico; e molto meno ciò 
sapevano gli uomini che la rivoluzione aveva portati a capo 
del governo, e meno di tutti i più rumorosi, i democratici 
sociali. Ma di tale incapacità e impossibilità non si volle far 
la confessione, e nelle prime settimane non ce ne fu 
neppure la necessità, perché anche in Parigi regnò la 
psicologia del ’48, e l'entusiasmo avvolse e trascinò tutti: i 
giovani (dice un contemporaneo) erano assorti nel piacere 
di sentirsi liberi e «ils marchaient d'un air insouciant, d'un 
pas dégagé et léger»: la gioia e la fiducia disposero alla 
generosità, alle scambievoli condiscendenze, agli accordi e 
all’armonia. Fu, dunque, proclamato il diritto al lavoro, gli 
operai s’indussero a rinunziare alla bandiera rossa e ad 
accettare la tricolore, s’istituì e insediò una commissione di 
lavoratori, si apersero gli ateliers nationaux, si promisero 
abolizioni di imposte; e rapidamente si susseguirono leggi 
umanitarie, abolizione della pena di morte in materia 
politica, delle pene corporali, della prigionia per debiti, e il 
suffragio universale aumentò d’un tratto gli elettori da 
dugentocinquantamila a nove milioni. Ma presto anche si 
cominciò a rendersi conto che ci si moveva in un mondo 
d'immaginazione e di sogno, e che a lungo non si poteva 
durare in quella fantasmagoria. La commissione dei 
lavoratori disegnava sulla carta una pacifica rivoluzione 


sociale, che un ministero del lavoro avrebbe eseguita 
convertendo lo stato in grande industriale, il quale coi 
prodotti delle sue proprie intraprese avrebbe riscattato le 
fabbriche padronali, creato colonie agricole cooperative, 
assicurato il lavoro a tutti, venduto le merci a prezzo di 
costo col solo aumento del cinque per cento, e così via 
descrivendo. Gli ateliers nationaux non avevano niente di 
una seria intrapresa economica e non rispondevano 
neppure ai concetti di Luigi Blanc, ma si risolvevano in un 
semplice espediente per occupare provvisoriamente in 
lavori non richiesti o inutili o poco utili, e perciò con gran 
dispendio a vuoto, operai disoccupati; e il numero di quelli 
che vi accorrevano, e che non si potevano respingere, si 
moltiplicava da un mese all’altro. I giornali popolari pareva 
che si fossero proposti di spaventare la molta gente che 
ama la propria tranquillità e vede rapine, stupri, incendi e 
pioggie di sangue in ogni sfogo di grosse parole. Ma negli 
uomini che governavano mancava la virtù creatrice di 
forme e di mezzi per attuare l’attuabile delle richieste 
democratico-sociali e porre una insormontabile barriera 
contro tutto il resto, ristabilendo l’ordine e riconducendo le 
menti alla riflessione, alla ponderazione e all’assennatezza; 
ed essi seguirono gl’'impulsi senza dirigerli o si 
barcheggiarono prolungando la baraonda delle speranze e 
degli equivoci, incapaci come si dimostravano di sbrogliare 
la matassa arruffata e lasciando che una qualsiasi soluzione 
nascesse dal corso stesso degli eventi. 

Siffatta soluzione non si fece aspettare, e, poiché Parigi e 
gli operai parigini non erano tutta la Francia, e 
l'andamento preso non piaceva e non dava garanzia di bene 
alla maggior parte della popolazione, e i contadini in 
ispecie mal sopportavano l'aumento che cadeva sopr'’essi 
dell'imposta fondiaria, le elezioni per suffragio universale 
dell'Assemblea costituente (elezioni che gli estremisti 
parigini, ciò presentendo, avevano cercato di far rinviare) 
dettero una camera di prevalenza conservatrice o 


moderata; e, poiché una camera di questa sorta non 
gradiva alle masse operaie e ai loro agitatori, il 15 maggio 
la folla invase la sala dell'assemblea e tentò di disperderla 
con la violenza e proclamare un nuovo governo provvisorio: 
colpo non riuscito, che portò all'arresto del Blanqui, del 
Barbès e degli altri capi comunisti. E si passò ad affrontare 
il malanno e il pericolo degli ateliers nationaux, dove non 
c'era più da lavorare e non si sapeva come pagare 
(quantunque la misera paga giornaliera fosse stata 
dimezzata) i disoccupati e ozianti. La decretata 
soppressione degli ateliers nationaux scatenò la battaglia 
del giugno nelle vie di Parigi contro le masse operaie 
rivoltate, eroicamente combattuta da queste, con disperato 
furore da entrambe le parti, e terminata con la sanguinosa 
sconfitta degli operai, alla quale i consigli di guerra, gli 
ergastoli e le deportazioni posero il suggello. 

Ma neppur questo terminò il processo rivoluzionario e fu 
principio all'assestamento e assodamento di una 
Repubblica la quale garantisse quella più larga libertà 
domandata negli anni innanzi e che, non ottenuta, aveva 
cagionato la caduta della monarchia orleanista. La paura 
dei fatti del giugno era stata grande, e più grande si sentiva 
passato il pericolo, e più forte si levava il grido d’allarme 
per la difesa della casa, delle donne, dei figli, della 
proprietà, della moralità, della religione; di nuovo si 
guardavano con occhio non più ostile la chiesa e i preti, 
ricercandovi un presidio per l’ordine, risottomettendosi alla 
loro direzione, mandando i figliuoli alle loro scuole. E 
quanto più i democratici o «montagnardi», come si 
chiamarono, insistevano nelle loro minacciose domande di 
riforme sociali e nella loro gonfia fraseologia, tanto più i 
gruppi conservatori e moderati si stringevano tra loro, e 
reazionari di ogni sorta, clericali e legittimisti, si facevano 
innanzi, e tanto più, tra quelle parti esasperate, - l'una 
delle quali, la difenditrice dell'ordine sociale, si sentiva 
ogni giorno più forte ed era risoluta a far uso della sua 


forza, - scemava la possibilità della mediazione liberale, 
che si poteva e doveva tentare, ma senza speranza, come 
dinanzi allo scoppiare di una malattia che si cerca bensì di 
arrestare ma si sa che a ogni modo farà intero il suo corso. 
Terminati i lavori dell'Assemblea costituente e indetta 
l'elezione del presidente della Repubblica per suffragio 
diretto e universale, la riuscita, con enorme maggioranza di 
voti, di Luigi Napoleone contro il repubblicano Cavaignac 
indicava già il trapassare del processo rivoluzionario 
nell’opposto e reazionario. In questi anni, la Francia, senza 
pace all’interno, ridotta a una sorta d’impotenza verso 
l'estero, non trovò credito alcuno, né presso i popoli né 
presso i governi, durante le rivoluzioni del continente, e 
non vi operò in niun modo; e all’unica sua non gloriosa 
impresa, la spedizione contro Roma repubblicana, fu 
astretta dalla inesorabile necessità di non lasciare che 
l’Austria da sola intervenisse in Italia, e, insieme, dalla sua 
interna debolezza: tanto che, per non iscontentare i 
clericali del suo popolo, dové lasciare che il papa, da lei 
ricondotto in Roma, respingesse ogni suggerimento di 
riforme e ritornasse ai suoi pessimi modi di governo, 
peggiorandoli ancora, quasi a sfida e scherno dei 
democratici francesi. I quali, per quella spedizione ordinata 
dal principe presidente e dal ministero contro il voto 
dell'assemblea, si rivoltarono chiamando a insorgere il 
popolo, che non insorse; e questa fu la disfatta del loro 
partito, privato dei suoi capi, che scamparono con la fuga. 
Ma la maggioranza conservatrice dell'assemblea, 
quantunque votasse una serie di restrizioni circa le 
associazioni e i giornali e per lo stato d’assedio, e riaprisse 
le porte della scuola al clero con la legge Falloux, e nel 
fatto avesse abbandonato la regola parlamentare 
accrescendo sempre più il potere che il principe presidente 
si arrogava come eletto del popolo di Francia, lasciava 
tuttavia superstite, con l’assemblea, la regola 
costituzionale; e quest’ultima libertà non poteva durare, 


perché, non tollerata dal principe presidente, scaduta nella 
pubblica stima, fastidita dal pubblico sentimento, non 
sarebbe stata difesa, in caso di pericolo, dalla pubblica 
volontà. Il colpo di stato del 2 dicembre ‘51, preveduto, 
aspettato, temuto anche, ma non però contrastato, non fu 
l’insidia di un tiranno che con la violenza s’impadronisca di 
un popolo che rilutta, ma piuttosto un intervento chirurgico 
che mise alla luce quel che la Francia aveva formato e 
nutrito nel suo grembo in quei quattro anni di democrazia e 
di antidemocrazia: l'Impero autoritario, con quel complesso 
di leggi e di metodi e di costumi che sono i medesimi di 
tutti i regimi autoritari, quali che ne siano l’origine e 
l'occasione, e che si riducono alla semplice operazione di 
legare le mani e tappare le bocche per imporre la propria 
unilaterale volontà. 

Parimente i medesimi che seguono sempre alle cessazioni 
dei liberi regimi (e che non giova particolareggiare, perché 
già Tacito, una volta per tutte, ha analizzato e descritto in 
classica prosa il ruere in servitium) furono gli effetti che si 
videro allora in Francia: acclamazioni, adulazioni, servitù 
volontarie, spergiuri, rapide conversioni di accesi 
democratici, che sarebbero state comiche se non fossero 
state umilianti, restrizioni mentali, accomodamenti, e 
timori e terrori e abbandoni di amici e viltà di denunzie, 
insensibilità per la violata giustizia e pei quotidiani soprusi, 
infingimenti di non vedere e non sapere quel che ben si 
vedeva e sapeva per acchetare così i rimproveri della 
coscienza, ignoranza circa l'andamento dei pubblici affari 
con congiunto e incessante bisbigliare di scandali, supino 
plauso di ogni detto o asserzione che venisse dall’alto e 
insieme incredulità per ogni notizia di carattere ufficiale; e, 
in mezzo a questo generale tremore, audacie degli audaci 
nel dare l’assalto alla fortuna, e prontezze a cogliere privati 
vantaggi o a soddisfare odii privati con sembianze di 
politico zelo, senza che alcuno osasse opporsi o protestare; 
tutte quelle cose, insomma, che, praticate talvolta anche da 


uomini ai quali la società non rifiuta la sua stima, fecero 
esclamare al romanziere che dipinse quei tempi: «Che 
canaglia, la gente onesta!». Non che quella gente poi non 
fosse, nella gran maggioranza e in altri rapporti, onesta e 
fornita di virtù; ma l'umanità, nella sua condizione media, è 
così fatta che non bisogna porla a troppo difficile prova e 
chiederle troppo duri sacrifici, come sarebbe la rinunzia al 
quieto vivere e alla cura delle cose proprie e della propria 
famiglia; né bisogna metterla al punto di far cattive figure, 
e, anzi, bisogna aiutarla a non farne. Ricominciarono altresì 
i sofismi degli addottrinati sull’«enchaînement nécessaire 
des choses humaines», sul loro «développement inévitable 
dans un certain ordre», in un ordine che è saggezza 
riconoscere, e sottomettervisi. E, per contrario, terribili 
fremevano e prorompevano l’odio e il furore di coloro che 
non vollero piegarsi, e dei molti che preferirono di esulare, 
dai quali provenivano libelli feroci come Napoléon le petit e 
gli Chatiments di Victor Hugo. Il dolore e la tristezza, 
invece, discesero sugli spiriti più nobili e più meditativi, usi 
a guardare alle cose piuttosto che alle persone, e a cercare 
la spiegazione degli avvenimenti nei processi delle idee e 
dei sentimenti piuttosto che nella colpevolezza individuale; 
i quali, tuttavia, non potevano rassegnarsi alla perdita della 
libertà, e provavano per questa perdita un’intima e 
angosciosa mortificazione di sé stessi e della propria patria, 
che, se anche avessero voluto, non avrebbero potuto 
distaccare da sé stessi. Ancor oggi ci commuovono le 
pagine che allora scrissero il Tocqueville, il Quinet, il 
Prévost-Paradol e gli altri della loro tempra. Ma la libertà è 
cosa divina, e gli dèi la ritolgono talvolta agli uomini eterni 
fanciulli e, rigidi alle loro suppliche, non la restituiscono se 
non se ne siano rifatti degni. 

Pure, se la reazione, succeduta alle rivoluzioni del ‘48, 
delle vecchie monarchie assolutistiche non ebbe carattere 
profondo, nemmeno l’aveva questa del Secondo impero, 
operata da un nipote dell’avventuriere còrso e avventuriere 


esso stesso. Quei monarchi e gli altri campioni 
dell’assolutismo fecero liete accoglienze e feste al nuovo 
venuto che si poneva al loro fianco; e innanzi a tutti il papa, 
Pio IX, il quale, avuta notizia del colpo di stato, disse che «il 
cielo aveva pagato il debito della Chiesa verso la Francia», 
e primo mandò le sue felicitazioni, e lasciò che i suoi 
vescovi chiamassero Luigi Napoleone «l'inviato 
dell’Altissimo», e sarebbe andato a coronarlo a Parigi 
(come poi tenne a battesimo il principe ereditario), se fosse 
intervenuto accordo sul prezzo, che era l’abolizione del 
matrimonio civile e degli articoli organici aggiunti al 
concordato napoleonico. Ma né Luigi Napoleone formava 
veramente parte dell’associazione assolutistica dei vecchi 
monarchi, sinceramente compreso com'era del significato 
dei sette milioni di voti che lo avevano innalzato al trono 
imperiale, sinceramente sollecito delle classi popolari, 
vagheggiante, come fu detto, una «democrazia senza 
libertà»; né nutriva l'illusione di avere, con la costituzione 
imperiale, aperto nuove vie alla società umana e alla storia. 
Insofferente delle assemblee, egli non possedeva idee ben 
chiare sulla forma statale che avrebbe sostituito con 
vantaggio i servigi che queste rendono. Diceva di «aver 
chiuso l’età delle rivoluzioni col soddisfare i bisogni 
legittimi del popolo», e di aver mirato a «creare istituzioni 
che gli sopravvivessero»; ma non era pago e tranquillo 
dell'ordinamento dato allo stato, e altra volta gli veniva 
detto che «la libertà non ha potuto mai fondare un edificio 
politico durevole, ma lo corona quando il tempo lo ha 
consolidato». Annunziava con solenne promessa che 
«l'Impero era la pace»; ma questo proposito, che è dei 
monarchi conservatori, non poteva esser quello di un 
nipote di Napoleone, erede del titolo imperiale e delle 
vendette contro i trattati del '15, e la guerra, che il suo 
nome portava con sé, significava di necessità mutamento di 
situazioni politiche, e con ciò riapertura di rivoluzioni. 
Buono d'animo e mite, aveva compiuto il colpo di stato 


senza gioia, come ubbidendo al fato che credeva suo 
proprio e che gli aveva assegnato quella parte; e, sebbene 
non gli fosse possibile di cancellare l’irragionevole e 
insieme ragionevole condanna morale che colpisce coloro 
che per compiere siffatte operazioni storiche violano la 
legalità e rompono i propri giuramenti, si mostrava 
sensibile a quel che di lui giudicavano gli uomini probi e 
procurava di meritarne l'approvazione, ed era da prevedere 
che, passata la prima prova e i primi anni del suo governo 
autoritario, avrebbe necessariamente inclinato a libertà. E 
liberali o inclini a libertà c'erano tra quelli che gli stavano 
attorno, tra gli stessi esecutori del Due dicembre, nella sua 
stessa casa imperiale, come il principe Napoleone. 
Cosicché non solo lo stato da lui riformato non poteva 
considerarsi creazione originale e non comprendeva, 
superandolo, lo stato liberale, ma portava in ogni sua parte 
l'impronta del provvisorio e transitorio. A renderlo vieppiù 
tale lavoravano con la parola e col silenzio coloro che 
avevano mantenuto fede alla causa per allora sconfitta, e i 
molti altri che a poco a poco toccavano con mano i danni 
dell’autoritarismo e giudicavano in modo più equo 
gl’'inconvenienti degli ordini liberali e restituivano a questi 
il loro affetto e vi rivolgevano di nuovo il desiderio, 
togliendoli così dallo scredito e dal dileggio che li avevano 
colpiti, e rinfrescandoli e ringiovanendoli nelle loro anime. 
Né è vero che la prosperità grande d’industrie e commerci 
e affari e speculazioni che la Francia allora godé e che, se 
non fu proprio opera dell'Impero, venne da esso 
accompagnata e promossa anche con mezzi liberistici e 
trattati di commercio, avesse l’effetto di addormentare i 
bisogni politici e d'impedire la ripresa dei correlativi sforzi, 
sia perché tale non è, in generale, l’effetto della prosperità 
sugli uomini, sia perché il fatto mostrò che alla prosperità 
tenne dietro quella ripresa politica. Gli operai, ai quali 
l'imperatore aveva rivolto i suoi pensieri, provvedendo ad 
asili per i bisognosi di riposo e di cure, stabilendo fondi per 


gl’'invalidi e pensioni per la vecchiaia, tentando la 
costruzione di case operaie, e simili, ma ai quali rifiutava il 
diritto di associazione e la vita politica, non gli furono grati 
per quei provvedimenti a loro beneficio, assai più cocendo 
quel rifiuto; e, se nei primi anni avevano sentito una cattiva 
gioia per l'oppressione dei repubblicani che li avevano vinti 
nelle giornate di giugno, ora venivano dimenticando questo 
sentimento e risospirando anch'essi la libertà. 

In verità, al moto di questa si legano le sorti di quel 
complesso di esigenze molteplici e sempre in cangiamento 
e sviluppo che si chiama la «questione sociale»; e come le 
sorti della libertà non andarono affatto sommerse e per 
sempre perdute nelle reazioni di dopo il '48, così neppure 
le speranze dei riformatori e novatori sociali. Il Marx 
scrisse, circa quel tempo, che alla Commissione parigina 
dei lavoratori, detta del Lussemburgo dal luogo dove era 
posta la sua sede, «restava il merito di avere svelato 
dall'alto di una tribuna che il segreto delle rivoluzioni 
europee del secolo decimonono è l'emancipazione del 
proletariato». Ma, lasciando stare cotesta esagerazione che 
immeschiniva e materializzava la storia di un secolo e delle 
sue rivoluzioni, le quali abbracciano sempre integralmente 
i molteplici problemi della cultura e della civiltà e tutti gli 
aspetti dello spirito umano, non era necessaria, in verità, 
quella aneddotica adunanza per rivelare un pensiero che 
stava nelle menti di tutti i politici e gli scrittori di cose 
politiche; e, senza citare anche qui, fra i tanti, il più 
profondo di tutti, il Tocqueville, e senza riferire quel che 
scrisse il Gervinus, e quel che significavano i Principii di 
economia politica dello Stuart Mill, pubblicati proprio nel 
48, e piacendoci di restringerci soltanto a qualche nome 
italiano, basterà ricordare che il Gioberti, nel 
Rinnovamento, assommava in tre punti i «bisogni principali 
dell'età nostra», cioè «nel predominio del pensiero, 
nell'autonomia delle nazioni e nel riscatto delle plebi, che è 
quanto dire del maggior numero»; e che Camillo di Cavour 


pensava che il problema delle relazioni tra capitale e lavoro 
e delle condizioni delle classi lavoratrici si andasse 
maturando, e nel ‘58 confessava che, se non avesse avuto 
tra le mani il problema nazionale d’Italia, si sarebbe volto a 
quello, riconoscendo così da sua parte lo stretto legame di 
successione che era tra i due ordini di esigenze. Il Marx 
sapeva bene che le insurrezioni, come quella del giugno, 
non precedute da alcuna preparazione sociale né da 
maturazione d’istituti economici, non porgevano il mezzo 
d’instaurare il comunismo, e aveva già riso degli utopisti 
ingenui e respinto le teorie dei sansimonisti (i quali ultimi, 
con l’Enfantin, si davano, come si è già detto, al Secondo 
impero, dichiarando che «l'autorità sola era capace di 
attuare la felicità sociale e individuale»); e gli eventi del ’48 
lo confermarono nei suoi convincimenti. Gli articoli e 
opuscoli, che allora egli compose sulla storia di quelle 
rivoluzioni e reazioni, chiaroveggenti come sono pur 
nell’angustia del loro angolo visuale e nella loro totale 
mancanza di simpatia storica e umana, non risparmiavano, 
nella satira universale, i proletari e i loro conduttori. Quella 
mancanza di simpatia, quel «maggior elemento d'ira che 
non d'amore nel cuore», che notava in lui il Mazzini 
insieme con la «tempra dominatrice»; quel difetto di bontà, 
e il sarcasmo contro i suoi stessi seguaci, e l’unica 
ammirazione da lui sentita che era per gli «aristocratici», 
suoi rivali e suoi modelli, secondo le impressioni che del 
Marx riportava il democratico Techow, gl’'impedirono di 
avvicinarsi non solo alla democrazia da lui schernita, ma a 
ogni forma liberale. La sua materialistica e deterministica 
metafisica, che gli suggeriva la grossolana interpretazione 
delle rivoluzioni del ’48 come effetto della crisi 
commerciale dell’anno innanzi, e l’altra, semplicistica, del 
Secondo impero come una «reazione della campagna 
contro la città», lo menò a giudicare che un’altra 
rivoluzione avrebbe richiesto a sua necessaria condizione 
una nuova crisi generale del commercio e dell’industria, e a 


prevedere prossima questa crisi (e invece non accadde, e le 
crisi presero forma diversa e minore estensione, onde poi la 
sua palinodia); e, per intanto, concludeva che non c’era 
niente da fare in una società di prosperante economia, e 
che, aspettando la crisi, i comunisti dovessero tenersi rigidi 
e intransigenti a fianco dei democratici e liberali, aiutandoli 
bensì a conquistare il potere ma con la tacita intesa che, 
subito dopo, li avrebbero assaltati e buttati giù e distrutti, 
come essi avevano fatto dei comuni avversari. Idea 
alquanto complicata e alquanto letteraria, come parve ai 
superstiti democratici-sociali tedeschi, quale il Willich, che 
si era battuto nell’insurrezione badese e viveva anch’esso 
in esilio: e questo dissenso produsse la scissione nella Lega 
dei comunisti, la separazione degli uomini dell’azione dal 
Marx e dal suo fido Engels e dai loro seguaci. Il Marx si 
dette all'elaborazione dottrinale della economia e 
storiografia abbozzate nel Manifesto dei comunisti, e iniziò 
quella serie di lavori che, attraverso la Critica 
dell'economia politica, lo condussero al Capitale. 
Praticamente, prevalse in lui per allora il determinismo o 
fatalismo naturalistico; e l’altra alternativa del suo 
materialismo storico, la formazione di un partito politico 
socialistico o comunistico che partecipasse alle lotte 
parlamentari e si facesse capace di assumere il governo, 
doveva attuarsi più tardi e tra diverse condizioni e mercé 
l’opera di altri uomini. 


VII 
LA RIPRESA RIVOLUZIONARIA 
E IL GENERALE ASSETTO 
LIBERALE-NAZIONALE EUROPEO 
(1851-1870) 


C'era in Europa, come s'è visto, un piccolo stato, il 
Piemonte, nel quale il movimento liberale e nazionale non 
aveva sofferto interruzione e anzi, in mezzo all’uragano 
reazionario, parve come detergersi e purificarsi, farsi più 
chiaro nei concetti, più sicuro del cammino da percorrere. 
Altrove, il liberalismo si nascondeva nelle catacombe; e nei 
paesi liberi, espandendosi all'aperto e senza ostacoli, era 
scevro dello stimolo pungente di guerra e rivoluzione da 
preparare e provocare e affrontare. Ma il Piemonte, 
indipendente e liberale, viveva insieme la vita dell’Italia, 
asservita ed oppressa, della quale, prima assai che tale 
parola risonasse nel linguaggio ufficiale, aveva accolto il 
«grido di dolore»; e perciò, valendosi di quanto possedeva e 
manteneva e accresceva come di mezzo per più alto fine, 
era il solo paese d’Europa fattivamente rivoluzionario. 
Questa possibilità d'azione esso doveva certamente, per 
una parte, alla situazione geografica, che come gli aveva 
permesso di conservarsi e crescere tra le guerre della 
Francia e dell'Impero, così ora aveva concorso a 
proteggerlo dallo schiacciamento o dal vassallaggio verso 
l’Austria trionfatrice. Ma come nelle ambagi della sua 
storia secolare lo aveva sorretto virtù di principi e di 
popolo, così alla sua condizione presente, all’onore di 
avanguardia dell’italianità, lo guidò la saggezza dei suoi 
uomini di stato, i quali lo assisterono e diressero nella sua 
nuova vita di libertà in modo da acquistargli fama e stima 


di moderato fra tutti gli altri paesi in rivoluzione, fino, si 
può dire, dal suo primo ministero costituzionale del ‘48, 
presieduto dal Balbo, in cui stettero insieme i 
radicaleggianti coi conservatori e coi temperati, i Pareto coi 
Thaon de Revel e con gli Sclopis. Moderato fu il ministero 
venuto al governo nel ‘49, quello del D'Azeglio, che, 
consapevole del fuoco rivoluzionario che il Piemonte 
chiudeva in sé e che bisognava non lasciar disperdere e 
anzi alimentare, seppe comportarsi con fermezza verso gli 
impazienti e spericolati, o democratici che si dicessero; 
fece rivolgere dal re al suo popolo il severo proclama di 
Moncalieri, non si peritò di ricordare agli elettori che 
talvolta la civiltà si salva per mezzo della forza militare e 
delle corti di giustizia, e ottenne una camera di 
maggioranza conservatrice e moderata, che approvò il 
trattato di pace con l’Austria. Con questa camera si 
intraprese una coraggiosa opera di riforme, segnatamente 
in materia ecclesiastica, dove fu tolto via quanto restava di 
privilegi del clero e di soggezione dello stato alla chiesa, 
con l’effetto d’inimicarsi bensì la curia romana, ma di 
entrare risolutamente nella meditata attuazione della libera 
chiesa nello stato libero. L'opera innovatrice, che portò in 
pochi anni il vecchio Piemonte al grado di paese affatto 
moderno e seriamente civile, e pertanto capace di maggiori 
destini, continuò ampliandosi e investendo ogni parte 
dell’amministrazione col salire al governo del Cavour, 
l’uomo di genio che l’Italia aveva espresso dal suo seno, e 
che, dopo lunga preparazione di studi politici e di vita 
pratica, e dopo aver partecipato alle vicende del ’48-49 
come pubblicista e giornalista, sentì giunta l'ora sua e si 
avanzò ad assumere il posto di comando, non, a dir vero, 
«pensif et palissant», come il chiamato da Dio conduttore di 
popoli del quale parla il poeta, ma alacre e gaio come chi sa 
quel che gli tocca fare e sa di saperlo fare, cacciandosi 
tutto dentro al lavoro e alle battaglie. 


Egli amava veramente, dal profondo dell'anima sua, la 
libertà, quanto aveva sempre odiato il potere assoluto, e 
l'amava non in un sogno idilliaco, ma con la limpida 
consapevolezza che la libertà incontra e incontrerà sempre 
difficoltà e pericoli, e vuole sempre la lotta, ma la lotta «in 
cui si è pigliati di fronte» e in cui «un uomo di potente 
ingegno non teme il combattimento», diversamente da quel 
che accade nei governi assoluti in cui un ministro deve di 
continuo difendersi dalle piccole cabale alle sue spalle, 
cosa non solo penosa ma intollerabile a un uomo d'onore. 
Fondamentale fu la formazione, alla quale egli attese allora, 
di un’ordinata attività parlamentare, con partiti che 
rappresentassero bisogni e raccogliessero forze, e 
potessero all'occorrenza raggrupparsi per certi fini comuni, 
com'egli fece stringendo col Rattazzi e con la sinistra il 
cosiddetto «connubio». I dibattiti della camera e del senato 
subalpini, l’opera legislativa e politica che qui si 
adempieva, i discorsi del Cavour le combinazioni 
parlamentari, le risoluzioni delle crisi porsero esempi di 
corretta e feconda vita costituzionale, e servirono di 
modello e scuola alla restante Italia; verso la quale il 
Piemonte, nel decennio tra il '50 e il '60, esercitò un ufficio 
analogo a quello che abbiamo veduto che fu della Francia 
nel quindicennio della restaurazione con la sua «carta», le 
sue lotte costituzionali, i suoi parlamentari e dottrinari, 
verso la restante Europa continentale. La monarchia dei 
Savoia, della più antica stirpe sovrana che rimanesse in 
Europa, che aveva accettato i moderni ideali della libertà e 
della nazionalità; l’esercito regio, ammirevole per costante 
fedeltà, disciplina e bravura, fatto nazionale dalla guerra 
nazionale di recente sostenuta; la tradizione medioevale e 
quella dell’età delle monarchie assolute, che apportavano le 
loro forze antiche e provate alla nuova Italia e vi 
ripigliavano come un vigore giovanile; parevano affermare 
nel fatto quella continuità storica, della quale il pensiero 
del secolo aveva scoperto l'alto significato, e la saggezza 


politica conosceva la seria forza benefica, e sulla quale la 
poesia e la letteratura avevano intessuto tante delle più 
gradite immaginazioni dei loro drammi e romanzi storici. 
La terra del Piemonte, aleggiata dagli epici ricordi del 
passato feudale e regio negli sparsi suoi castelli e nelle sue 
città; la capitale, Torino, col carattere spiccato di ordine e 
regolarità che le impressero i suoi duchi e re, ora animata 
dalla vivace operosità dei ministeri, del parlamento, dei 
giornali, mettevano innanzi agli occhi il confluire del 
passato nel presente, l'armonia del passato col presente. E 
nel Piemonte, che da municipale assorgeva a rappresentare 
l’intera nazione, l’Italia stava non soltanto idealmente, ma 
anche coi molti suoi figli che si erano qui raccolti, in un 
esilio che non era l’esilio amaro perché non più vissuto in 
terra straniera ma in terra italiana, piena di promesse; e vi 
abbondavano, oltre i profughi lombardi, i meridionali, 
taluni di essi ufficiali che avevano diretto la difesa di 
Venezia, i più uomini di cultura, economisti, letterati, 
filosofi, critici, storici, avversi ai Borboni e da costoro 
perseguitati, arditi ingegni che assai conferivano a 
irrobustire gli studi e la cultura italiana. Si rinnovava, dopo 
il ‘48, a Torino, quel che sulla fine del settecento e i primi 
dell'ottocento accadde in Milano, nella Repubblica 
cisalpina, coi profughi del mezzogiorno, quando in 
quell’accomunarsi di uomini delle varie parti d’Italia balenò 
la coscienza politica nazionale. Tra quegli italiani, l’idea 
neoguelfa di pochi anni prima era affatto dimenticata e 
pareva appartenere a un remoto passato; l'idea 
repubblicana non attecchiva più; e neppure si provava, 
come prima del ‘48, gran bisogno di formare disegni pel 
futuro assetto dell’Italia, perché veramente, in certi casi, il 
«movimento è tutto e il fine non importa», cioè nel 
movimento stesso è il fine, che prenderà a suo tempo le vie 
pratiche che potrà e sulle quali non giova almanaccare. 
Tanto il fine era nel movimento stesso che, quando si 
affacciò il disegno, che si credeva potesse trovare appoggio 


in Luigi Napoleone e al quale il Cavour medesimo non si 
manifestava avverso, di una liberazione di Napoli dai 
Borboni, sostituiti da un re Murat, dagli esuli stessi 
meridionali uscì una voce di rimbrotto ad ammonire che la 
via della salvezza e dell'onore era una sola, di procedere 
stretti al Piemonte e alla sua politica. E alla politica 
piemontese faceva adesione, circa lo stesso tempo, il 
repubblicano e già dittatore di Venezia Manin; e il difensore 
di Roma repubblicana nel ’'49, Giuseppe Garibaldi, tornato 
in Italia nel ‘54, vedeva e dichiarava che l’unità d’Italia non 
era da raggiungere se non per quella via. 

Così chi ha l’occhio allo svolgimento della vita morale non 
può non scorgere nell’opera del Piemonte dopo il ’48 la 
continuazione e insieme la ripresa dell’azione 
rivoluzionaria in Europa. Né questa affermazione è 
inconciliabile con l'altra che, guardando invece 
all'equilibrio e squilibrio delle grandi forze politiche e agli 
effetti che ne nascono, pone l’origine di quella ripresa nella 
guerra di Crimea, che sconvolse i rapporti esistenti, 
indebolendo la compagine conservatrice e di contraccolpo 
rialzando le speranze dei novatori e fornendo a essi 
opportunità prima non sospettate. La guerra di Crimea fu, 
infatti, un avvenimento politico, mosso dall’interesse 
inglese d’impedire alla Russia di stendere il suo dominio o 
il suo protettorato su Costantinopoli e sulla penisola 
balcanica, e di penetrare coi suoi legni di guerra nel 
Mediterraneo, con danno dei commerci e con pericolo della 
potenza dell’Inghilterra sui mari; e, correlativamente, 
dall’interesse di Luigi Napoleone di rompere il concerto 
che nel 1814 si era formato contro la Francia e di ridare a 
questa un posto nella politica europea, guadagnando per sé 
e per la sua casa un prestigio che gli mancava. L'idealismo 
morale si trovava, se mai, nel campo opposto: presso lo 
czar Nicola, il quale, religiosissimo, come si è detto, e 
zelante difensore della fede, tenendo obbrobrio della 
cristianità quanto di dominio turco restava in Europa, nella 


sincera persuasione della giustizia e santità della sua 
missione e della sua impresa, partì per una sorta di 
crociata, e fu còlto da altrettanto sincera indignazione al 
vedersi levar contro le potenze occidentali, alleate col 
nemico della cristianità, e fu ferito nel suo sentimento 
cavalleresco quando l’Austria (che pur non aveva la scelta 
di una diversa politica) non solo non gli porse aiuto ma 
l’osteggiò e gli rivolse intimazioni minacciose: l’Austria alla 
quale egli aveva, per fedeltà alla causa monarchica e per 
mantenere una promessa data molti anni prima, recato così 
valido soccorso nel '49 contro gli ungheresi. Tanto egli era 
a suo modo idealista morale che, andando male le cose 
della guerra, disperato della vittoria, attristato per quelle 
che a lui parevano diserzioni e tradimenti, morì o troncò da 
sé tragicamente la sua vita. L'Inghilterra conseguì i suoi 
fini; Luigi Napoleone ottenne quello splendore e quella 
autorità ai quali ambiva; e assai più di quanto esso 
guadagnò di prestigio, perse la Russia, che era reputata 
invincibile, che beneficiava ancora della gloria acquistata 
nelle campagne del 1812-14 e che, per oltre un 
quarantennio, aveva pesato su tutta l’Europa; e si 
scompose il blocco delle tre potenze conservatrici, perché 
venne allora in piena evidenza l’insanabile divergenza 
d'interessi balcanici tra l'impero russo e l’austriaco, 
invelenita dal rancore e trapassante in odio, che dominò la 
loro storia nel sessantennio seguente. I Windischgratz e i 
Radetzky potevano piangere su questa infranta fratellanza 
d’armi reazionarie; ma la cosa era irreparabile. La Turchia, 
che lo czar Nicola aveva per primo definita «l'uomo 
malato», mostrò vitalità sufficiente da meritare l'appoggio e 
l'alleanza delle potenze civili, e i Cobden e i Bright si 
affannarono invano a rammentare quel che ben si sapeva 
circa la sua barbarie, ma che si voleva non sapere e 
dimenticare; nel che si riuscì, come già vi s’era riuscito più 
volte in secoli nei quali era più vivo nelle coscienze il 
contrasto tra cristianesimo e islamismo. Vollero 


dimenticare e dimenticarono, né potevano altrimenti, anche 
i progressisti e i democratici, che dettero a quella guerra 
l’'interpretazione di una crociata, ma in senso opposto alla 
crociata dello czar, di una crociata per la libertà e per 
l'indipendenza dei popoli: cioè presentarono come suo fine 
quello che era un probabile ulteriore evento, e con ciò 
v’inserirono un loro fine e pertanto la favorirono; onde la 
circolare del Mazzini, unito col Ledru-Rollin e col Kossuth, 
ai repubblicani del mondo affinché operassero in questo 
senso, e altre manifestazioni consimili, perfino da parte del 
comunista Barbès, che stava ancora in carcere. Il 
Palmerston, tornato al governo, accorto a giovare agli 
interessi del suo paese, ma tra questi interessi includente 
altresì la comunicazione agli altri popoli delle istituzioni 
che erano vanto dell'Inghilterra, instancabile, audace, 
contribuiva a rinsaldare quella interpretazione, a 
infiammare quelle speranze. Ora, per ripigliare il nostro 
filo, dove mai si mostra ancora una volta l’opera autonoma, 
ininterrotta, tenace e dirigente della coscienza morale, se 
non proprio nel Piemonte? il quale, fra gli altri popoli e 
stati d'Europa, fu il primo e il più pronto a giovarsi, per la 
causa nazionale, della nuova condizione prodotta dalla 
guerra di Crimea. 

Il Piemonte, ossia il regno di Sardegna, si era, nel '55, per 
il sicuro intuito e la risolutezza del Cavour, congiunto in 
alleanza con l'Inghilterra e la Francia «contro il colosso del 
Nord, il peggior nemico della civiltà», diceva al parlamento 
subalpino l’autore del trattato, soggiungendo che questa 
partecipazione alle battaglie nell’Oriente avrebbe servito 
alle future sorti d’Italia assai meglio delle declamazioni e 
degli scritti; e, in effetto, il corpo di spedizione sardo si 
acquistò gloria alla Cernaia. E sebbene le speranze di un 
ulteriore corso della guerra e di un rimaneggiamento dello 
stato austriaco con l’acquisizione di principati danubiani e 
la correlativa cessione della Lombardia non si fossero 
adempiute perché il mondo degli affari premé, dopo la 


caduta di Sebastopoli, per i negoziati di pace, il Cavour, nel 
congresso di Parigi, riuscì a portare, se non alla discussione 
e alla deliberazione, allo scambio d’idee e alle 
dichiarazioni, tutto quanto riguardava l’Italia: il dominio 
dello straniero nel Lombardo-Veneto e le guarnigioni che 
manteneva nelle terre pontificie, quel che fosse il governo 
borbonico in Napoli e il papale in Roma, che lord Clarendon 
qualificò «una vergogna per l’Europa», e, insomma, 
l’ineluttabilità e l'urgenza del problema italiano in rapporto 
all'assetto pacifico europeo; e, tra le proteste del ministro 
austriaco contro siffatta ingerenza nelle cose di stati 
indipendenti e le riserve di quello prussiano e russo, che 
opposero di non avere istruzioni in proposito, ottenne 
l’effetto che le sue dichiarazioni fossero inserite nel 
protocollo. Alcuni mesi dopo, la Francia e l'Inghilterra 
facevano rimostranze a Napoli al re Ferdinando II per il 
metodo del suo governo, e ne seguiva la rottura delle 
relazioni diplomatiche. L'Austria che aveva sentito la punta 
del colpo, mandò ai suoi rappresentanti diplomatici presso 
le corti di Roma, Napoli, Firenze, Modena, il 18 marzo del 
"56, una circolare, che fu resa pubblica, contestando con 
energia «la missione della corte sarda d’innalzare la voce in 
nome dell’Italia» e riaffermando il proprio diritto di 
«intervenire con le armi quando da uno dei governi italiani 
era chiamata in aiuto contro disturbatori della tranquillità». 
Ma non si trattava già di una questione di asserito diritto, 
proveniente da vecchi trattati e da vecchi congressi 
internazionali, sibbene di forza morale e di fatto; e il fatto 
era che il seme gettato con la guerra del '48 e con Novara 
era cresciuto in albero robusto, e che il Piemonte oramai 
rappresentava l’Italia, parlava in suo nome e si accingeva a 
spezzare il predominio e il dominio austriaco nella penisola. 

A questo intento il Cavour non solo si era posto sul 
terreno adatto, ma aveva trovato anche l’uomo che gli 
bisognava in Europa, Luigi Napoleone, il quale, nella sua 
anima divisa, ondeggiante e spesso nebbiosa, un punto 


aveva chiaro e fermo, il pensiero di sconvolgere i trattati 
del ’15, e, poiché quei trattati avevano conculcato il 
principio di nazionalità, motivo o conseguenza che ciò fosse 
della sua avversione, la difesa da assumere di quel 
principio, modificando secondo esso l’assetto dell'Europa, e 
l'unita ambizione, non discorde da quel che in lui era 
d’idealista umanitario e di sognatore, di «fare la guerra per 
un'idea». La guerra di Crimea gli era valsa a fiaccare il 
principale sostegno dello status quo; ma egli aveva 
vagheggiato, durante quella guerra, di procurare 
l'indipendenza a italiani e polacchi e ungheresi, e perfino a 
finlandesi e a circassi; e quando l’Inghilterra voleva 
continuarla ed egli era tirato alla pace dal mondo 
finanziario, metteva innanzi per la possibile prosecuzione 
l’adottamento di quei fini; e nel congresso di Parigi avrebbe 
voluto proporre e trattare lo stesso problema, senonché il 
Clarendon gli fece osservare che ciò non era possibile 
senza un'intesa preliminare fra tre o quattro potenze. Il che 
non tolse che Parigi allora diventasse, come fu detto, un 
«immenso focolare di cospirazioni» per le guerre e 
rivoluzioni che si avevano di mira; e il Cavour trasse frutto 
non solo dalla parte recitata nel Congresso, ma dalle 
conoscenze e amicizie e relazioni d'ogni sorta che si 
procacciò in Parigi e tra coloro che attorniavano Luigi 
Napoleone. E questi gli aveva già domandato, nell’inverno 
del '55, che cosa potesse fare per il Piemonte e per l’Italia, 
per l’Italia nelle cui congiure e cospirazioni si era trovato 
involto nella sua gioventù agitata e avventurosa, e verso la 
quale aveva preso un impegno che, qualche anno dopo, 
Felice Orsini doveva a suo modo rammentargli. 

Con l'accostamento a Luigi Napoleone, si fece più 
profondo e non più colmabile il distacco tra la politica del 
conte di Cavour e quella che raccomandava e cercava di 
attuare il Mazzini. Il quale, dopo avere avuto parte 
preminente nella breve repubblica romana, dando in 
quell’incontro prove di pratico senno, tornato all’estero e 


alla sua propaganda di parole e di atti, cominciava ad 
apparire un uomo del passato, non meno pel suo sistema 
mentale che pei suoi programmi e metodi politici. L'Italia 
del 1850 non era più quella del 1831; e l’«iniziativa 
nazionale», che convenne svegliare e formare allora, era 
diventata nel '48 un fatto, che viveva e operava nelle 
coscienze; la «guerra di popolo», che neppure allora si era 
attuata, trovava ora la sua vera forma in uno stato che 
rappresentava una nazione, in un esercito che si sarebbe 
ampliato a esercito di questa nazione; le cospirazioni, le 
sommosse, le tentate insurrezioni, se valevano a 
comprovare che gl’Italiani non si erano rassegnati e ad 
allungare il già lungo martirologio nazionale, sacrificavano 
vite preziose e destavano la paura, che giova non destare, 
nei governi e negli amatori dell’ordine, i quali temono la 
violenza e la cecità dei disordini. Il suo «comitato centrale 
democratico europeo», e gli appelli che rivolgeva, firmati 
da lui e da profughi francesi, tedeschi e polacchi, simili a 
quello del luglio ’50, ai «popoli d'Europa» come a «individui 
dell'umanità», esortandoli ad eleggere parlamenti 
nazionali, dai quali poi doveva uscire il «congresso 
rappresentativo delle libere nazioni», rimanevano, com'è 
naturale, senza effetti, e anche senza echi, e si attiravano le 
beffe del Marx, che, come il Mazzini, dimorava da profugo 
in Londra. Non che quel congresso dell'avvenire non fosse 
un desiderio nobile e altresì un pensiero serio; ma 
apparteneva a un altro aspetto del Mazzini, a quello di 
precursore, e il precursore è di necessità personaggio 
anacronistico, inefficace nella politica del presente. 
Verrebbe tempo in cui quel pensiero rispunterebbe e 
getterebbe forti radici; ma per allora perfino Riccardo 
Cobden, di provata forza nel convincere e persuadere, era 
schernito come utopista e trovava fautori solo nei 
quaccheri e nei dissenters, e nel miglior caso doveva 
contentarsi di lodi per le buone intenzioni, quando prese a 
far la propaganda per il disarmo, e il Clarendon che era 


uomo di stato, vide cadere nel vuoto la sua proposta al 
Congresso di Parigi per l'istituto della mediazione da 
tentare dagli stati contendenti prima di ricorrere alle armi. 
Il Cavour, che per temperamento e per educazione non era 
stato mai mazziniano, e, incredulo nelle virtù delle 
dittature, altrettanta incredulità nutriva per quelle 
taumaturgiche delle moltitudini in politica, aborriva nel 
Mazzini il dittatore e il demagogo insieme. Egli era, per 
contrario, fermamente convinto che l’impresa italiana 
dovesse attuarsi con guerra regolare tra eserciti ed 
eserciti, tra governi e governi, e che «se c'entrava da capo 
la rivoluzione, si sarebbe corso rischio di far naufragio 
come l’altra volta». Da un'impresa a questo modo concepita 
il Mazzini si argomentava di distornare gli animi, e anche le 
arrecava impacci e danni nei modi che si son detti di sopra. 
Vero è che, nei momenti dell’azione, il Mazzini soleva 
consigliare ai suoi la cooperazione; ma con la riserva, non 
solo mentale sì anche dichiarata, che poi si sarebbero tirate 
le somme, contro le monarchie e per la repubblica: il che 
toglieva sincerità e vigore a quella sua cooperazione. E 
persisteva nella sua ostinatezza da sistematico, che vietava 
le alleanze con gli stati stranieri; sicché avrebbe consentito 
bensì a re Vittorio Emanuele II di far la guerra, ma col 
patto che la facesse con sole forze italiane. Si può 
immaginare quali strida di orrore, da profeta maledicente e 
da veggente apocalittico, mettesse quando lo straniero 
alleato fu proprio «l’uomo del Due dicembre»; e già nel ’55, 
all’annunzio della partecipazione del Piemonte alla guerra 
di Crimea, aveva accusato il Cavour di volersi fare «alleato 
dell'Austria e del dispotismo franco-imperiale». Il Cavour 
non poteva essere del suo avviso circa la preconcetta 
astensione dalle alleanze, e, quanto alle qualità di queste, 
rispondeva: «Sono rassegnato: ci sono in Europa tre 
potenze interessate a disfare lo status quo, Francia, Russia 
e Prussia, e due interessate a conservarlo, Austria ed 
Inghilterra; mi duole che le prime non sieno le più liberali, 


ma che farci? io non posso stare con le altre due». Vane e 
disastrose riuscirono, come già il prestito nazionale del '50 
e la sommossa di Milano del ’53, le nuove imprese 
promosse, ispirate o approvate dal Mazzini nell’Italia 
meridionale, e peggio che inopportuna fu la tentata 
insurrezione a Genova nel '57, che accrebbe l’aborrimento 
del Cavour, il quale non aveva certamente scrupoli a 
trattare e ad accordarsi con rivoluzionari e uomini d’azione 
professanti idee assai diverse dalle sue, e s’accordò col 
Garibaldi, ma non poté col Mazzini, come non poté poi col 
papa. E allorché si dice che egli si servì del Mazzini per 
pedina del suo giuoco, e agitò lo spauracchio del 
mazzinianismo e della rivoluzione - nella quale pratica è da 
notare che avrebbe seguito l'esempio di re Carlo Alberto 
nel ‘48, che a quel modo giustificava, nelle note 
diplomatiche del suo ministro Pareto, la sua entrata in 
guerra; - allorché, col ministro russo GorCakov e con altri si 
ripete che, sotto pretesto di combattere l’anarchia, il 
governo sardo non fece altro che «procedere con la 
rivoluzione per raccoglierne l'eredità»; non tanto si ammira 
o si biasima l’astuzia del Cavour quanto si viene a 
riconoscere un’assai semplice verità: che non esiste, o non 
si è ancora trovato altro modo di vincere in filosofia un 
errore e nella pratica di evitare un partito pericoloso e 
rovinoso, se non di accettare l’uno e l’altro, vale a dire le 
esigenze legittime che spingono all’uno e all’altro, e di 
soddisfarle per una via migliore e in modo meglio adeguato. 
Ammira la grandezza del Cavour chi, ripercorrendo la sua 
vita e il suo epistolario, vede quanto ingegno, quanto 
versatile lavoro, quanto accorgimento e coraggio, quanta 
passione e poesia, quanti dolori e furori a volte, quanta 
terribile tensione di animo e di mente - fino a spezzarsi, 
spezzando la vita fisica, - gli costò quell’opera, alla quale la 
storia lo aveva chiamato. 

Così si giunse alla guerra del ‘59, che Luigi Napoleone 
chiedeva provocata dall'Austria e che il Cavour, provocando 


lui, riuscì a far provocare finalmente dall'Austria, e il cui 
oggetto era la cacciata degli Austriaci dal Lombardo-Veneto 
e un regno da costituire dell’Alta Italia, comprendendovi le 
Legazioni e la Romagna, sotto la casa dei Savoia. Luigi 
Napoleone vi aggiungeva il disegno di un assetto dell’Italia 
in quattro stati, lasciando intatto quello delle Due Sicilie, 
formando un regno dell’Italia centrale con la Toscana, 
unitevi le Marche e l'Umbria, da chiamarvi la duchessa di 
Parma o altro principe, e serbando Roma al Papa, che 
sarebbe stato presidente della confederazione italiana: 
disegno sul quale non c’era, in verità, niente da dire, 
dipendendo in effetto dalla volontà di altri, e soprattutto del 
re di Napoli e del papa, che avrebbero dovuto farlo proprio 
o acconciarvisi. L'unità d’Italia, ossia la formazione di un 
grande stato vicino della Francia, non era nel suo pensiero, 
come non era nell'interesse politico francese. E neppur lui, 
il Cavour, portava in mente l’idea dell’unità d’Italia, la qual 
cosa gli è stata molte volte rimproverata, riferendo tra 
l’altro le parole di una sua lettera del '56 al Rattazzi circa il 
Manin, «che voleva l’unità d’Italia ed altre corbellerie», e si 
è detto che il Mazzini aveva meglio di lui veduto, e che 
l’idea del Mazzini e non la sua fu attuata. Ma, poiché la 
politica non è né profetismo né indovinamento, il Cavour, 
politicamente, vedeva meglio del Mazzini, cioè che, prima 
del problema dell’unità statale-nazionale, c’era quello 
dell’indipendenza dallo straniero e del regime libero da 
instaurare in un ampio stato dell’Italia superiore; e questa 
fatica gli bastava per allora e lo occupava tutto e gli faceva 
considerare trastullo d'immaginazione il rimanente. Certo, 
il Mazzini non aveva parlato e operato, e neppure allora 
parlava e operava, indarno, e concorreva in modo positivo e 
in modo negativo ad una medesima opera col Cavour; e 
l’altro e più largo suo problema non sarebbe mancato di 
farsi innanzi, ma la soluzione poteva esserne varia e 
passare per vari gradi e prendere minore o maggior tempo. 
Senonché la storia (come il Cavour soleva ripetere) «è 


solita d’improvvisare»; e, cominciata la guerra, ai primi 
insuccessi austriaci, le popolazioni della Toscana e di 
Parma e di Modena si sollevarono, e il granduca e i duchi 
fuggirono, non avendo più né autorità morale per dar 
nuova forma ai loro stati, né forze per mantenervisi; e si 
sollevarono quelle dei domini pontifici scacciando i loro 
governatori, salvo che nelle Marche e nell’Umbria, dove i 
moti di Perugia furono repressi dalle soldatesche svizzere; 
e per tutte quelle terre il grido fu di annessione al 
Piemonte. Era l’improvvisazione della storia, l'elemento 
nuovo, «l’Italia che faceva da sé», senza curarsi di trattati, 
di diplomazie e di congressi; e nessuna delle potenze 
europee aveva ragione o possibilità di porvi impedimento, 
salvo la Francia. Ma la Francia era Luigi Napoleone, legato 
alle conseguenze della guerra da lui voluta e combattuta, 
compromesso psicologicamente per la figura assunta di 
protettore della legittima volontà del popolo italiano: 
cosicché la prima parte del dramma si chiuse con le 
annessioni e i plebisciti - una sorta di finzione giuridica, 
senza dubbio, o di cerimonia simbolica, ma simbolica del 
principio di nazionalità, - e con la cessione alla Francia 
della Savoia e di Nizza, che era altra conseguenza 
dell’accettato principio di nazionalità («non possiamo», 
diceva onestamente il D'Azeglio, «essere per la nazionalità 
di qua dalle Alpi, e contro, di là»), ed era stato un patto 
dell'alleanza franco-sarda, sospeso di poi per essersi la 
guerra arrestata dopo la battaglia di Solferino senza 
liberare il Veneto. Ben altrimenti ardue apparivano le 
ulteriori annessioni della restante Italia, perché, 
certamente, i Borboni di Napoli neppur essi possedevano 
autorità morale per ridare costituzioni, già due volte 
giurate e spergiurate, e la scissione dalla dinastia e 
l'ostilità della classe intellettuale, che non aveva 
dimenticato mai i patiboli del 1799, durava tenace ormai da 
settant'anni, oltreché essi erano affatto alieni da ogni 
concetto nazionale; e il papa, anche se avesse voluto o 


rivoluto riformare liberalmente il suo stato, non poteva per 
la natura teocratica di questo, e per avere, nel '48, fatto 
esperienza della contradizione che nol consentiva. Ma gli 
uni e l’altro possedevano forze materiali di difesa, il papa 
soldatesche internazionali alle quali apportavano 
contributo i volontari legittimisti e clericali, soprattutto 
francesi, e il re di Napoli un esercito che nei rivolgimenti 
del ‘48-49 gli si era mantenuto fedele e gli aveva 
riconquistato la Sicilia. E questo nodo non fu sciolto dal 
Cavour, ma tagliato dal Garibaldi, e da garibaldini come il 
Crispi, con la spedizione detta dei Mille, che nel ’60, in 
pochi mesi, liberò la Sicilia e, passando sul continente, 
giunse fin quasi alla frontiera settentrionale del regno di 
Napoli. Era anche qui l'evento impensato, preparato dalla 
trentenne educazione mazziniana e dall’azione stessa del 
Cavour contro l’Austria e per le annessioni; ma che usciva 
fuori del quadro della lotta tra eserciti ed eserciti, governi 
e governi, nel quale egli si era mosso. Ed era di nuovo il 
pericolo di un dualismo di tendenze politiche, tanto più che 
il Mazzini si studiava d'introdurre nell'opera, unicamente e 
lealmente nazionale, del Garibaldi, il suo programma 
repubblicano; e il dualismo fu rapidamente eliminato dal 
Cavour con la spedizione delle Marche e dell'Umbria che, 
liberando anche quelle altre provincie dal dominio 
pontificio, diè la mano ai volontari del Garibaldi e tolse a 
proseguirne l’opera fino all'assedio e caduta di Gaeta, dove 
s’era ridotta l’ultima resistenza del re di Napoli e del suo 
esercito. Non rimase per alcuni anni se non uno strascico di 
guerriglie, che i legittimisti e i reazionari vollero 
trasfigurare innanzi all'opinione e all’immaginazione 
europea in guerra civile d’idee contrastanti, in una seconda 
Vandea, alterandone la sostanziale realtà, che era di 
operazioni militari e di pubblica sicurezza contro un lurido 
brigantaggio. 

Se per la storia politica si potesse parlare di capolavori 
come per le opere dell’arte, il processo della indipendenza, 


libertà e unità d’Italia meriterebbe di essere detto il 
capolavoro dei movimenti liberali-nazionali del secolo 
decimonono: tanto ammirevole si vide in esso la 
contemperanza dei vari elementi, il rispetto all'antico e 
l’innovare profondo, la prudenza sagace degli uomini di 
stato e l’impeto dei rivoluzionari e dei volontari, 
l’ardimento e la moderazione; tanto flessibile e coerente la 
logicità onde si svolse e pervenne al suo fine. Fu 
denominato il «risorgimento», come già si era discorso di 
un «risorgimento della Grecia», pensando alla gloriosa 
storia che aveva avuto a teatro lo stesso suolo; ma, in 
verità, era un «sorgimento», e per la prima volta nei secoli 
nasceva uno stato italiano con tutto e solo il suo popolo, e 
plasmato da un ideale; il re Vittorio Emanuele II, nel 
discorso della corona del 2 aprile ‘60, diceva a ragione che 
l’Italia non era più quella dei Romani né l’altra del 
medioevo, ma era «l’Italia degl’Italiani». Né il carattere 
ardito e moderato insieme venne meno nell’opera della 
costruzione legislativa e amministrativa ed economica e 
finanziaria del nuovo stato unitario, eseguita con buon 
lavoro parlamentare principalmente tra il '60 e il ’65; e 
l’ardimento si dimostrò soprattutto nell’accingersi a 
risolvere il problema del potere temporale del Papato, di 
cui restava l’ultimo ma più prezioso avanzo, Roma, e che 
offendeva parimente il principio nazionale, come cuneo nel 
mezzo del nuovo stato, e la coscienza liberale, come 
irriducibile a governo civile. Che il Papato non si 
arrendesse a queste evidenti ragioni nazionali e civili, non 
poteva essere oggetto di meraviglia, perché la Chiesa, 
società perfetta, include con lo spirituale il temporale, e a 
suo tempo stendeva assai largo il suo potere, e investiva e 
incoronava i principi della terra e li scomunicava e li 
deponeva, e, se ora si vedeva ridotta a dominare solo un 
pezzo dell’Italia, non perciò aveva rinunziato a un diritto, al 
quale non le era dato rinunziare senza contradire alla 
propria dottrina e natura. Non altrettanto ragionevoli, né 


esenti d’ipocrisia, si dimostravano allora i cattolici, cittadini 
di altri stati, che furiosamente difesero il superstite potere 
temporale in Roma; e segnatamente quei preti e vescovi 
francesi che adoprarono contro l’Italia l’eloquenza dei loro 
pulpiti e le polemiche dei loro giornali, perché, in 
conclusione, essi pretendevano che un popolo solo 
adempisse a un dovere che era di tutti i popoli cattolici alla 
pari, e, poco cristianamente, che questo solo sacrificasse le 
sue ragioni di vita, le quali né francesi né belgi né tedeschi 
avrebbero mai sacrificate. Ma neppure nel Papato viveva 
più, salvo che nelle premesse dottrinali e nelle formole 
tradizionali, lo spirito di un Gregorio VII e di un Innocenzo 
III, e meno di tutti in Pio IX, del quale si diceva che avesse 
assai tepida persuasione circa la tesi politica che gli 
spettava sostenere fino all'estremo con ogni sorta di mezzi; 
e nei circoli diplomatici si raccontava in quegli anni, che 
alle condoglianze e proteste fattegli da un cospicuo 
personaggio tedesco per le sofferte rapine italiane, egli, 
dopo averle ascoltate ed accolte col viso che l'occasione 
richiedeva, voltosi a chi gli stava vicino mormorasse: 
«Questo bestione tedesco non comprende la grandezza e la 
bellezza dell'idea nazionale italiana!». Il parlamento 
italiano, troncando le esitazioni dei dubbiosi, sfidando le 
ostilità dei clericali di tutte le parti del mondo, con 
un'affermazione solenne di volontà proclamò capitale 
d’Italia Roma. E, attraverso provvisorie transazioni con la 
Francia, e i rinnovati tentativi del Garibaldi di risolvere le 
difficoltà nazionali ancora insolute con lo stesso metodo 
usato per le Due Sicilie, e il rinnovato vecchio disegno 
diplomatico di Luigi Napoleone (al quale la coscienza e 
l'opinione pubblica italiana repugnarono) d’indurre 
l’Austria a cedere la Venezia in cambio della Romania, 
allora in grave crisi interna; mercé, infine, delle due guerre 
europee del '66 e del ’70, il nuovo stato s’integrò del 
Veneto e di Roma. E qui l’intransigenza del Papato permise 
all'Italia, con l’acquistare la città eterna e farne la sua 


capitale, di strappare dalle radici il potere temporale della 
Chiesa, non lasciando al Papato neppure quel piccolo pezzo 
di terra, quel minimo di corpo che, com'è stato detto con 
francescana immagine, par che gli bisogni per attaccarvi 
l’anima, e regolando i rapporti tra il regno d’Italia e la 
Santa Sede con una legge, monumento di sapienza 
giuridica, che fu chiamata delle guarentigie. Politicamente, 
la fine del potere temporale avvenne tra l’indifferenza 
generale e non commosse gli altri governi, dei quali solo 
qualcuno più tardi mosse obiezioni, non già in difesa della 
libertà del Papato, ma, al contrario, perché gli era venuto 
meno, per quella forzata spiritualizzazione fattane 
dall'Italia, il mezzo di premere sopr’esso in occasione di 
litigi e conflitti. Ma, idealmente, quell’avvenimento fu, nella 
storia della civiltà mondiale, la cancellazione dell’ultima 
traccia del teocratismo medioevale della Chiesa di Roma. 

Il risorgimento italiano era stato accompagnato dalla 
simpatia, dalla trepidazione, dall’ammirazione di tutto il 
mondo civile; e gli uomini che lo guidarono e 
impersonarono nei due anni del miracolo, il re Vittorio 
Emanuele, Cavour, Garibaldi, colpirono fortemente le 
immaginazioni, come sempre quel che è grande e 
straordinario, ma anche parlarono alle anime per il loro 
significato che si levava sopra la passione particolare di un 
popolo e toccava l’umanità: singolarmente nella figura 
poetica del combattente d'America, del difensore di Roma, 
del capitano dei Mille, sul cui labbro la fratellanza dei 
popoli, la pace delle genti nella libertà, nella giustizia e nel 
concorde lavoro sembravano una vivente realtà. Ai popoli 
che ancora si travagliavano in difficoltà e contrasti simili a 
quelli che gli italiani, dopo tanti impedimenti, tante 
traversie e delusioni, avevano felicemente superati di 
slancio, ai tedeschi e ungheresi e polacchi e altri slavi, 
l'esempio italiano venne, come può ben pensarsi, 
insegnamento, incitamento, rinnovellato dolore, speranza, 
impulso al fare: il rivoluzionario Bakunin, riecheggiando 


quel che tutti essi sentivano e pensavano, scriveva allora in 
un suo manifesto che «dalla vittoria dell’Italia sull’Austria 
datava l’esistenza in Europa di un numero di popoli solleciti 
della loro libertà e capaci di creare una civiltà nuova 
fondata sulla libertà». Oltre di ciò, la caduta del vecchio 
sistema politico, proprio nel paese dove imperatore e papa 
e principi borbonici e lorenesi si tenevano stretti tra loro 
per mantenerlo, e la formazione del nuovo regno senza 
scompigli e senza vendette né altre cose turpi e crudeli 
(giacché, come aveva detto il Cavour, la libertà disdegna 
che si adoperino a suo favore «le armi del dispotismo»), 
scotevano ostinati convincimenti, sfatavano le paure, 
distendevano le tensioni, persuadevano a non persistere in 
dinieghi poco saggi, e facevano inclinare alla conciliazione 
e guardare con altr’occhio il sistema liberale. Il regno 
d’Italia fu riconosciuto dai vari stati, anche da quelli 
spiccatamente conservatori e autoritari, come la Prussia, 
vinta che ebbe il nuovo re, Guglielmo I, la naturale 
riluttanza, e la Russia, nella persona del figlio dello czar 
Nicola, il quale non avrebbe mai immaginato possibile né 
tal fatto né tale riconoscimento. 

Gli effetti di tutto ciò si fecero sentire nei nuovi 
avviamenti che dappertutto si notarono, anche in 
Germania, alla quale dopo il congresso di Parigi e con 
l’inizio dell'età che può dirsi cavouriana, si aprì quella che 
fu salutata «nuova era», quando, ritiratosi per infermità 
mentale il travagliato e perplesso ma non ingeneroso 
Federico Guglielmo IV il principe Guglielmo divenne 
reggente e poi gli successe. Si cercò allora, per qualche 
tempo, di riannodare la tradizione del parlamento di 
Francoforte, e di ritentare l'unificazione della patria 
tedesca con l'appoggio bensì della Prussia ma per la via 
liberale e popolare; e fu fondata, nel settembre del ‘59, 
l'Unione nazionale tedesca, modellata sulla Società 
nazionale italiana, con la quale il La Farina, il Pallavicino e 
il Manin avevano, nel '57, preso a coadiuvare l’opera del 


Cavour, e che procurò, infatti, di entrare in relazioni 
d’intese con la consorella germanica. Del resto, giova 
ricordare che il Cavour rispose all’ambasciatore prussiano, 
che gli presentava proteste circa quanto accadeva in Italia, 
che presto la Prussia sarebbe stata grata all'Italia 
dell'esempio che le dava; e i giornali francesi parlavano 
della «missione piemontese» degli Hohenzollern; e Luigi 
Napoleone credeva a questa missione della Prussia, 
portatrice dell'avvenire di fronte all’ Austria, 
rappresentante del passato, e aveva cercato nel '58 di 
farsela alleata pel rimaneggiamento della carta europea. 
Tra italiani e tedeschi, nonostante la diversità delle loro 
attitudini mentali, o, meglio, proprio per questa diversità, 
viva era la simpatia, e si augurava un reciproco scambio tra 
i due popoli e le due culture, «entre la grave et profonde 
Allemagne (come lo stesso Cavour aveva scritto prima del 
'48) et l’intelligente Italie». L'Unione nazionale tedesca, non 
tollerata dalla Dieta federale in Francoforte, trovò 
protezione presso il duca di Coburgo-Gotha, si sparse 
rapidamente nella Germania, proibita in alcuni stati ma 
ammessa in Prussia. Nella camera prussiana si formò, nel 
"61, il partito progressista tedesco, che, accettando quel 
programma nazionale, tendeva a svecchiare la vita politica 
prussiana e chiedeva la responsabilità dei ministri, la 
riforma in senso autonomico delle amministrazioni 
comunali, distrettuali e provinciali, l'abolizione della 
giustizia signorile, l'introduzione del matrimonio civile, e 
altrettali parti dell'ordinamento liberale. Le successive 
elezioni rimandarono, confermato e accresciuto, in quella 
camera il partito liberale, che fece una temperata ma non 
fiacca opposizione, e, tra contrasti con la camera dei 
signori, ottenne parecchi vantaggi. Altresì a quel tempo, 
nella rimanente Germania, gli scandali delle violazioni 
costituzionali cessarono; il solito granduca d’Assia 
elettorale fu costretto dalla Prussia a ristabilire nel ‘62 la 
costituzione del ’31; si accrebbe, dove più dove meno, 


l’attività parlamentare e, conforme ai precedenti, nel Baden 
più che altrove. Certamente, Guglielmo I, giurata la 
costituzione (contro ciò che a lui e ai suoi successori nel 
suo testamento aveva raccomandato Federico Guglielmo 
IV), non era uomo da mancare al suo giuramento, ma, 
militare di vocazione ed educazione, aborrente i disordini e 
le rivoluzioni, piegatosi non senza interna resistenza 
all'idea costituzionale, venuto al trono più che sessantenne, 
teneva fermo al diritto divino del monarca, al quale le 
camere son chiamate a dar consigli ma di cui non possono 
sostituire l'autorità e con essa la responsabilità verso Dio. 
Intorno a lui, altri, ufficiali e nobili, pensavano allo stesso 
modo; e il dissidio in cui egli entrò con la camera dei 
deputati era sempre quello tra il liberalismo e lo spirito 
prussiano: anche circa la riforma militare, nella quale la 
camera, che non vedeva il re e i suoi amici troppo 
infiammati per l'unificazione nazionale, aveva buone 
ragioni di sospettare l'intenzione di tenere un grosso 
esercito sotto le armi per motivi di politica interna, e non 
ne aveva poi di cattive nel proporre, per diminuire la spesa, 
di riportare il servizio militare da tre a due anni, che era 
provvedimento non conforme all'avviso personale del re, 
ma sostenuto da altri uomini politici e al quale lo stesso 
Bismarck non opponeva obiezioni assolute di natura 
tecnica. Ma, poiché quel dissidio si era convertito in 
questione di principio tra l'autorità del re e il potere della 
camera, il Bismarck, nominato presidente del ministero nel 
settembre del '62 come l’uomo della situazione, l'uomo dal 
pugno forte, s’'impegnò ad attuare la riforma e ad 
amministrare senza bilancio approvato, facendo così 
prevalere la volontà del re, quale che fosse, su quella della 
camera. Dalla rivoluzione italiana il Bismarck non aveva 
tratto altro pensiero se non che il nuovo regno d’Italia 
(come aveva detto nel gennaio di quello stesso anno) era 
«la creazione che migliore non si sarebbe potuta desiderare 
ai fini della politica prussiana», tanto che «se esso non 


fosse già bello e fatto, sarebbe bisognato inventarlo». Ma, 
con la comparsa del Bismarck sulla scena, la politica 
prussiana prese altro tono da quello che si era cercato di 
darle nell’«èra nuova», e lo svolgimento liberale della 
Prussia, non meno di quello della restante Germania, 
rimase interrotto e sorpassato. 

Nell’Impero austriaco, l'elemento tedesco principalmente, 
nel quale abbondava la cultura, deluso per la costituzione 
annunziata e poi ritirata, gravato dal peso del concordato e 
provando la vergogna della disfrenata insolenza 
ecclesiastica, partecipando al comune sentire europeo, si 
dimostrava sempre più malcontento e insofferente verso il 
perdurante regime paterno; e, delle nazionalità, quella 
ungherese, in prima linea, stava sempre in attesa del 
momento buono per riconquistare l'autonomia che si era 
conquistata nel 48, ma non sì che le altre non fremessero e 
il governo non dovesse darsene travaglio, come già era 
accaduto con gl’italiani del Lombardo-Veneto, e come s'era 
visto nel '58, quando nel principato di Serbia furono indette 
le elezioni per un’assemblea nazionale, e l’Austria, 
temendone l’efficacia attrattiva pei suoi sudditi di 
nazionalità serba, fece quanto poté per impedirle, e non le 
riuscì per l’opposizione della Francia. La politica di 
accentramento, praticata dal ministro Bach, com'è di tutti 
gli sforzi contro natura, aveva costruito sull’arena. Non 
pochi, che pure amavano la loro patria e ne volevano il 
bene, erano allora messi al punto di augurare all’Impero 
austriaco una sconfitta militare, come unico mezzo di 
riaprire la porta alle riforme e ai rivolgimenti 
indispensabili. E, infatti, quando l’Austria ebbe perduto la 
guerra del '59, la rovinosa condizione in cui versavano le 
finanze dello stato dispose al pensiero di chiedere 
collaborazione e aiuto da un’assemblea popolare; e, 
tuttavia, pure allora la paura di tali assemblee fece 
muovere passi tardi e incerti, e dapprima, nel marzo del 
'60, si ricorse ad ampliare il Consiglio imperiale, 


chiamandovi anche membri elettivi e dandogli la periodicità 
ma non la pubblicità delle riunioni; e, poiché questo 
rabberciamento di un organo dipendente dall’imperatore 
non poteva accontentare nessuno, e meno di tutti gli 
ungheresi, ne seguì la patente dell'ottobre dello stesso 
anno, che accresceva quel Consiglio di cento deputati dei 
parlamenti provinciali, e all’Ungheria restituiva il suo 
parlamento nella forma che aveva prima del '48, e stabiliva 
un Consiglio imperiale più ristretto per gli affari dei paesi 
non pertinenti alla corona ungherese. Neanche questo 
poteva soddisfare, e non soddisfece, e i tedeschi apparvero 
contrariati e gli ungheresi si agitarono violentemente; tanto 
che la cosa non ebbe attuazione pratica. E neppure l’ebbe 
la vera e propria costituzione del febbraio ‘61, che stabiliva 
due camere, quella dei signori, in parte ereditaria in parte 
nominata dall'imperatore, e quella dei deputati eletti dai 
parlamenti locali, e anche qui con duplice aggruppamento, 
l'uno per tutti i paesi dell'Impero, l’altro solamente per 
quelli non ungheresi. La Boemia protestò, manifestando il 
suo scontento; l'Ungheria non mandò i suoi deputati, come 
non li mandò il Veneto, e si dové, nel ’65, sospendere 
costituzione e assemblea fino al risultamento dei negoziati 
che si sarebbero intrapresi con l'Ungheria. In quegli anni 
ricomparve per poco il partito della «Grande Germania», e 
il ministro Schmerling sperava di compensare per questa 
via l'Impero austriaco della perdita della Lombardia; ma la 
nuova guerra con la nuova sconfitta del '66, che escluse 
l’Austria dalla Germania e le fece rilasciare anche il Veneto, 
persuase a farla finita col regime assolutistico, e, rispetto 
alle nazionalità, a entrare nel sistema delle autonomie, che 
solo avrebbe potuto frenare o almeno ritardare la 
dissoluzione dell'Impero, già cominciata col distacco delle 
provincie italiane. Nel '67, fu ripristinata in Ungheria la 
costituzione e la legislazione del ‘48, e gli altri paesi 
dell’Impero ebbero un parlamento separato, e i due stati 
costituzionali così formati furono riuniti col nome di 


Monarchia austro-ungarica, con un ministero comune per 
gli affari comuni e con l'assemblea delle Delegazioni che si 
radunava alternamente in Vienna e in Pest. Questo 
accomodamento non acquetò le altre nazionalità, comprese 
nella parte austriaca o unite a quella ungherese, ma mise 
d’accordo i due gruppi più potenti, il tedesco e il magiaro. 
Cominciata così la vita costituzionale della monarchia 
austro-ungarica, il primo malanno scosso via, nel ’68, fu il 
concordato del ‘55, annullato nel fatto con le aggiunte leggi 
organiche sulle cause matrimoniali, la vigilanza della 
scuola e la libertà confessionale, per essere due anni dopo 
denunciato: solita conclusione dell’indiscreta avidità alla 
quale la curia romana, nelle occasioni che le vengono 
propizie, suole abbandonarsi. 

Nei più diversi punti d'Europa si osservava il progredire 
del principio nazionale e liberale: dai paesi balcanici - nei 
quali il principato di Romania, unione della Moldavia e 
della Valacchia, passò per costituzioni, colpi di stato e 
dittature sotto Alessandro Cuza ed ebbe infine una 
costituzione sul modello belga con la dinastia degli 
Hohenzollern-Sigmaringen; e la Serbia e il Montenegro 
vennero acquistando maggiore indipendenza, e il dominio 
turco su terre europee si restringeva e attenuava sempre 
più, - balzando all’estremo settentrione, dove la Svezia 
ottenne nel ’65, in luogo del vecchio ordinamento per 
classi, un parlamento più democratico con due camere 
fondate sulla varia misura del censo ed eletta la prima dai 
consigli provinciali e dalle corporazioni delle grandi città e 
la seconda direttamente dal popolo; - e di là scendendo alla 
Spagna, che, nel ’68, insorse, scacciò la regina Isabella e si 
mise alla ricerca di un principe che le desse affidamento di 
un’ordinata libertà. La Spagna, sotto quella regina e coi 
ministeri e dittature del Narváez e del Bravo Murillo, aveva 
sofferto lunghi periodi del più esoso e gretto clericalismo; 
vi si era dichiarato dal governo che «la difesa della Santa 
Sede è il primo dovere del paese», e, tra le risa universali, 


Pio IX aveva inviato a quella regina, proverbiata e 
proverbiale per la sua impudicizia, la rosa d'oro. Allo 
scoppio della rivoluzione, il concordato del '51 fu bruciato 
dinanzi alla casa del nunzio; furono soppressi i gesuiti e 
tutti gli altri ordini religiosi e incamerati i loro beni; il 
popolo invase e devastò conventi sorti illegalmente, e fu 
decretata la piena tolleranza religiosa. Quel paese, che più 
di tutti aveva tardato a riconoscere il regno d’Italia, 
chiamava dalla nuova Italia, nuovo suo re, il figlio 
secondogenito dell’usurpatore dello stato pontificio, il 
principe Amedeo di Savoia. 

Accadde anche che la Russia, per effetto, al pari 
dell'Austria, di una disfatta militare, e per l'aura che 
dappertutto spirava, si volse a riformare le sue condizioni 
interne e a migliorare le sorti della Polonia, per la quale 
tutta l'Europa, e francesi e italiani innanzi a tutti, si 
accoravano, pensando di avere verso di essa e verso sé 
stessi come un impegno d'onore. Alessandro II, nel ’61, 
procedette all'abolizione in Russia della servitù della gleba, 
onde quarantasette milioni di contadini divennero uomini 
liberi, ebbero la proprietà della casa e del piccolo podere 
annesso, diritto d'uso su parte della terra che era dei 
signori e possibilità di farne acquisto mercé riscatti 
facilitati dallo stato: un gran passo, se anche per allora non 
seguito da adeguati effetti pratici, nel miglioramento delle 
loro condizioni economiche. In pari tempo, lo czar istituì i 
consigli provinciali, avviamento all'assemblea 
parlamentare; concesse la giuria nei tribunali; ristabilì 
nelle università gl’insegnamenti filosofici, giuridici e politici 
che erano stati soppressi, chiamandovi un maggior numero 
di studenti, necessari a formare magistrati e avvocati, dei 
quali si lamentava la scarsezza; lasciò che lo zelo privato 
aprisse scuole domenicali. pel popolo; permise in 
Pietroburgo e in Mosca una libera stampa; iniziò grandi 
costruzioni ferroviarie mercé banche e società straniere e 
del paese, e riaprì le frontiere ai suoi sudditi per viaggi 


all’estero. Il ministro GorCakov, odiatore dell'Austria e che 
perciò aveva favorito gli alleati nella guerra del ’59 e 
minacciato di occupare la Galizia nel caso d’intervento 
prussiano, si era orientato verso la Francia, con la quale si 
comportò d’accordo negli affari balcanici e d’Oriente. Alla 
Polonia Alessandro II diè amnistie e il ritorno dei profughi, 
estese le riforme introdotte in Russia, e preparò una sorta 
di autonomia istituendo in Varsavia una sezione speciale 
per il culto e l'istruzione e un consiglio di stato, e nei 
comuni, nelle provincie e nei governi, consigli elettivi. 
Nonostante tumulti, attentati e conseguenti repressioni, 
egli mise in atto questo nuovo ordinamento e le congiunte 
riforme dell’istruzione e dell’università, e gli uffici 
assegnati a persone del paese, e il pareggiamento civile 
degli ebrei, e altrettali provvedimenti, accetti a quei 
polacchi che, pur di uscire dall’oppressione durata un 
trentennio, non rifiutavano l’unione e le buone relazioni con 
la Russia. Ciò nonostante, l'insurrezione contro il dominio 
russo scoppiò nel ’63, violenta, governata da una vasta 
società segreta, che faceva ricorso a mezzi terroristici, ma 
senza l'adesione di grande parte del popolo e dei contadini, 
con bande di volontari (tra i quali italiani e garibaldini), e 
fu sanguinosamente domata, non avendo potuto le potenze 
occidentali intervenire altro che con note diplomatiche, 
inaccettabili dal governo russo e atte solo a offenderne la 
dignità e ad eccitarne l'orgoglio, e, da sua parte, la Prussia 
avendo chiuso la frontiera. Dopo la vittoria, lo czar mutò 
metodo e, pur non ritirando le concessioni fatte, colpì 
l'aristocrazia e il clero cattolico che (comunque piacesse 
vedere o piuttosto non vedere in Europa) erano la vera 
anima delle insurrezioni polacche, e con ogni mezzo 
intraprese la russificazione della Polonia, disegno 
rispondente ai concetti del partito antico-russo o panrusso 
o panslavo. Questo partito, nemico di quanto proveniva 
dall’occidente, e la cui letteraria ideologia, per altro, come 
si è detto, aveva origine anch'essa occidentale, era avverso 


alle costituzioni, delle quali anche Alessandro II venne 
dimettendo il pensiero, disgustatone dall’insurrezione 
polacca, dall’attentato del ‘66 contro la sua persona, dalla 
dissennatezza della stampa, non trovando in nessuna parte 
della popolazione russa il fermo sostegno per una vita di 
libertà. La grande maggioranza, composta dei contadini in 
basso e degli impiegati dello stato in alto, era affatto 
indifferente alla politica, e, in generale, rifuggiva dagli 
sforzi mentali, non mostrava amore e persistenza a 
imparare. Gli intellettuali e rivoluzionari, dei quali il 
numero aumentava tra i giovani, non negavano già soltanto 
queste o quelle condizioni storiche presenti, come negli 
altri paesi, ma, armati di talune cognizioni di scienze 
naturali e nudi di educazione classica e umanistica, 
negavano, con grossolani raziocini consequenziari, tutta 
intera la storia, tutto il passato, tutte le credenze, tutto il 
costume, il matrimonio, la famiglia, la società, la proprietà, 
lo stato, la libertà, la responsabilità, la discriminazione del 
bene e del male; e, poiché in luogo di quel che negavano 
non ponevano e non potevano porre nulla, nacque allora 
per essi il nome di «nichilisti», che, com'è risaputo, si 
affaccia la prima volta nel romanzo Padri e figli del 
Turgenev (1861). Anche il Tolstoj) ebbe a descrivere uomini 
così fatti, privi della premessa necessaria di un’educazione 
religiosa e morale, e perciò gettantisi contro la società a 
modo di selvaggi. Il fermento di questo negare per negare e 
della rivoluzione per la rivoluzione e l’impeto frenetico 
verso la distruzione di tutta la civiltà e di tutta la storia, che 
aveva già un apostolo nella generazione più vecchia, in un 
russo fuori della Russia, nel Bakunin, la mancanza di un 
ceto medio e politico, le condizioni della proprietà terriera 
dei contadini e delle loro comunità agrarie non 
presentavano alla Russia se non la scelta tra l’autocratismo 
e l'anarchia, o piuttosto, giacché l'anarchia non è una 
scelta, tra una forma e un’altra di autocratismo, 
socialmente diverse, politicamente identiche, e, certo, 


come gli osservatori politici argomentavano e i fatti 
comprovavano, assai deboli vi erano le speranze di una 
rivoluzione in senso liberale. Il Cavour diceva all’inviato 
russo che, più che gl’'immensi eserciti della Russia, era 
pericolosa per l’Europa la costituzione comunistica dei suoi 
contadini. Nel fallito tentativo di Alessandro II l’efficacia 
del liberalismo occidentale aveva fatto, nel momento suo 
più vigoroso e più felice, il maggiore sforzo che poté in 
Russia. 

Affatto naturale era, invece, che la Francia, - la quale 
aveva dietro di sé secoli di svolgimento civile e di ricca 
cultura, e le rivoluzioni dell’89, del '30 e del ’48, - 
nonostante l’abisso in cui parve, nel ’51, perdersi tutta e 
per sempre la libertà, e il vanto di Luigi Napoleone di aver 
ricollocato sulla base la piramide politica posta sulla punta, 
e nonostante le dottrine che vennero allora fabbricate 
sull’eterna forma assolutistica di governo adatta al popolo 
francese e in generale ai neolatini e cattolici, ritornasse 
man mano ai liberi ordinamenti. Già nelle elezioni del '57 si 
era avuto un numero di voti d’opposizione, esiguo rispetto 
al totale ma notevole al confronto degli anni precedenti; e 
tre deputati repubblicani erano apparsi nel corpo 
legislativo, i quali poi, per le elezioni supplementari del ’58, 
si accrebbero di altri due e formarono il cosiddetto gruppo 
dei «cinque». L'attentato dell’Orsini, che diè luogo a una 
rinnovata stretta di severità con la legge di sicurezza 
generale, con gli arresti arbitrari a fine d’intimidazione e 
con  altrettali procedimenti, fu insieme la crisi 
determinatrice della guerra contro l’Austria; e questa 
guerra, la spinta prima al graduale dissolversi del regime 
autoritario. Come potevano restare in condizione inferiore, 
sotto tutela quasi minorenni, i francesi, quando gl’italiani, 
che essi validamente avevano concorso a liberare 
dall’oppressione e a mettere in rivoluzione, si erano fatti 
maggiorenni? Come guerreggiare per l'indipendenza e la 
libertà di un popolo contro uno stato autoritario, e 


mantenere il popolo che aveva combattuto quella guerra 
sotto un regime autoritario? I mezzi non possono 
discordare dal fine, col quale formano tutt'uno, e, quando 
par che ne discordino, vuol dire che sul primo è sorto o sta 
sorgendo un nuovo fine. Al ritorno dell’esercito dalla 
campagna d'Italia, fu largita l’amnistia per tutti i delitti 
politici e permessa la rientrata in Francia degli esuli; e, nel 
novembre del '60, un decreto imperiale restituiva al Senato 
e al corpo legislativo il diritto di discutere e votare ogni 
anno un indirizzo in risposta al discorso del trono, e quello 
di discutere in comitato segreto i disegni di legge 
presentati dal governo, prima di nominare la commissione 
per esaminarli, e ristabiliva la pubblicità dei dibattiti con la 
stampa integrale dei discorsi. Da alcuni anni si 
moltiplicavano libri di vario genere, trattati, saggi, storie 
intorno alla libertà, come quello di Giulio Simon, De la 
liberté, che è del ’59; tutti, in generale, moderati e avversi 
al democratismo giacobino. Alle prime concessioni, ai primi 
allentamenti di freni il popolo francese provò le impressioni 
e le commozioni che sono dei convalescenti, quando 
ricominciano a muoversi e a rivedere il sole e a respirare 
all'aperto. Ma alla dolcezza di questo sentimento non 
parteciparono preti e vescovi, che l’Impero aveva carezzati 
ed economicamente e politicamente avvantaggiati, e che 
soli avevano goduto di una lor libertà, come di privilegio, 
negata agli altri cittadini. La guerra d’Italia e l'occupazione 
di terre pontificie e la minaccia a Roma li resero furenti; e il 
Lamoricière, prode uomo, diventato clericale e guerriero 
papalino, gridava la crociata contro la rivoluzione, «nuovo 
islamismo», simile a quello da lui combattuto con ferro e 
fuoco in Africa, da accoppare senza pietà, «come cane 
rabbioso». Nella questione di Roma papale, i clericali 
francesi continuarono a esercitare sul governo imperiale 
una pressione esiziale alla loro patria, perché fece in ultimo 
il giuoco del Bismarck, condusse a Mentana, impedì 
l'alleanza dell’Italia e con essa dell’Austria, e lasciò la 


Francia isolata nel ’70. Intanto, i clericali perdevano 
terreno nel campo dell’istruzione ed educazione, ministro il 
Duruy, che promosse l’insegnamento elementare gratuito e 
obbligatorio e ridié libertà scientifica all'insegnamento 
universitario; e nel '64 si udì per la prima volta il motto: 
«Le cléricalisme: voilà l'ennemi», che, ripetuto più tardi dal 
Gambetta, divenne una forza direttiva della vita francese. 
Con le elezioni del '63 andarono al corpo legislativo, tra 
repubblicani e indipendenti, una trentina di oppositori: si 
sentiva che il sistema autoritario non reggeva più, che non 
sì rinnovava e ringiovaniva nei suoi uomini, che i suoi 
organi non cospiravano più a un unico fine, che era venuta 
meno la fede. Gli stessi principali autori del colpo di stato si 
prestavano a raddrizzare la barca in senso opposto: il 
Morny consigliò le concessioni del '60 e, morendo nel ’65, 
esortò l’imperatore a restituire la libertà; il Persigny, 
qualche anno dopo, parlava nello stesso senso e dichiarava 
finita la parte di loro, uomini del Due dicembre; il principe 
Napoleone fu così energico nel difendere i suoi vecchi 
convincimenti da dispiacere all’imperiale cugino. Ci fu 
ancora qualche esitazione, qualche indugio, qualche conato 
di resistenza col ministro Rouher; ma le leggi alla fine 
votate intorno ai giornali e alle riunioni dettero l’uscita a 
una copiosa e gagliarda stampa di opposizione. Con le 
dimissioni del Rouher, col ministero del 2 gennaio ‘70 
dell’Ollivier che era stato uno dei «cinque», col 
senatoconsulto del 20 aprile e il plebiscito dell’8 luglio, 
l'Impero autoritario si mutò in costituzionale, serbando 
l’imperatore la forza che gli veniva, di là dalle Camere, dai 
plebisciti, e la responsabilità dei ministri solo verso di lui, 
che li nominava: che era quello che egli chiamava «unione 
della libertà con l’ordine». Ed era la soluzione alla quale si 
acconciava il cosiddetto «terzo partito», allora formatosi, e 
che col Prévost-Paradol pensava, in sostanza, che «la 
libertà è cosa così santa e dolce da prenderla da qualunque 
mano la porga, felici se si può averla da un Washington, ma 


da accogliere di buon grado anche se venga da uno Stuart 
o addirittura da un Cromwell». Non pensavano così altri, ai 
quali quel dualismo di parlamento e suffragio universale, 
maneggiato dall'imperatore, non dava sicurezza. 
L'Inghilterra aveva giovato alla causa liberale anche nel 
corso degli avvenimenti del ‘59-60, quando il Palmerston 
fece valere il principio del non intervento nelle cose 
italiane, come era stato trent'anni innanzi desiderato 
indarno, cioè di lasciare che popoli, stati e uomini italiani 
intervenissero ciascuno a favore o contro stati e uomini 
italiani senza che nessuna potenza straniera vi 
s’immischiasse. Anche è da ricordare la cessione spontanea 
che l'Inghilterra fece alla Grecia, nel ‘62, delle isole Jonie 
da lei occupate. Nella sua vita interna, essa, come più 
economicamente e politicamente sviluppata, precorreva gli 
svolgimenti che altrove si videro alcuni decenni dopo; e il 
liberismo manchesteriano, che vi aveva celebrato i 
maggiori trionfi, fu sottomesso a critica, se ne scorsero i 
limiti, si cominciò a integrarlo, tenendo conto di bisogni 
economici e altresì politici che per quella unica via 
liberistica non si potevano soddisfare. Ciò prese dapprima, 
col Disraeli, la forma di uno scambio di amorosi sensi tra 
l'aristocrazia o torismo e la classe popolare, che si 
sarebbero dovute intendere tra loro contro la borghesia: 
qualcosa di simile all’attrazione tra nonni e nepoti, e, del 
resto, un caso di affinità elettiva del quale altri esempi si 
potrebbero raccogliere dalla storia di altri popoli e di altri 
secoli. Ma in questa forma particolare e transitoria si 
racchiudevano quelli che poi si chiamarono «provvedimenti 
sociali», «interventi dello stato», e, secondo gl’intenti e i 
partiti che li proposero, se richiesti da radicali, 
«democrazia sociale», e, se da conservatori o da radicali 
conservatori, «socialismo di stato» e simili. L'elettorato fu 
allargato, trent'anni dopo la memoranda riforma, 
attraverso varie vicende, e infine con richieste e agitazioni, 
nel ‘67; le nuove elezioni indette, e che provocarono la 


caduta del ministero Disraeli, segnarono un altro 
avanzamento nella via del governo popolare. L'aspetto 
dell'Irlanda, la cui popolazione decresceva e cresceva la 
miseria, dava nuovi motivi di paura, terminata la guerra 
americana di secessione e rimasti senza soldo migliaia 
d’irlandesi che vi avevano combattuto, e formatasi la setta 
terroristica dei Feniani, i quali tentarono anche un attacco 
contro il Canadà. Occorreva, dunque, allontanare presto 
uno dei motivi pungenti e permanenti delle ribellioni, 
l'ingiustizia delle decime che si pagavano dagli irlandesi 
cattolici al clero anglicano; e campione di questa causa si 
levò il Gladstone, indarno contrastato dal Disraeli, il quale, 
nel suo strano romanticismo, vedeva in quella flagrante 
prepotenza, in quell’odioso smungimento ecclesiastico, la 
«sacra unione di Chiesa e Stato, fonte della civiltà inglese e 
della sua libertà religiosa e politica»; ma nel ’68 il 
Gladstone fece votare la legge di disestablishment o 
abolizione della chiesa di stato in Irlanda. A un’altra causa 
del malessere e delle ribellioni irlandesi si cercò di 
soccorrere in qualche misura con la legge agraria per 
l'acquisto da parte dello stato di latifondi da ripartire in 
piccoli possessi; senonché l’effetto ne fu scarso. La 
prosperità inglese, d'altra parte, fioriva: nel quindicennio 
tra il '53 e il ’68, la popolazione era aumentata di tre 
milioni e mezzo, il commercio raddoppiato, più che 
raddoppiate le ferrovie, cresciuto di un terzo il 
tonnellaggio; il cavo atlantico congiungeva l'Inghilterra con 
l'America: l'industria inglese primeggiava nel mondo, quasi 
in situazione di monopolio. 

È questo anche il tempo di una grande espansione 
dell'Europa, quando la Cina le fu aperta per la guerra 
condottavi dall'Inghilterra e dalla Francia (1858-60); le fu 
aperto il Giappone (1855), che nel ’68 compié una 
rivoluzione la quale lo fece rapidamente passare da paese 
medioevale a paese moderno; l’Inghilterra vinse 
l'insurrezione dell’India, e, soppressovi del tutto il 


predominio della Compagnia, la ridusse al governo della 
regina (1857); si svilupparono e si allargarono le sue 
colonie dell'Australia e dell’Africa meridionale; il taglio 
dell’istmo di Suez fu un fatto compiuto (1869); la Russia si 
estese nel Turkestan. Era espansione politica e 
commerciale, che si esaltava nella coscienza della civiltà 
europea, della potenza della sua scienza e tecnica, del 
dovere e del diritto che da ciò le venivano verso tutte le 
altre genti da innalzare gradualmente alla stessa forma di 
civiltà; e vi confluivano le forze, altra volta distinte, dei 
conquistatori e dei missionari, riunite ora nello stato 
moderno, che rappresentava quel diritto e quel dovere. I 
procedimenti erano spesso duri e crudeli, come in Algeria, 
nelle guerre per sottomettere e piegare popolazioni 
barbariche o restie nella loro civiltà inferiore; ma solevano 
attingere giustificazione dal futuro bene, dal timor domini 
principium sapientiae. Lavversione alla schiavitù, già 
abolita, come s'è detto, dagli stati d'Europa quasi in tutti i 
loro possedimenti coloniali, portò alla sanguinosa guerra di 
quattro anni tra gli stati del nord e quelli del sud 
dell’Unione americana, terminata nel ’65 con la vittoria 
degli abolizionisti. Viva e generale era diventata la 
coscienza del progresso, non solo come concetto 
d’interpretazione storica, ma come certezza di essere 
entrati finalmente in una via regia, che il genere umano, 
possedendo ormai il dominio delle cose e, quel che val 
meglio, di sé stesso, non avrebbe più abbandonata o 
smarrita, e sarebbe andato in quella sempre più innanzi. 
Nei due o tre anni avanti al ‘70, c'erano di coloro che 
ancora si davano a credere che si fosse vicini ad aver vinto 
con le guerre la guerra per essersi pervenuto quasi 
dappertutto alla formazione di stati nazionali con liberi 
ordinamenti, l’Italia non più campo di battaglia com'era 
stata per secoli, la Germania in via di unificazione, l’Austria 
separata dalla Germania e accordatasi con l'Ungheria; e 
speravano che una gara pacifica si sarebbe svolta tra popoli 


eguali e senza più ragioni di astio e di odio, attuato il detto 
italiano ai tedeschi negli anni del Risorgimento: «Ripassin 
l'Alpi e tornerem fratelli». La magnifica esposizione 
mondiale di Parigi nel '67 pareva di ciò un'attestazione e un 
augurio. Si radunò finanche a Ginevra, in quell’anno, un 
Congresso della pace, per opera della democrazia 
internazionale, al quale intervennero, tra gli altri, lo Stuart 
Mill e Giulio Simon, il Quinet e Victor Hugo, Pietro Leroux 
e lo Herzen, e, salutato dall’aspettazione generale, il 
Garibaldi. Pure, in quegli stessi anni apparivano taluni 
segni inquietanti che contrastavano a quelle speranze o 
non davano buon presagio di un loro immediato 
adempimento. In effetto, il regime imperiale in Francia, 
proprio mentre accondiscendeva a trasformarsi all’interno 
e negava per questa parte la sua ragion d'essere, si sentiva, 
nella politica estera, scemato d'autorità, non potendo 
noverare, dopo la guerra d’Italia, se non una serie d’errori 
o d’insuccessi, la velleità e l’impotenza dell’azione 
diplomatica per la Polonia, il disastroso tentativo di fondare 
nel Messico un impero sotto l'influsso francese, il nessun 
vantaggio ottenuto nei rimaneggiamenti territoriali della 
Germania, l'aver lasciato contro l'intenzione formare in 
Italia un grande stato, che non era neppure amico perché 
contrariato nella questione, per esso vitale, di Roma: donde 
lo stimolo che pungeva e agitava quell’impero, di ripigliare 
il grado che aveva tenuto dopo Sebastopoli. E poiché la 
rivale che sorgeva alla Francia nel continente era la 
Germania, ascesa a grande splendore con la vittoria 
prussiana del '66 sull’Austria, e verso la Germania lo spirito 
pubblico francese guardava con sospetto e gelosia, verso 
colà era sforzato a guardare anche Luigi Napoleone, spinto 
mal suo grado a cercarvi un campo di azione per riportarne 
la gloria, bramata dal popolo francese, necessaria 
all'impero. E, reciprocamente, la Germania avvertiva 
quell’ostilità e l’impedimento che poneva o avrebbe posto 
al suo sviluppo politico, e si faceva ripassare nella memoria 


tutto quanto il passato di quella rivalità, tutti i danni che le 
aveva inflitto il «nemico ereditario», e sognava anch'essa la 
sua gloria in una vittoria che fosse vendetta e insieme 
chiusura per sempre di quei danni e di quella minaccia. 
C'era, dunque, l’oscuro pericolo di un’altra guerra in 
preparazione. Ma la guerra, che poco stante proruppe, 
ebbe, per il modo in cui fu condotta e conclusa, 
conseguenze gravi per tutta l'Europa, contribuendo a 
determinare in essa un animo assai diverso da quello che 
era stato nei desideri e nelle speranze della generazione 
che aveva portato a compimento l’opera sua dal '48 al ’70. 


VIII 
L'UNIFICAZIONE DELLA POTENZA 
GERMANICA E IL CANGIAMENTO 

DELLO SPIRITO PUBBLICO EUROPEO 
(1870) 


La formazione dell'Impero germanico e quella del regno 
d’Italia si sogliono porre l'una accanto all'altra come due 
casi paralleli del generale movimento nazionale, che con 
quei due nuovi stati avrebbe conseguito il suo fine 
principale e vi si sarebbe riposato. Questo comune giudizio 
è dovuto alla considerazione di talune somiglianze 
generiche ed estrinseche e al prevalere della visione 
cronologica di contemporaneità sulla visione propriamente 
storica, la quale invece, discernendo il proprio e 
caratteristico dei due avvenimenti, mena a differenziarli 
come due distinte forme o epoche ideali, l'una che si 
chiude, l’altra che si apre. Certamente, come si è notato, 
un’affinità più intima tra i due popoli e tra i loro ideali si 
era accennata nel '48 e si profilò per poco nella cosiddetta 
«nuova èra» intorno al ’60; e ciò spiega come i patrioti 
italiani fossero commossi da un sentimento di fraternità per 
quel che i tedeschi chiedevano e cercavano, e non 
badassero troppo a quanto di imperialistico era apparso 
nello stesso parlamento di Francoforte. Ma l’affinità andò 
sommersa nel processo che effettivamente si svolse dal ‘62 
al ‘70 e che, diversamente dall’italiano, non fu né un 
movimento di libertà né d’indipendenza dallo straniero, e 
nemmeno di compatta unificazione nazionale, giacché, pel 
contrario, consisté nel discacciare dall'unione degli stati 
tedeschi lo stato che per lunga e veneranda tradizione 
storica aveva rappresentato innanzi al mondo l’intera 


nazione germanica, e raggruppare gli altri sotto uno di essi 
di più recente origine e importanza, che costituì l’Impero 
tedesco. Fu dunque, propriamente, la formazione di una 
potenza o, che è il medesimo, il potenziamento di potenze 
sparse o debolmente connesse mercé una saldatura 
unitaria, e la capacità acquistata a questo modo di 
esercitare un'efficacia o una preponderanza politica in 
Europa nella forma di un grande stato posto al centro di 
questa. E l’uomo, che lavorò a tale opera, il Bismarck, 
diversamente dal Cavour, ebbe genio esclusivamente 
politico, incurante d’ideali quali che fossero, «duro 
realista», «uomo della realtà», «uomo della volontà», 
«dominatore», «titanico», come usarono celebrarlo i suoi 
connazionali; volentieri motteggiatore e beffardo come chi 
sta e vuole stare sempre sul pratico, con la piega del 
disprezzo e dello scherno sul labbro come chi maneggia gli 
argomenti della forza: fisionomia affatto diversa da quella 
aperta e sorridente del Cavour che contava sulla 
irresistibile forza della verità e della libertà, e, punto 
«titanico» nel suo contegno tra di uomo di affari e di 
gentiluomo, fu nondimeno uomo grande. La stessa 
devozione che il Bismarck professava  all’autorità 
monarchica, se ben si guardi, non esprimeva un’idealità 
morale, ma era l’affetto per lo strumento del suo lavoro, 
ritrovando egli nell’attaccamento dei prussiani al loro re, 
nella loro disciplinata prontezza ad adempiere il dovere di 
sudditi, nell’esercito che il primo Federico Guglielmo e il 
vecchio Fritz avevano foggiato, il mezzo che gli bisognava e 
che non sarebbe fallito allo scopo. Se fosse stata un’idealità 
morale, si sarebbe manifestata come nel romantico 
Federico Guglielmo IV o come per certi riguardi ancora si 
manifestava in Guglielmo I, coscienza della grazia divina, 
religioso legame con la tradizione storica dei principi e del 
popolo tedesco, ribrezzo invincibile verso i novatori e 
democratici e rivoluzionari e liberali, impegno di 
cavalleresca purezza che, all’occasione, avrebbe trasceso 


perfino l’utilità politica. Ma il Bismarck non conosceva se 
non quest’utilità, intesa certamente da lui in modo non 
meschino e anzi grandioso e lungimirante; e il nome 
austriaco non gl’incusse sacra riverenza e dell'Austria fece 
l’uso che gli convenne secondo i tempi e gli eventi, e ora 
sostenne che si dovesse procedere nelle cose tedesche in 
costante accordo con lei, e ora la disse e trattò nemica da 
abbassare; e gli piacquero i signorotti feudali ed egli 
piacque a loro, ma seppe anche dispiacere e distaccarsi 
dalla loro compagnia; e le istituzioni liberali e le assemblee 
ora disistimò e volle conculcare, giungendo fino a chiamare 
la stampa e i giornali «armi dell’Anticristo», ora si accordò 
con quelle transigendo e tenendo vie di mezzo; definì 
«vergognosa» qualsiasi alleanza con la democrazia, e dette 
poi al popolo tedesco il suffragio universale e porse 
orecchio al socialismo del Lassalle; aborrì i ribelli e i 
rivoluzionari, ma non ebbe alcun ritegno a cospirare con 
essi, profughi ungheresi o repubblicani garibaldini d’Italia, 
e ad istigare a insurrezioni e sconvolgimenti contro il 
principio monarchico in Europa; e volle farla finita con la 
«pericolosa idea di una solidarietà fra tutti gl’interessi 
conservatori»; e diritti legittimi e trattati e fedi giurate 
giudicò vecchiume di ripari cartacei da non offrire 
resistenza all’impeto della forza. Da ciò anche i contrasti 
nei quali entrò col suo re, che, mosso da un sentimento per 
origine e qualità diverso dal suo, non combaciando i piani 
pratici che dall'uno e dall'altro discendevano, a volta a 
volta ripugnava a compiere certi atti e mal si accomodava 
ad astenersi da altri, e voleva restare di qua o andare di là 
dal suo ministro. Anche il poco conto che il Bismarck faceva 
del liberalismo e delle discussioni e deliberazioni 
parlamentari, e degli intellettuali, e dei dotti e letterati, si 
riduceva alla sua persuasione dell’impotenza tattica e 
politica di quei procedimenti, di quelle assemblee e di 
quegli uomini, principalmente sull'esperienza del 
parlamento di Francoforte, che ridicolmente (egli diceva) 


s'era illuso che i suoi deliberati ritenessero qualche 
efficacia a fronte degli ordini che il re di Prussia avrebbe 
dato ai suoi fedeli sudditi; ma, quando per quella via 
liberale e rivoluzionaria si sviluppava una forza che creava 
o trasformava uno stato, egli mutava giudizio e diceva, 
come disse del regno d’Italia, che anche le rivoluzioni 
possono generare uno stato, e, che quello d’Italia stava là 
ed era un fatto. Non comprendeva come l'Inghilterra 
avesse potuto donare alla Grecia le isole Jonie, e la 
giudicava una potenza finita, «perché dava invece di 
prendere». Da sua parte voleva fare e faceva politica e 
nient'altro che politica, come il Moltke faceva guerra e 
nient'altro che guerra; ed egli faceva la sua politica con 
sicuro calcolo, audace e cauto, sapendo rinunziare al 
minore pel maggiore utile, a quello momentaneo per il 
duraturo, profittando di tutte le occasioni e cangiando col 
cangiar delle condizioni, senza mai perdere di vista il suo 
fine, che era, come si è detto, la creazione di un centro di 
potenza. Non che egli portasse in mente un disegno ben 
certo, attuato man mano e a pieno nel ‘70, come fu 
immaginato ed è contradetto dalle sue parole e dai suoi atti 
e dai documenti storici. Consimile immaginazione di 
disegni prefissi, se risponde al sentire del volgo, non 
risponde alla realtà, perché il poeta ha bensì l’ispirazione 
ma non antivede l’opera a cui mette capo e che gli viene 
innanzi a lui stesso nuova e di cui egli stesso si fa 
contemplatore; e il filosofo ha un lume di verità e non sa 
dove sarà per condurlo se non quando è arrivato al termine 
della sua ricerca e il suo sistema è nato ed egli ne è il primo 
ascoltatore e discepolo; e similmente il politico segue una 
sua tendenza incoercibile e arriva, tra ostacoli e fermate e 
deviazioni e concessioni e giri, all'opera politica che 
incorpora quella tendenza. L'impulso intimo, al quale il 
Bismarck obbedì, aveva a suo strumento la forza, come si è 
detto, dello stato prussiano degli Hohenzollern e a sua 
prossima materia l’Impero austriaco, che gli bisognava 


scomporre e ricomporre altrimenti, e la Francia, contro cui 
doveva difendere la propria costruzione politica, e, in 
quella lotta, accrescerla e assodarla. Quando salì al potere 
nel '62, già da più anni egli era tornato alla linea politica 
antiaustriaca di Federico II, che Rivoluzione francese, 
Napoleone e Restaurazione avevano interrotta; e vedeva 
chiaro che l’ingrandimento e arrotondamento dello stato 
prussiano in Germania, e con esso la nuova condizione 
degli stati minori e lo stabilimento dell’egemonia, non si 
sarebbero ottenuti e regolati senza una rinunzia 
dell'Austria a immischiarsi nelle cose tedesche, e, poiché 
tanta rinunzia non era tra i possibili, senza un conflitto con 
l’Austria. E subito all’ambasciatore austriaco manifestò 
questo suo convincimento e, alle obbiezioni, gli diè il primo 
accenno del suo pensiero che all'Austria convenisse 
trasferire il centro di gravità verso l’oriente; e, poco stante, 
parlò del «ferro e sangue», col quale soltanto, e non coi 
parlamenti, sarebbe stato risoluto il problema dell’unità 
tedesca. Rifiutò, dunque, di far partecipare il suo re 
all'assemblea indetta dall'Austria dei principi tedeschi in 
Francoforte e contrappose ai loro disegni quello, rimasto 
anch'esso disegno, di una riforma del Consiglio federale 
con perfetta parificazione della Prussia verso l’Austria, alle 
quali due unicamente sarebbe spettato il diritto di guerra 
federale, e con un parlamento per elezione popolare 
diretta. Con simile parità, con l’Austria a lato, escludendo i 
contingenti militari della Confederazione, condusse nel '64 
la guerra contro la Danimarca, la quale, contro lo stabilito 
nel protocollo di Londra del ’52, aveva annesso lo 
Schleswig; ma, pur facendo la guerra e vincendo con 
l’alleata Austria, e occupando in comune i due Ducati, egli, 
in un modo o nell’altro, intendeva averli acquistati per la 
Prussia, e l’effetto ultimo di una lunga catena di negoziati, 
di accomodamenti provvisori, di dilazioni, di coperte 
provocazioni, di minacce fu, tra l’opposizione quasi 
generale che il Bismarck incontrò in Prussia e negli stessi 


componenti della famiglia reale, la guerra del ’66. Nella 
quale la Prussia rimase sola in Germania, schieratasi la 
maggioranza degli altri stati e i più importanti con l’Austria 
e avverse le popolazioni tedesche al prussianesimo per 
affetto alle loro antiche e indigene case principesche e ai 
loro stati autonomi, per sospetto contro il predominio 
prussiano, e anche in parte per ripugnanza di popolazioni 
cattoliche contro l'egemonia di uno stato e di una dinastia 
protestanti; senonché il Bismarck s’era procacciata, per 
compenso, l'alleanza di quel liberale regno d’Italia che, 
come egli aveva già detto, nell'interesse della Prussia 
sarebbe stato necessario inventare se non fosse esistito. 
Battuta l’Austria, gli fu dato attuare la Confederazione 
germanica del nord col parlamento eletto nel modo che 
aveva designato, e stringere alleanze con gli stati 
meridionali; ma l'atteggiamento della Francia durante 
quella guerra, il minacciato suo intervento militare, 
l'ostacolo che essa frapponeva all'entrata degli stati 
meridionali nella Confederazione, i compensi che per 
l'ulteriore unificazione e per l'alleanza franco-germanica 
chiedeva di territori renani e di sostegno militare per 
l'annessione del Belgio, l'eccitazione dell'opinione pubblica 
francese che considerava la vittoria di Sadowa come una 
sconfitta francese, gli fecero prevedere inevitabile, e 
pensare anche desiderabile per la posizione che avrebbe 
conferito in Europa alla nuova Germania, una guerra con la 
Francia. Onde con somma abilità, mentre la preparava 
militarmente, si accinse e riuscì a isolare politicamente il 
nemico, eccitando in Italia la spedizione garibaldina contro 
Roma papale che terminò a Mentana, mettendo il 
sentimento italiano contro la Francia, rendendo per ciò 
stesso impossibile una triplice alleanza di questa con l’Italia 
e con l’Austria, la quale ultima affidò in guardia alla ostile 
vigilanza della Russia, col cui cancelliere Gortakov coltivò 
una stretta intesa, che permise alla Russia di ottenere 
l'apertura del mar Nero, vietatale dalla pace di Parigi. La 


guerra del ’70, che fu una sequela quasi ininterrotta di 
trionfi militari, attuò l'unione degli stati meridionali con la 
Confederazione del nord, sotto il nuovo titolo, glorioso per 
ricordi medioevali, ma che il Bismarck intendeva non 
medioevalmente, d’Impero. Sorgeva così la potenza e, al 
luogo di quella francese, la preponderanza tedesca nel 
continente europeo; e, poiché l'impero di Germania era una 
formazione di potenza diretta alla preponderanza, non 
parve al Bismarck che francasse la spesa di usare riguardi 
verso il sentimento francese, che, com'egli fece dire ai 
gabinetti europei nel corso della guerra, sarebbe stato 
sempre, in ogni caso, pieno di odio e meditante la rivincita; 
e perciò, non pago di aver ottenuto mano libera per 
l'ordinamento delle cose tedesche senza più minacce e 
fastidi da parte francese, non pago di un’indennità di 
guerra in misura fin allora inaudita e di altri molteplici 
vantaggi assicurati, strappò alla Francia due provincie, che 
divennero terre dell’Impero, provvedendo conforme 
all'avviso dei militari alla migliore difesa della frontiera e 
soddisfacendo l'orgoglio nazionale tedesco, al quale pareva 
di avere a questo modo rovesciato non solo una storia 
recente a danno della Germania, ma una storia di secoli. Se 
il risorgimento italiano era stato il capolavoro dello spirito 
liberale europeo, questo risorgimento della Germania era il 
capolavoro dell’arte politica e della unita virtù militare: due 
capolavori a un dipresso altrettanto differenti quanto una 
poesia bella e una macchina possente; e alla creazione 
bismarckiana, come quella che era e voleva essere 
attestazione di potenza, non occorreva altra giustificazione, 
e nemmeno le si addiceva la finzione giuridica dei 
plebisciti, simbolici a significare l’anima liberale, ma inetti, 
pur come simbolo, dove l’opera era stata condotta, e 
s’intendeva che dovesse essere continuata, unicamente 
dall’autorità dei principi e del principe dei principi, il re di 
Prussia, ora imperatore tedesco. 


L'impressione per questa rapida sfolgorante ascesa della 
Germania fu grandissima, pari allo strepito di quelle 
vittorie; né si risolse tutta in ammirazione, perché molti, in 
ogni parte del mondo, si addolorarono, non già per l’unione 
statale raggiunta dal probo e laborioso popolo tedesco, ma 
pel modo in cui l'aveva raggiunta e per l’effetto che portava 
con sé di un rinvigorito spirito autoritario; e risentirono 
nell'anima loro l’urto della violenza e della strapotenza che 
schiacciava la Francia; e non poterono accompagnare di 
simpatia il giubilo, che pareva duplicemente fratricida, del 
popolo tedesco, e le contorsioni e le gonfiature dei suoi 
letterati e storici, celebranti Arminio e Alarico e gli Ottoni e 
Barbarossa, le quali offendevano insieme il senso umano e 
il buon gusto. Ma, nei più, l'ammirazione plaudente, che 
segue la buona fortuna, prevalse, e, con l'ammirazione, la 
spinta imitatrice; e, se fin dalla guerra del ‘66 si era preso a 
studiare come modello l'ordinamento militare prussiano, e 
altresì l'ordinamento scolastico (al quale si soleva attribuire 
gran parte della vittoria degli eserciti, onde si disse che a 
Sadowa aveva vinto il maestro di scuola prussiano), ora 
l'ammirazione si estendeva alle altre parti della vita 
tedesca e alle disposizioni stesse della mente e dell’animo. I 
ceti conservatori di ogni sorta, e i temperamenti autoritari 
o adoratori dell’autorità e proni a servirla, ebbero a loro 
appoggio il conforto dei fatti e di grandi fatti, e se ne 
valsero di argomento irresistibile nelle loro polemiche. Ed 
era naturale, e anche giovevole, come tutto ciò che porta a 
meglio conoscere la realtà, lo svanire delle illusioni 
democratiche sulla magica efficacia di talune parole, sui 
miracoli dei volontari e della nazione sollevantesi in armi; e 
già dagli ultimi casi della Polonia e dell’Italia si erano 
venute raccogliendo lezioni in questo senso, e nella «difesa 
nazionale» del Gambetta, che fece prorompere dal suolo 
francese eserciti e pur non valse a ricacciare l’invasore ben 
disciplinato e tecnicamente preparato, si esaurì la leggenda 
dell’invincibilità dell’impeto patriottico popolare, nata da 


un'alquanto fantastica storia militare della grande 
Rivoluzione. Ma anche i liberali furono turbati da dubbi 
verso la propria fede, perché non si vedevano ora dinanzi a 
uno di quei vecchi regimi nei quali l’autoritarismo, mal 
sorretto da residui di nobilume e clericume, disertato dagli 
uomini d’intelletto e di cultura, incapace di progresso, 
reazionario e retrivo, scopriva a chiare note la sua 
inferiorità nella lotta storica; ma a uno stato che, 
rigettando il governo popolare, fondandosi sull’autorità, 
prendendo regola solo dall’alto, conseguiva trionfi che 
nessun altro popolo di Europa avrebbe saputo né osato 
disputargli: a uno stato perfetto nei suoi congegni e nella 
sua opera amministrativa, e a un popolo che era il meglio 
istruito e il più ricco di sapere e di dottrina di quanti altri al 
mondo, e al quale si schiudeva un vastissimo campo di 
attività anche nella produzione economica e nei commerci. 
Avveniva di pensare che, per lo meno, non si fosse dato il 
peso che si doveva alle forze storiche e tradizionali, 
continuando, se non proprio a distruggere e rifare su 
astratti motivi razionalistici, certo a contare troppo sulla 
critica e sul pensiero; e si fossero anche troppo trascurati, 
per l'entusiasmo e per le virtù morali, l'istinto vitale e la 
volontà di potenza e i prodigi che talora n’escono e, per la 
religione di umanità che anima e conduce la storia, non si 
fosse abbastanza tenuto presente e rimeditato il momento, 
che le è inerente, della forza. Altre volte, l’insidia del 
dubbio penetrava più addentro, attaccando il principio 
stesso del liberalismo, il concetto della libertà, e facendolo 
tentennare. 

Questo turbamento e questi dubbi sarebbero stati, in 
verità, transitori e senza effetti positivi, e si sarebbero 
superati col pronto riscuotersi, indirizzando a sé stessi il 
rimprovero che si rivolge agli uomini di poca fede e di corta 
vista, e anche col fare la loro parte ragionevole a quegli 
aspetti della vita dimenticati o poco considerati che ora 
s’imponevano alla considerazione, e poi altresì col riflettere 


che non è tutto oro quanto riluce e notare talune deficienze 
e talune incrinature nell’ammirata grandezza germanica e 
muovere qualche discreto dubbio sul suo avvenire. Ma 
l'energia riparatrice, la capacità riconciliatrice, occorrente 
a questo fine, proprio allora scemava o veniva meno nella 
sede donde si sarebbe dovuto attingerla, nella cerchia delle 
scienze morali o della filosofia che si chiami. Tutto quanto 
si era attuato con l'ordinamento liberale e nazionale della 
società europea, con la fine dell’oppressione chiesastica e 
monarchico-assolutistica, col respiro ottenuto e la facoltà di 
muoversi e lavorare e fare secondo ispirazione e vocazione, 
con lo svolgimento politico progressivo e ordinato in luogo 
degli scotimenti e sconvolgimenti rovinosi e paurosi, tutto 
era stato in istrettissima relazione col pensiero idealistico e 
storico, maturatosi nei primi decenni del secolo, e che ora 
aveva preso corpo e viveva nelle sue istituzioni. Ma se le 
acque avevano bagnato e fecondato la terra, che s'era 
coperta di buona messe, la fonte dalla quale esse 
scaturivano si era andata via via assottigliando e quasi 
essiccando. Dov’era più la grande filosofia, e la storiografia 
che vi s’informava, in Europa, intorno al 1870? Della prima 
nessuna traccia o solo di epigoni; della seconda, qualche 
ultimo ancor vigoroso rampollo. Al posto tenuto dalla 
filosofia e dalla storiografia si era introdotta a poco a poco 
la scienza naturale, e, infine, vi s'era assisa, ergendosi in 
soglio, coronata regina. Senonché la scienza naturale, col 
suo complemento di matematica e meccanica, era pur 
sempre figlia o almeno nepote del pensiero; e quella 
usurpazione, che i suoi metodi facevano, del campo 
spettante di diritto al pensiero filosofico-storico, se 
cagionava storture nelle menti e le disponeva a una sorta di 
nuovo astrattismo illuministico, per sé non dava origine, 
praticamente, ad altro danno che a qualche utopia o a 
qualche semplicistica proposta e speranza, come se ne 
videro parecchie e com'è dato incontrarne ancor oggi in 
intelletti così ragionanti: per esempio, nel Wells quando 


scrive (nella sua assai divulgata Storia universale) che «i 
Cavour, i Bismarck, i Bonaparte e tutti gli altri cosiddetti 
grandi uomini, che costarono tanto caro all'Europa, 
sarebbero potuti essere beneficamente sostituiti da un 
piccolo consesso di geografi, etnologi e sociologi, dotati di 
semplice onestà, i quali d'accordo avrebbero tracciato le 
giuste frontiere del nostro continente e assegnato a ciascun 
popolo la forma di governo che meglio gli conveniva». Il 
fatto importante, che allora accadde, fu altro e più 
complicato, ed è da riportare non alla scienza ma sempre 
alla filosofia, non alla scienza naturale ma al naturalismo, 
cioè a un’affrettata e mal ragionata filosofia, e consistette 
in questo: che la scienza, per suo istituto, non considera, e 
non deve considerare, se non la forza o le forze, senza 
alcuna qualificazione morale o estetica o intellettuale, la 
forza fisica o la forza vitale, e deve trattarla 
deterministicamente per misurarla e darne le leggi; e che 
la filosofia di quel tempo trasportò questo concetto 
scientifico della forza a capo della vita dello spirito e ne 
fece la fonte di questa, donde le pseudoteorie filosofiche, 
variamente meccanistiche, e la pseudoermeneutica della 
storia in base a coteste fantastiche teorie, e donde, per una 
sorta di corrispondenza simpatetica fra teoria e pratica, 
l'innalzamento della mera ed astratta energia e vitalità a 
ideale, come legge del più forte e valore dell’atto in quanto 
atto e del fatto in quanto fatto. Il darvinismo offerse allora 
un caso spiccato di questo trapasso di talune semplici 
osservazioni e congetture di scienza naturale a generale 
interpretazione della vita, della realtà e della storia, e, 
ulteriormente, a dettato di azione pratica e a regola 
suprema del comportamento. Un altro caso è la teoria delle 
razze, che allora il Gobineau e altri con lui costruivano, e 
che convertiva alcune assai empiriche classificazioni 
naturalistiche in entità reali, e a una o ad altra di codeste 
entità conferiva il diritto di dominare la società e la storia. 
In quel tempo, la storiografia o veniva decadendo a 


semplice erudizione e filologismo o si configurava a 
determinismo storico, con una o altra causa o con varietà di 
cause naturalistiche; e persino la storia della letteratura, 
nel Taine, si risolveva negli effetti costanti della «razza» e 
dell’«ambiente» e in quelli variabili del «momento», e la 
filosofia dell’arte in quanto spirituale creazione non trovava 
più luogo nella cultura del tempo o, se vi faceva qualche 
comparsa, raccoglieva dileggio. Il nichilismo russo sarebbe 
restato una manifestazione della particolare e singolare 
vita russa, ma prese significato europeo in quanto forma 
estrema e folle di premesse poste dal naturalismo europeo, 
inintelligente della vita spirituale e delle formazioni 
storiche, e perciò di volta in volta tratto o ad accettarle 
tutte alla pari e con indifferenza come effetti inevitabili e 
irremovibili di cause date, o a negarle tutte, perché tutte, 
vedute a quel modo, non come opere nascenti dal di dentro 
ma come imposizioni provenienti dal di fuori, apparivano 
ingiustificate e irrazionali e da ribellarvisi contro. 
Reazionari ed anarchici, per questa identità di premesse 
mentali, si potevano dare e si davano talvolta la mano, 
senza offesa della logica. Screditate (e si soleva notare la 
cosa e di solito per allegrarsene) erano le «idee» e 
gl’«ideali»; e l’uomo, per l'efficacia del  filosofismo 
naturalistico che era invalso, si sentiva attaccato ai fatti, 
sospinto dai fatti, ma depresso nel sentimento della libertà, 
arricchito di cognizioni e leggi scientifiche, privato della 
legge sua spirituale, preclusagli la conoscenza del 
significato e del valore della vita umana. La libertà richiede 
idee e ideali, e l’infinito cielo, e lo sfondo dell’universo, non 
come estraneo all'uomo ma come lo spirito stesso che in lui 
pensa e opera e lietamente crea sempre nuove forme di 
vita. Il naturalismo e il determinismo e il materialismo 
pratico le è nemico quanto è amico degli assolutismi e 
dispotismi di ogni sorta. 

Anche l’attività economica europea, della quale si è 
ricordato il poderoso accrescimento, concorreva a 


deprimere negli animi la vita morale e con questa il 
sentimento della libertà: non già perché, come si dice 
comunemente, essa con la prosperità e coi comodi 
ammollisca e infiacchisca, ma, all'opposto, perché indurisce 
e adusa a tale unilaterale tensione da impacciare 
quell’armonico svolgimento di tutte le facoltà, 
quell’«armonia» nella quale i greci giustamente riponevano 
la nobiltà e la sanità dell'uomo. Terminate le grandi lotte 
politiche, le nuove generazioni, e gli stessi vecchi patrioti e 
combattenti, si davano agli affari; e la concorrenza e la 
lotta dei mercati, dal canto loro, conferivano a suggerire il 
primato dell’energia, della forza, della capacità pratica sui 
motivi etici e razionali. Il rigoglio economico, che doveva 
arrecare nuovi e più copiosi mezzi all'opera dell’idealità 
umana, pareva che, per contrario, stesse ora per 
sopraffarla; e quel che il Marx aveva detto del capitalismo 
moderno, che non sarebbe stato in grado di dominare le 
forze produttrici che aveva scatenate, in certo senso e in 
certa misura avveniva di fatto, non nel mondo economico 
ma nel mondo morale. E un’altra previsione del Marx si 
avverava, sebbene anche questa in modo diverso da come 
egli l’intendeva: cioè che tutta la società si sarebbe venuta 
dividendo sempre più nettamente tra nuclei capitalistici e 
masse operaie, tra plutocrazia e proletariato; perché, 
veramente, gl’interessi degli industriali e quelli delle loro 
classi lavoratrici, le esigenze dei primi e i bisogni delle 
seconde, e i contrasti tra loro e gli espedienti per via via 
comporli, cominciavano a occupare sempre più il primo 
piano, e, da una parte, i parlamenti trattarono con sempre 
maggiore preferenza questioni economiche, e, dall’altra, 
quella che si dice la classe media - che non è poi una classe 
economica ma si trae e si solleva sopra tutte le classi 
economiche come rappresentante precipua dei valori 
spirituali, e perciò mediatrice e armonizzatrice e 
integratrice delle classi economiche in lotta o in accordo 
che siano - si venne impoverendo e, non possedendo più 


quei politici di passione e vocazione e preparazione che un 
tempo vi abbondavano, fornì in maggior numero allora 
avvocati e altri professionisti da mandare ai parlamenti. 
Eppure, dove si ritrovavano ancora le forze di resistenza e 
di equilibrio se non in questo ceto medio intellettuale? e 
come si sarebbe potuto allora, e come si potrà mai, 
riaccenderle e rinvigorirle e dilatarle, se non per suo 
mezzo? Nessuna speranza c’era che quelle forze potessero 
venire dalle vecchie religioni e dalle loro chiese, perché 
quella cattolica, pur continuando a rendere certi servigi 
sociali, non aveva più capacità d’invenzione e di 
rinnovamento; e meno ancora ne avevano le altre, e di 
quella anglicana è stato notato che, se si mostrava ancora 
assai versata a quel tempo in questioni di diritto canonico e 
di proprietà ecclesiastica, non aveva alcuna parte nei nuovi 
problemi morali della società inglese, né nella riforma delle 
leggi penali, né nelle altre che provvidero all'igiene e 
all'istruzione del popolo e temperarono le asprezze della 
concorrenza economica con le leggi sul lavoro. 

La letteratura è anche qui buono specchio, perché fu 
quello il tempo in cui nacquero il realismo, il naturalismo e 
il verismo e il programma di un'arte che fosse impersonale 
al pari della scienza naturale, e il romanzo e il dramma, non 
più patriottici né socialistici o umanitari, ma sociologici e 
fisiologici e patologici, in contrasto reciso con la letteratura 
della prima metà del secolo. Per questo contrasto, si disse 
che il romanticismo era ormai finito; e finito era 
certamente, uscito di moda, nella sua accezione teoretica e 
positiva, come quel romanticismo che è identico con 
l’'idealismo e con lo spiritualismo filosofico e storico, e che 
perciò segue le sorti di questi, e risorge (poiché non può 
non risorgere) come tutt'uno con questi. Le scienze naturali 
e la concezione naturalistica avevano ottenuto il disopra 
anche nella letteratura e nell'arte, che esprimevano quel 
trionfo. Ma l’altro romanticismo, che abbiamo distinto dal 
primo, quello sentimentale, pratico e morale, e in tal 


riguardo morboso, il quale, segnatamente dopo il 1840, si 
era in generale sedato e purificato cangiandosi in più 
severo abito e nell'azione civile e politica, ricevé nuovo 
alimento dalla stessa concezione naturalistica. Fu quello il 
tempo in cui venne in auge una filosofia, della quale mezzo 
secolo innanzi, quando era apparsa al mondo, nessuno 
aveva voluto sapere giudicandola una non profonda 
rielaborazione di cose già da altri pensate, rivolta al fine 
non filosofico di una capricciosa e sterile negazione della 
vita, la filosofia dello Schopenhauer; e fece scuola e suscitò 
imitatori ed ebbe i suoi cantori, come cosa conforme ai 
tempi per il suo fondamento, che era nella cieca 
insaturabile volontà, e offrente una conclusione, gradita 
agli animi non alti, nella rinunzia al volere, che era insieme 
rinunzia al dovere della ricerca incessante e dell’operosità 
infaticabile, e fittizia purificazione nella impurità 
dell’indifferentismo oziante, decorato col nome di 
ascetismo e misticismo e buddismo e orientalismo. Accanto 
a questo pessimismo, un’altra forma di rieccitato 
romanticismo, che moveva dalla stessa visione 
naturalistica, s’indirizzava bramosa alla esasperazione e 
all’estasi sensuale, nella quale l’implacata insoddisfazione, 
in cui esso si agitava, fosse satisfatta; e la idoleggiava 
Bellezza, una bellezza affatto diversa da quella in cui 
sorride la gioia della vita, perché l’immagine in cui si 
effigiava era, invece, di triste e spasimante lussuria, di 
disfacimento e di morte, e si colorava di satanismo e di 
sadismo. Si era ben lontani, come dagl’impeti faustiani dei 
primi romantici, così anche dai loro sogni di sublimato 
amore e fusione di anime. E lontana dalla fantasticheria dei 
primi romantici di una vita tutta artistica e poetica era la 
nevrosi per le parole, per il colore, per il ritmo e il verso 
per sé preso, per le forme ermetiche ed esoteriche, per le 
squisitezze da raffinati in cui gioivano e si tormentavano 
taluni dei neoromantici; e in tutti essi poi regnava il fastidio 
per la politica, per le passioni dei partiti, per le contese 


sociali, pei dibattiti delle assemblee, pei giornali, per tutte 
le manifestazioni della pratica operosità; e nemmeno 
sognavano più le forme della ingenua vita medioevale e 
religiosa e cavalleresca, e il Ruskin che ciò faceva, e contro 
l’industrialismo adorava l'artigianato e contro le officine le 
cattedrali e contro le ferrovie gli avventurosi viaggi e i 
pellegrinaggi dei tempi lontani, era un ritardatario della 
prima età romantica. Alle immaginazioni dei neoromantici 
assai meglio del poetico Reno delle leggende consentivano 
l’Italia dei Borgia e la Bisanzio delle Teodore, simboli di 
quella lussuria, di quel sadismo, di quel satanismo 
imperversanti nelle loro anime. Così ripiegati su sé stessi e 
torturanti sé stessi, né le rievocazioni umane della storia né 
gli spettacoli della consolatrice o religiosa o misteriosa 
Natura richiamavano il loro interessamento. Si vedano i 
versi, i frammenti e le confessioni del Baudelaire, i libri e 
l’epistolario del Flaubert, il giornale dei Goncourt, e altre 
opere non solo della letteratura francese in particolare, ma 
anche della inglese, per osservarvi siffatti stati d'animo, 
che nei maggiori di quegli scrittori, ai quali non era ignota 
la nobiltà del dolore, ebbero talvolta la loro catarsi poetica, 
e allora si salutò veramente la Bellezza. In Italia 
manifestazioni consimili, ma meno intense, si notarono tra 
il ‘60 e il ‘70, negli anni stessi in cui si cercava Venezia e 
Roma, e in cui Giosue Carducci scagliava i suoi politici 
giambi. E si parlò di nuovo, allora, come se n’era parlato 
prima e se n'è riparlato poi da coloro che non hanno meglio 
da fare e da pensare, della «decadenza dell'Europa», con 
sentimento direttamente opposto alla fede generale del 
secolo decimonono, il «secolo del progresso». Ma più 
caratteristico è che, nei neoromantici, la decadenza da 
concetto negativo si tramutò assai spesso in positivo e da 
antideale in ideale, e perciò non solamente predilessero 
quei poeti latini della decadenza che nella generazione 
precedente il Nisard aveva analizzati a riscontro e censura 
dello stile romantico e nei quali essi ora gustavano o 


dicevano di gustare sensazioni e vibrazioni di nervi e 
corrispondenti immagini che presso i grandi e classici poeti 
non si rinvenivano, ma fregiarono del nome di «decadente» 
la loro età e si compiacquero di sé stessi come tali, e 
dettero questo nome a qualche loro scuola di poesia, e 
perciò, per tale qualità di romanticismo, è venuto in uso il 
nome di «decadentismo». 

Questo apparente arresto o regresso rispetto al pensiero, 
al sentire, all’ideale e al fare politico del cinquantennio 
precedente, sembrerà incomprensibile solo a chi non 
consideri o non tenga ben fermo in mente che la libertà 
neppur essa è un ergon, ma una energeia, e, al pari del 
pensiero, ha sempre una materia nuova, spesso spinosa e 
ritrosa, con la quale deve lottare per domarla e plasmarla, 
e che talora pare che la soverchi. Che cosa era quel 
naturalismo e positivismo e materialismo, che succedeva 
all’idealismo e spiritualismo della filosofia anteriore? Non 
la distruzione delle indistruggibili verità di questa, ma le 
vicende dei conati che si facevano per risolvere i nuovi 
problemi nati da quelle verità, e insieme le sopravvivenze 
di problemi non bene risoluti, che a quel modo si 
vendicavano. E che cosa era la politica della mera potenza, 
che si levava con aria di schiacciante superiorità a fronte 
della concezione liberale, se non il riflesso della ritardata e 
incompiuta formazione liberale e politica di un gran popolo 
le cui capacità e virtù erano state storicamente indirizzate 
e adoprate a quel fine e davano luogo ora a quel vanto di 
superiorità? E che cosa era l’empito tumultuoso dell’attività 
economica se non, per un verso, il prodotto della civiltà 
europea, e, per un altro, il non ben regolato rapporto di 
esso con le altre parti di questa civiltà, che ora troppo 
ingombrava di sé, e perciò la sollecitazione a regolarlo e, 
anzitutto, a opporgli forze di altra qualità che ne 
contenessero gli eccessi e lo riconducessero tra gli argini e 
nel letto in cui deve scorrere? E nella caduta che si 
lamentava dell’entusiasmo morale e nella disaffezione 


incipiente per l’ideale della libertà, non bisognava 
assegnare la sua parte al naturale ritmo degli sforzi e delle 
stanchezze, alla «chiesa trionfante» che ha minor vigore 
della «chiesa perseguitata», e che richiede perciò la vigile 
sollecitudine per risalire in perpetuo dall’ergon alla 
energeia, dal già fatto al fare? 

E il fatto era, intanto, che l’assetto nazionale degli stati, 
se anche non in tutto compiuto, e le istituzioni liberali, se 
anche variamente graduate, stavano oramai, in quasi tutta 
l'Europa, come un acquisto, che era costato lunghe fatiche, 
e come un possesso assicurato; e che se lo spirito dava 
taluni segni di stanchezza e di smarrimento, il corpo, per 
così dire, validamente costituito, continuava nella spinta 
della crescenza e della sana vita fisiologica. Contrasto di 
spirito e di corpo, o, fuori metafora, contrasto ora scoperto 
ora coperto di due diversi ideali, nel quale si svolge la 
storia seguente, che in certo senso potrebbe dirsi la storia 
del vario intrecciarsi dell'ideale cavouriano con l'ideale 
bismarckiano, e del loro complicarsi e tramutarsi, e, 
accogliendo in sé altri elementi, contrapporsi in modi 
nuovi. 


IX 
L'ETÀ LIBERALE 
(1871-1914) 


Nel periodo che seguì al 1870 non si videro più in Europa 
né riprese di vecchie monarchie assolute né esplosioni di 
nuovi cesarismi. Rari di siffatte cose furono i conati e gli 
stessi pensieri, e qualche nube che parve minacciosa si 
dissipò, lasciando più limpido il cielo. 

Il paese che, nella vulgata opinione e sul documento degli 
ultimi ottant'anni della sua storia, era tenuto come quello 
delle estreme vicende e incapace di ordinata vita di libertà, 
la Francia, stabilì e assodò la sua repubblica, ch’era nata 
tra le sconfitte militari, con fermezza d'intenti e somma 
avvedutezza. Da quegli ottant'anni, nei quali aveva provato 
i più vari ed opposti assestamenti cercando invano il punto 
di equilibrio, trasse non la finale perdizione che di lei si 
temeva e che i suoi nemici speravano, ma l’esperienza che 
la mise sulla via giusta, nella quale entrò come per forza di 
cose, segno anche questo che la via era giusta. La terza 
Repubblica, la Repubblica «conservatrice» e «senza 
repubblicani», come la definiva (con l’autorità, appunto, 
della sua lunga e personale esperienza) il Thiers, cioè senza 
quei modi dei repubblicani quarantotteschi che avevano 
condotto alla rovina della seconda, si presentò con aspetto 
di provvisorio, ma, nel fatto, si dimostrò durevole né 
sostituibile da alcun’altra forma. Nel suo primo tempo, essa 
dové abbattere anzitutto l'insurrezione della Commune di 
Parigi, convulsione di gente vinta ed armata e non 
rassegnata, in cui riaffiorarono assurde idee federalistiche 
e sobbollirono tendenze di repubblica sociale; e poi 
scansare la restaurazione monarchica, che avrebbe 


rimenato a condizioni instabili e intollerabili, a ripercorrere 
traversie già percorse, pericolo dal quale aiutò a salvar la 
Francia il pretendente legittimista, conte di Chambord, 
che, ostinandosi a imporre per il suo ritorno al trono avito 
la bandiera bianca dei Borboni, fece ben comprendere quel 
che tale ritorno avrebbe apportato e misurare l’abisso che 
s’era aperto tra il passato e il presente. Ma la Repubblica 
dové vincere anche l’altro pericolo di diventare troppo 
conservatrice, rigida per la paura dei «radicali», come li 
chiamavano, e per le immagini incombenti del 1793, del 
1848 e del 1871, e perciò costituzionale e non 
parlamentare, con autorità monarchica conferita al suo 
presidente e con effettivo dominio di spiriti militari e 
clericali, quale tentò e ritentò di foggiarla il Mac Mahon 
durante la sua presidenza e coi vari ministeri che schierò in 
battaglia, finché egli stesso si piegò a lasciar libero corso 
all’ineluttabile, e infine si dimise (1879). Assai delusi 
rimasero quanti speravano da lui il colpo di stato; mentre il 
nuovo presidente, il Grévy, si dichiarava, nel suo 
messaggio, «sinceramente sottoposto alla grande legge 
parlamentare», e, ad attestare che non era più da temere 
del radicalismo né di rivoluzioni, ritrasferiva la Camera da 
Versailles a Parigi. Due volte ancora il pericolo o la velleità 
del colpo di stato reazionario si rinnovò in Francia, tutte e 
due sventato; e la prima fu tra l’86 e l’89, col Boulanger, il 
generale acclamato dalle moltitudini che dalla sua ascesa 
aspettavano la «rivincita» contro la Germania e quella 
grande redenzione dai malanni politici e di ogni sorta, che 
il volgo sempre aspetta. Pur nell’incertezza dei suoi 
andamenti e dei suoi propositi parve che il Boulanger 
tendesse più o meno consapevolmente, e sospinto piuttosto 
che spingente, a un quissimile di secondo Impero; e il 
vecchio filosofo e politico Giulio Simon, memore dell’onta di 
quel secondo Impero, fu pronto a rammentarla 
all'immemore popolo di Francia in un libro al quale diè il 
titolo: Souviens-toi du Deux Décembre (1889). Quantunque 


il Boulanger raccogliesse nell’88 strepitoso successo 
elettorale e nel gennaio dell’anno seguente fosse eletto a 
Parigi, gli uomini di stato della Francia gli gittarono in volto 
il loro disdegno e disprezzo, qualificandolo «Saint-Arnaud 
(il generale del due dicembre) da caffè concerto» e 
«Bonaparte senza la campagna d’Italia»; e a lui stesso 
mancò l'animo di marciare coi suoi fanatici contro la sede 
del governo, sicché finì col subire processi e condanne ed 
esser costretto a rifugiarsi nel Belgio, dove poi si tolse la 
vita. La seconda volta fu dieci anni dopo, nel lungo 
contrasto intorno al caso del capitano Dreyfus e alla 
giustizia o ingiustizia della sua condanna: contrasto che, 
sotto specie di questione giuridica e morale, racchiuse una 
rinnovata offesa e difesa delle istituzioni repubblicane, 
perché a ingrossare le schiere degli antidreyfusiani e 
antisemiti, e a dar loro consistenza di partito politico, 
accorsero, insieme con gli antichi fautori del Boulanger, 
reazionari, monarchici e in gran numero preti, frati e tutti i 
clericali, i quali, acclamando l’esercito, pensavano di 
eccitarlo contro la Repubblica. Ma ad essi si contrappose 
gagliardamente l’unione di tutte le forze repubblicane e 
socialistiche; e, liberato il Dreyfus dalla prigionia e 
riconosciuta legalmente la sua innocenza, il conato 
reazionario fu fiaccato, e gli ordini liberali uscirono dalla 
lotta non solo intatti ma rinvigoriti e battaglieri, come si 
dimostrarono nell'opera consecutiva alla quale i vincitori 
posero mano e che non tanto fu di vendetta pel passato 
quanto di buona precauzione per l'avvenire. 

Nella rivale Germania, l'abolizione o la restrizione della 
libertà fu portata in mente dall’artefice medesimo 
dell'Impero, il Bismarck, che non considerava definitiva la 
costituzione che gliene era venuta fatta con parlamento 
nazionale e suffragio universale, espedienti politici ai quali 
si era appigliato e non già cose rispondenti al suo ideale, 
che restava sempre l’assolutismo monarchico, con aggiunta 
onnipotenza di lui, cancelliere. A ogni ostacolo o impaccio o 


fastidio che egli incontrasse nel parlamento, il suo pensiero 
correva, come a rimedio prossimo, a quel partito estremo 
del colpo di stato: il che si vede nelle sue lettere, 
specialmente in quelle scritte tra il '78 e l’82, nelle quali 
parla dei tedeschi che non sanno maneggiare il «giocattolo 
di Norimberga», a loro donato, e lo guastano, e della 
costituzione tedesca dice che verrà il momento che si dovrà 
applicarle il motto pronunziato dallo Schwarzenberg ad 
Olmuùtz circa quella austriaca del 1849, che era 
«un'istituzione che non aveva fatto buona prova»; e sempre 
insiste che ciò che in Germania è sostanziale e sta saldo 
sono i principi tedeschi, e che ad essi eventualmente 
spetterà risolvere un giorno se non convenga farla finita e 
tornare all'antica Dieta federale, conservando l’unione 
doganale e militare, ma levando di mezzo il parlamento. 
Negli ultimi anni del suo cancellierato metteva la sua 
speranza nel giovane che fu poi Guglielmo II, il quale, 
diversamente dal padre, il principe Federico, si mostrava 
assai intollerante dei regimi parlamentari, un vero «soldato 
della guardia», la «rocca di bronzo», di cui la Germania 
aveva bisogno. Ma, salito al trono quel giovane, segno di 
tanta speranza, quando il Bismarck, nel ’90, irritato di 
nuovo contro il parlamento, a suo senso non abbastanza 
docile, espose all'imperatore il suo pensiero, che era di 
presentare a quell’assemblea nuove richieste di spese per 
l’esercito e una inasprita legge contro i socialisti, e al 
prevedibile rifiuto scioglierla due o più volte, e privare per 
decreto i socialisti del diritto elettorale abolendo anche la 
segretezza del voto, e ricorrere per ultima istanza al 
cannone, non trovò ascolto presso il nuovo sovrano, che 
ambiva allora al favore del parlamento e del popolo; e così 
il Bismarck cadde dopo circa trent'anni d’ininterrotto 
governo. Non aveva alcun partito, alcuna corrente 
d'opinione che lo sostenesse; e quel suo disegno era 
l’almanaccamento di un solitario, capace di cose grandi 
nella diplomazia e nella guerra, ma non nell’interpretazione 


dell'anima umana e delle richieste che essa pone secondo i 
vari tempi. E allorché, nel suo ritiro, udendo le parole e 
osservando gli atti e i gesti del secondo Guglielmo, mutò 
giudizio e concetto e prese a dire e ridire che la via della 
salvezza stava nel «rafforzare l’efficacia del parlamento», 
che era necessario che il parlamento «criticasse, 
controllasse, ammonisse e in certi casi guidasse il 
governo», che pel passato si era proceduto in modo 
«alquanto dittatorio», troppo deprimendo la 
rappresentanza nazionale, con coteste tarde riflessioni diè 
a vedere quello che alla sua mente robusta era mancato e 
che lo aveva reso poco atto, lui, fondatore di stati, alla 
parte di educatore di popoli, e, in prima linea, del suo 
popolo, del quale in questo riguardo fu piuttosto 
diseducatore. 

Giacché, se a lui non venne fatto di eseguire il suo colpo 
contro il suffragio universale e il parlamento, venne pur 
fatto di mantenere la Germania nello stadio costituzionale, 
impedendole di passare a quello parlamentare. Il partito 
liberale, che nei primi anni del suo ministero si era 
inalberato tentando di resistere alle sue sopraffazioni, dopo 
la guerra del ’66 si dispose a dargli appoggio nella politica 
estera per fini nazionali, sperando di averne in cambio un 
diverso avviamento nell’interno. Questo appoggio dei 
nazionali-liberali, che formavano la parte più forte del 
parlamento, continuò dopo il '70, animato sempre da quella 
speranza, e gli diè modo di ottenere il settennato militare, 
di compiere la riforma finanziaria e di combattere il centro 
cattolico. Anche il principe ereditario Federico non 
nascondeva la sua propensione al metodo parlamentare con 
la responsabilità ministeriale, stimando la costituzione 
presente dell’Impero «un caos artificialmente combinato». 
Ma, quando il Bismarck si volse al protezionismo doganale, 
e per questo e per la repressione del socialismo contò 
sull'appoggio dei conservatori e si rappattumò col centro, 
gli alleati di prima non gli servivano più e gli erano 


d’'impaccio; ed egli non volle sapere della condizione che 
quelli mettevano per l'ulteriore collaborazione, che era 
l’entrata nel ministero prussiano di alcuni della destra 
liberale e di altri della sinistra o progressisti, risoluto, come 
stava incrollabilmente, a non compiere nessun passo che 
conducesse a ministeri di partito. Ciò, del resto, gli sarebbe 
stato impossibile, posto che la vecchia Prussia non si era 
disciolta in una Germania liberale, ma per contrario una 
Germania più o meno liberale era stata aggregata alla 
Prussia, che manteneva intatto il carattere ricevuto nella 
reazione di dopo il ‘48 di una monarchia che aveva fatto 
soltanto talune concessioni costituzionali e di un 
parlamento eletto col sistema delle classi: processo inverso 
a quello accaduto in Italia, dove un Piemonte liberale unì a 
sé un'Italia resa liberale e si fuse con lei. Base dell’ Impero 
restava sempre la Prussia, e ancora nel ‘98 un successore 
del Bismarck, il cancelliere Hohenlohe, scriveva nel suo 
diario che, quando egli sedeva tra le «eccellenze 
prussiane», scorgeva chiarissimo il contrasto tra il 
liberalismo meridionale e il feudalismo del settentrione, 
incapace il primo d’impattarla con l’altro, «troppo 
numeroso, troppo potente, e avente da sua parte il re, 
l’esercito e anche il centro cattolico». Invano, e solamente 
per rettorica vaghezza, si idoleggiavano in idilliaco 
connubio o in discorde concordia le «due anime» della 
Germania, quella prussiana e quella tedesca, quella di 
Potsdam e quella di Weimar, ché in effetto una sola anima 
predominava, la prussiana e di Potsdam; e pensieri fugaci o 
espedienti del momento erano i detti del Bismarck, nei 
primi anni dell'Impero, che convenisse non già 
«borussificare» la Germania ma «germanizzare» la Prussia. 
Il distacco dei liberali dal Bismarck, dopo votate le leggi 
d’eccezione contro i socialisti, segnò il disgregamento di 
quel partito, che si scisse in varie frazioni e scadde assai 
nel numero dei suoi deputati. Esso, del resto, non 
compensava quel che gli mancava di forza numerica nel 


paese col vigore, la profondità, la saldezza della sua fede 
liberale; perché non pochi dei suoi componenti, piuttosto 
che liberali in politica, erano libero-scambisti ed 
esprimevano i bisogni dell'economia tedesca del loro 
tempo; ed altri dei più cospicui loro rappresentanti 
continuavano ad assegnare il primato allo Stato (cioè a uno 
dei due termini dell’unica relazione) e a pensare la libertà 
in forma di diritti concessi o riconosciuti dallo Stato, ed 
esorcizzavano il parlamento come il maligno, limitando il 
diritto della Camera al sindacato amministrativo e 
all'opposizione. Così modesto com'era nella sua attività il 
parlamento tedesco, nondimeno il Treitschke, uno dei 
liberali di prima del ’70 diventato via via sempre più 
bismarckiano, temeva che quello potesse peccare, 
nientedimeno, di un «eccesso di parlamentarismo». La 
scienza e pubblicistica tedesca, dallo Gneist e dal Laband al 
Jellinek, è tutta affetta da questa sorta di ottusità a 
intendere il proprio ed essenziale del concetto politico di 
libertà; e si restringe, e talora si balocca, in costruzioni 
giuridiche dello «Stato di diritto», o cerca di attuare la 
libertà formalisticamente in istituti come quelli delle 
cosiddette «autonomie locali», di cui si fece saggio in 
Prussia conforme ai concetti dello Gneist. La vampata di 
libertà, che si era avuta in Germania nell’anno delle 
rivoluzioni, nel ‘48, era passata quasi senza traccia; e il 
parlamento di Francoforte fu a tal segno spregiato e messo 
in oblio che si dimenticò di celebrarne la ricorrenza 
cinquantenaria in un paese che pur non aveva omesso di 
erigere un gran monumento ad Arminio nella selva 
Teutoburga. Vero è che quel parlamento doveva esser poi 
ricordato e ripreso a modello nei dì della sventura. 

Negli altri popoli, o il sistema parlamentare si era 
formato da molto tempo, come in Inghilterra, o vi era stato 
introdotto insieme con gl’istituti liberi, o si era nel fatto 
man mano sostituito a quello di carattere più monarchico 
delle originarie costituzioni; e quando, per esempio, in 


Italia, tra il '98 e il ‘900, si propose e si cercò di venire 
attuando, col motto del «ritorno allo statuto», una tal quale 
reazione nel senso della forma più antica, l'opposizione si 
levò vivissima e generale, nella Camera si fece ricorso 
all’ostruzionismo, e quel disegno, dettato dalla paura del 
moto o del troppo rapido moto, fu mandato in aria, con la 
conseguenza (analoga a quella che, contemporaneamente e 
tra altre circostanze, si ebbe in Francia) di un più risoluto 
avviamento liberale. La società europea andava tutta a 
democrazia, come si diceva, e meglio si sarebbe detto che 
usciva dalla tutela di ristretti gruppi dirigenti, di quelle 
aristocrazie liberali che l'avevano guidata nelle rivoluzioni 
e nel nuovo ordinamento degli stati, e veniva formando una 
sua classe politica più varia e più mobile, com'era richiesto 
dalla grande varietà e mobilità degl’interessi e bisogni da 
far valere e da contemperare. Manifestazione e strumento 
di questa incessante progressione erano i consecutivi 
allargamenti del suffragio, che, in quasi tutti i paesi 
dell'Europa, misero capo al suffragio universale, altre volte 
istituito O adoperato per intenti di conservazione e di 
reazione, e ora servente al contrario, al movimento e al 
progresso. La Francia lo aveva ricevuto in eredità dalla 
seconda Repubblica e dal secondo Impero; l’Italia, dopo la 
riforma dell’82, che quadruplicò o quintuplicò il numero 
degli elettori, lo ebbe nel 1912; il Belgio, che aveva ancora 
il sistema censitario, lo adottò fin dal ’92, temperato dal 
voto plurimo, e pur con questo portando al decuplo i 
partecipanti alle urne; l’Austria, che già aveva allargato il 
suffragio nel ’96, si appigliò a quello universale nel 1907, 
con la speranza di metter giù, con le passioni e le lotte 
della democrazia e delle classi lavoratrici, gl’indomabili 
contrasti delle sue molteplici nazionalità; e così nella 
maggior parte degli altri stati europei, compresi quelli della 
Germania (il Baden nel 1904, la Baviera e il Württemberg 
nel 1906), ma non la Prussia, che con la riforma del ’93 
aveva provveduto ad assicurare la prevalenza dei 


conservatori e del centro, e poi si restrinse a ritoccare la 
ripartizione dei collegi e aumentare di una decina il numero 
dei deputati. Nella Svizzera, la costituzione fu più volte 
riveduta, e si fece perfino esperimento di governo diretto 
del popolo, sia come iniziativa sia come referendum o 
sanzione. L'Inghilterra, con la riforma dell’85, aumentò di 
due milioni e mezzo il corpo elettorale; ma il maggior suo 
progresso verso il regime popolare fu la preponderanza, e 
anzi l'assoluto potere, attribuito alla Camera dei comuni 
rispetto a quella dei signori; il che era stato messo in 
programma dal Gladstone nell’ultimo suo discorso, nel '94, 
e diè origine a un conflitto, che, scoppiato in occasione di 
un’aggravata imposta sul reddito, durò circa tre anni, dal 
1908 al 1911, nel quale i liberali ebbero alleati i deputati 
operai e gl’irlandesi, ma raggiunsero il loro fine, essendo 
stato tolto alla Camera dei signori il diritto di respingere 
leggi finanziarie e tutte le altre che, respinte dapprima da 
essa, la Camera dei comuni avrebbe approvato in tre 
sessioni, passati due anni. Anche si vennero introducendo, 
più o meno in ogni paese, stipendi o indennità ai 
rappresentanti del popolo, la qual cosa era altresì 
necessaria posta la trasformazione della classe politica, che 
prima si traeva principalmente dal ceto dei proprietari di 
terre e dell’alta borghesia. Le monarchie, che sussistevano 
in quasi tutti gli stati con regimi parlamentari, presero 
aspetto molto modesto, perché l’impulso politico effettivo 
non veniva più da quella parte; ma erano circondate di 
rispetto in quanto stavano di sopra alle battaglie dei partiti, 
custodi delle comuni libertà statutarie, ed esercitavano un 
ufficio mediatore e moderatore. Su questa tranquilla scena 
monarchica europea l’entrata fragorosa dell’imperatore 
Guglielmo II, e la pompa che gli piacque fare del suo potere 
regale e della sua stessa persona, suscitarono alla prima, 
per la loro novità, una mista impressione, tra di meraviglia 
che ammirava e meraviglia che scoteva il capo dubitosa, 
sulla quale prevalse, infine, l’altra di uno spettacolo che 


avesse del carnevalesco: non senza precedenti, del resto, in 
Prussia, se già cinquant'anni innanzi lo Heine aveva 
satireggiato coteste parodie del passato e cotesti miscugli 
«von gothischem Wahn und modernem Lug», di delirio 
gotico e di falsità moderna. Ma alla perfine, sebbene tardi, 
dopo ripetuti gesti smisurati e parole pericolose di 
quell’imperatore, e segnatamente dopo l’imprudente 
intervista pubblicata nel 1908 dal «Daily Telegraph», nella 
Germania stessa si ebbe una rivolta della pubblica opinione 
e del parlamento; ed egli dové promettere di osservare 
meglio la legge del riserbo e del silenzio, che era la lex 
regia dei nuovi tempi. 

Poiché la forma del libero reggimento, fatta propria 
oramai della società europea, si stimava segno e condizione 
di civiltà, era naturale che si bramasse di vederla via via 
attuata dappertutto; e nei paesi dove ancora essa non era, 
ne sorgevano domande, e, se non nascevano spontanee, vi 
erano importate o suggerite dall’esempio e dalla 
pubblicistica dell'Europa occidentale e media. La grande 
lacuna era pur sempre nell'Europa orientale, nella Russia 
autocratica e nella Polonia oppressa; e perciò il liberalismo 
europeo aborriva lo czarismo e non cessava di sollecitarne 
col desiderio la caduta o la riforma. Alessandro II, come si è 
detto, aveva interrotto la sua opera di riforma a causa 
dell’insurrezione polacca e altresì dell’immaturità politica 
del popolo russo. Questa immaturità si dimostrava anche 
nei modi che tenevano i rivoluzionari russi, imbevuti delle 
più estreme dottrine occidentali, da essi portate al delirio 
della universale distruzione, i quali, disdegnando e 
irridendo i pochi tra loro non già semplicemente 
raziocinanti ma ragionevoli, sempre più si accesero nel 
pensiero di saltar sopra l’èra liberale o borghese, come la 
chiamavano, e attuare in Russia o il pieno comunismo o il 
paradiso dell’anarchismo: un saltare che (per rendere ben 
chiaro il suo riposto concetto) non era poi altro che un 
voler far di meno della riforma politica e morale per 


attingerne una affatto economica, nella quale il problema 
morale e politico sarebbe stato risoluto solo in quanto 
sommerso e negato in un economico o materialistico 
misticismo. Vi s'immischiarono le donne, in buon numero 
provenienti da famiglie della nobiltà, fantastiche e 
consequenziarie, ribelli e, tra le eccitazioni dell’odio 
forsennato, con impeti generosi e pronte all’eroico 
sacrificio: studentesse che si erano recate all’estero, 
perfezionandovisi nei conciliaboli degli emigrati, e che, 
costrette a tornare in patria, si proposero di «andare al 
popolo», di svegliare le plebi di città e, più, i contadini, e 
muoverli ai loro disegni di radicale palingenesi; nel che i 
frutti raccolti furono scarsi. Ma anche si strinsero allora tra 
i rivoluzionari società segrete per la «propaganda 
dell’atto», per gli attentati terroristici contro lo czar, i 
granduchi, i ministri, i governatori, a giustizia e vendetta 
contro la durezza e crudeltà della polizia imperiale, e a 
protesta contro l’intollerabile forma di quello stato. Questa 
pratica degli attentati, iniziatasi già prima del ’70, crebbe 
di frequenza nel decennio seguente, e ve ne furono di 
famosi come quello della Zasulič, esempio e incitamento a 
una sequela di altri consimili. Nella peggior furia degli atti 
terroristici, il Loris-Melikov, nominato governatore di 
Pietroburgo e messo a capo di una commissione fornita di 
poteri dittatoriali per reprimerli, pensò di spezzare il 
circolo tra terrorismo di governo e terrorismo di 
rivoluzionari e consigliò la ripresa delle riforme e, se non 
proprio un parlamento nazionale, un ravvivamento dei 
parlamenti provinciali, una certa libertà di stampa e di 
critica politica, la convocazione di un'assemblea di notabili 
e la più severa vigilanza contro gli eccessi e gli arbitrii dei 
funzionari; e lo czar consentiva a queste proposte, quando 
il giorno stesso che aveva ricevuto la relazione che le 
conteneva, il 13 marzo dell’81, rimase vittima di un nuovo 
attentato tra i parecchi già fatti contro la sua persona. Il 
figlio, Alessandro III, mise subito da parte ogni pensiero di 


riforme, riaffermò il rigido autocratismo e il russofilismo 
contro ogni contagio d'idee occidentali, protesse la chiesa 
ortodossa avversando le altre e perseguitando gli ebrei, 
diffidò delle università e restrinse il numero degli studenti 
che potevano frequentarle, purgò le liste dei giurati, 
soffocò ogni vita dell’intelletto, sebbene desse cure 
all'economia del paese, che fu alimentata dai prestiti 
ottenuti in Europa e specialmente in Francia, promovesse il 
commercio, che allora prese a fiorire, e costruisse la 
grande ferrovia siberiana. L'epidemia degli attentati 
terroristici era andata scemando per intimo esaurimento, e 
poteva dirsi quasi finita, superato quel metodo dall’altro 
che ora predicavano i socialisti russi passati dalla scuola 
del Bakunin a quella del Marx. Sulla fine del secolo, si 
notava in Russia il sorgere di una nuova gente, opposta alle 
idee dei vecchi russi, e con tendenze occidentali e liberali, 
e, nei primi del secolo seguente, anche tra gli emigrati si 
tennero riunioni e discussioni; e in quel tempo si disegnò 
per la prima volta un partito costituzionale-democratico (0 
«cadetti»), mentre i socialisti si dividevano in moderati e 
maggioritari («bolscevichi»). 

Ma neppure nel primo decennio del nuovo czar, Nicola II, 
si ebbero accenni di cangiato orientamento politico, fino a 
quando l’infelice guerra col Giappone diè l’abbrivo e, tra le 
acclamazioni e le minacce, le feste e i disordini, 
l'entusiasmo e i delitti, e gli altri consimili 
accompagnamenti delle rivoluzioni, e col non meno 
consueto pencolare ed esitare da parte dei governi, che 
cedono a poco a poco, e prima promettono riforme, poi 
consulte e infine assemblee legislative, la Russia ebbe nel 
1905 il suo primo parlamento nazionale, che si aprì nel 
maggio del 1906. Il pericolo era nel contemporaneo 
concorso ed intreccio di due movimenti di natura diversa, il 
politico e l’agrario, destinati a ostacolarsi a vicenda, 
perché, per non dir altro, il gruppo più importante e più 
capace dei deputati eletti, quello costituzionale- 


democratico, per non lasciarsi soverchiare dai socialisti, 
aveva incluso nel programma politico l'espropriazione delle 
terre, sebbene non senza compenso, e con questo gli era 
tolto di unirsi ad altri gruppi liberali ma moderati; e il 
governo, che rappresentava il regime autoritario, si faceva 
a sua volta promotore di radicali riforme agrarie per 
accrescere la confusione e per indebolire l’autorità del 
parlamento. Da ciò due consecutive dissoluzioni della 
Camera o «Duma», seguite da leggi elettorali sempre più 
restrittive, che portarono alla terza Duma, del 1907, nella 
quale preponderarono i conservatori, ma che pure non fu 
reazionaria e svolse opera di critica sulla pubblica 
amministrazione disonestissima. Le leggi da essa votate 
erano sottoposte all'approvazione e all’emendamento del 
Consiglio dell’Impero, mentre, d’altra parte, il ministro 
Stolypin, che escludeva il sistema parlamentare ma 
accettava il costituzionale, faceva votare la legge sui 
contadini, la quale disciolse vieppiù le comunanze agricole, 
facilitò gli acquisti delle terre da parte dei singoli e diè 
esistenza ad alcuni milioni di contadini piccoli proprietari. 
Pure, nonostante il fondamentale assolutismo che 
perdurava tenace e lo scarso rispetto per le libertà 
fondamentali, e il pericolo sempre minacciante di un ritiro 
della libertà concessa e di una reazione, e la debole 
consistenza dello spirito schiettamente liberale nel popolo 
russo, un embrione di vita libera si era formato anche colà. 
Circa lo stesso tempo cominciava, con l’adottamento non 
più dei soli istituti militari e di altre cose tecniche ma con 
quello delle forme liberali occidentali, la nuova storia della 
Turchia, dove, formatosi il Comitato per l'unione e 
progresso che domandava che si mettesse in atto la 
costituzione annunziata dal sultano trent'anni innanzi, nel 
'77, quando quegli volle giocare di furberia verso le 
potenze e i popoli europei, i Giovani turchi nel 1908 
imposero, con la forza della rivolta, l'apertura di un 
parlamento del popolo della Turchia, comprendente le varie 


nazionalità, con dugentocinquanta deputati, dei quali una 
quarantina cristiani e alcuni ebrei. Anche questo 
parlamento, fra tentativi di controrivoluzioni e di colpi di 
stato e violenze d'ogni sorta, formalmente durò, e una 
copiosa stampa politica fiorì in Turchia, e una sorta di 
separazione tra chiesa e stato fu avviata, che dissociava la 
personalità politica del turco da quella dell’islamita. E, in 
rapporto all’efficacia che la forma statale dominante in 
Europa aveva nel mondo tutto, basta ricordare che il 
Giappone, costretto a uscire per opera degli Stati Uniti e 
dell'Inghilterra dal suo chiuso isolamento, e rapidamente 
apprendendo il nuovo costume, passò in breve volgere 
d'anni dal feudalismo alla monarchia amministrativa, e da 
questa, nel ’90, alla monarchia costituzionale sul modello 
tedesco, con congiunta opposizione che tendeva a spingerlo 
ancora innanzi, dal modello tedesco a quello inglese. 

Certo, la mera forma istituzionale e giuridica, se ha la sua 
importanza, non basta a segnare il grado di libertà di un 
popolo e neppure ad assicurare della reale esistenza di 
questa libertà, perché vi sono forme vuote e altre poco o 
così stranamente riempite da dar luogo a discorrere di un 
«parlamentarismo d’apparenza», come fu definito nel primo 
tempo quello russo e il diverso, ma in ciò simile, dei Giovani 
turchi. Nemmeno il suffragio più o meno largo o addirittura 
universale dice nulla sulla estensione e profondità del 
liberalismo, essendovi in certi casi maggior sentimento e 
costume e azione liberale in paesi con suffragio meno largo 
che non in altri che l'hanno larghissimo, ed essendo, come 
si è ricordato, quello universale molte volte assai caro ai 
nemici della libertà, feudali, preti, re e capipopolo o 
avventurieri. L'Inghilterra aveva suffragio più ristretto che 
non la Francia o l’Italia o la stessa Germania, con le 
condizioni poste agli elettori del possesso di propria casa o 
di un determinato censo rappresentato dal fitto 
dell’abitazione, e altrettali requisiti; e tuttavia la sua vita di 
libertà, come non era inferiore a quella della Francia e 


dell’Italia, era certamente di gran lunga superiore a quella 
della Germania. La Spagna aveva larghissimo il suffragio e 
nondimeno nel fatto la sua politica era condotta dal re, che 
si appoggiava sull’esercito e sul clero, e poca differenza 
facevano le alternanze al governo dei Cánovas e Sagasta, 
dei moderati e progressisti, mentre la cultura non aveva 
autorità e vigore e rimaneva in gran parte 
accademicamente oratoria; nell’Austria, le baruffe del 
parlamento erano in rapporto non alla intensità dell’opera 
politica ma alle gelosie e agli odii tra le nazioni dell’ Impero, 
e sopra tutti quei contrasti regnava veramente quel che si 
chiamava lo spirito austriaco, della nobiltà di corte e dei 
funzionari, e per lunghi tratti il governo fu, sotto parvenze 
parlamentari, assolutistico; nell'Ungheria dominavano i 
magiari con modi sovente assoluti, restrizione del diritto di 
associazione e di parola, infrenamento o corruzione della 
stampa, commissari regi nei municipi e simili, e quando nel 
1913 fu riformato l'elettorato, si provvide a farlo in guisa 
che il potere non isfuggisse di mano alla minoranza 
magiara. La realtà della vita libera di un popolo sta 
veramente nella forza che vi esercita la pubblica opinione e 
nella qualità della classe politica che lo guida; e quanto 
fosse grande l'amor della patria e dello stato, quanto 
l’'ardimento d’imprendere o di accettare le innovazioni che 
si chiedevano per l'avanzamento del popolo, quanta la 
sagacia e la prudenza della classe politica inglese, della 
francese, della italiana, dal Cavour al Giolitti, meriterebbe 
di essere particolarmente illustrato per utilità di 
ammaestramento, per dovere di gratitudine e anche per 
espiazione degli ingiusti giudizi, che le disfrenate passioni 
di parte fecero dare sovente di quegli uomini, delle 
contumelie e delle calunnie onde furono assaliti, della 
superficialità con la quale, per alcuni mali non sempre 
evitati o evitabili e pei cosiddetti «scandali» che ne 
seguivano (il «Panama» in Francia, la «Banca romana» in 
Italia), si gettava una sorta di diffidenza e di scredito sopra 


intere classi politiche, le quali adempivano nobilmente il 
proprio dovere. 

Singolare fu in questo riguardo la condizione del popolo 
tedesco, forse il meglio istruito e il più ordinatamente 
laborioso fra tutti di Europa, che della nuova unità e 
potenza a cui era salita la Germania si giovò per crescere 
stupendamente di industrie, commerci, scienza e tecnica e 
dottrina e cultura d'ogni sorta, e tuttavia, se sapeva 
esprimere da sé una classe di capaci e probi amministratori 
e burocrati e un’altra di valentissimi militari (burocrazia e 
militarismo tradizionali in Prussia), non seppe formarne 
una di uomini propriamente politici. La scarsezza del senso 
politico nei tedeschi fu allora più volte notata da tedeschi 
stessi, meravigliando di questa strana manchevolezza tra 
l'eccellenza di tutto il rimanente; ma solo più tardi si 
comprese la gravità di tale manchevolezza e si pensò di 
sottoporla a un’analisi e a un’eziologia adeguate. 
Abbondavano in quella vece i dotti e i professori con quel 
certo che di limitato e d’ingenuo, e spesso di credulo e di 
puerile nel giudizio delle cose pratiche e pubbliche, che è 
proprio del loro intelletto e del loro modo di vita, ai quali 
gradivano gli atteggiamenti e le parole forti del Bismarck, e 
l’«Oderint dum metuant», e il «Noi tedeschi temiamo Dio e 
nient'altro al mondo» del discorso dell’88; ed essi 
glorificavano nelle loro storie i «duri uomini del sangue» 
che avevano temprato, a dir loro, la Germania; essi 
contribuivano a coltivare sulle labbra del filisteo tedesco il 
cosiddetto «Sedanlacheln», sorriso di Sedan, il sentimento 
di superiorità sugli altri popoli, il dispregio per le decadenti 
o decadute razze latine, per la loro corruttela morale, per le 
loro miserabili contese parlamentari, perfino per 
l'Inghilterra, paese di spurio germanesimo, popolo di 
mercanti e non di guerrieri. Profusa era la loro letteratura 
di teorie sullo stato, all'opposto della parsimonia in questa 
parte degl’inglesi e della povertà degli americani, i quali, 
come scrive il Bryce, non sapevano che cosa farsi di teorie 


in quella materia, paghi di fondare le loro idee 
costituzionali sulla legge e sulla storia. Il Bismarck non 
pregiava i professori e volentieri li scherniva, ammonendoli 
ironicamente che «la politica non è una scienza esatta, 
come i signori professori opinano»; ma egli non aveva certo 
lavorato a creare o a preparare un’altra classe politica 
mercé dibattiti di parlamento, lotte di partiti, 
avvicendamento nel governo, vivace ricambio tra il popolo 
e i suoi rappresentanti, e, come Max Weber dimostrò poi in 
un esame di coscienza nazionale al quale con alto animo di 
cittadino sottomise il suo popolo, lasciò che la politica 
scendesse dall’alto, attraverso la fedele e sedula 
burocrazia, esecuzione del pensiero e della volontà di un 
cancelliere, grandissimo o piccolissimo, e di un imperatore, 
savio o poco savio. Anche quel drappello di uomini politici 
che erano passati per le esperienze del ’48 e per le più 
recenti della Camera prussiana dopo il '60, fu messo da 
parte e, sparendo via via per ritiro dalla politica e per 
morte dei suoi componenti, non ebbe successori. Così 
venne innanzi una nuova generazione di statisti, della quale 
si sono testé conosciute le figure nelle memorie del Bülow, 
tipico l’autore medesimo di esse, che fu il terzo successore 
del Bismarck nel cancellierato, per una sorta 
d’inconsapevolezza di quel che sia l'ufficio di colui che 
governa le sorti di un popolo e della responsabilità che gli 
spetta innanzi ai concittadini e alla storia. I soli partiti che 
in qualche modo mantennero fisionomia politica furono, per 
avventura, quelli che il Bismarck perseguitò e volle 
estirpare, il centro cattolico e i socialisti, che avevano una 
lor fede e una loro idea, non obbedivano al cenno dei 
governanti e non decaddero a semplici rappresentanti in 
parlamento degl’interessi dell'agricoltura e dell’industria, o 
di questo e quel ramo dell’industria. 

La persecuzione del Bismarck contro i cattolici tedeschi è 
stata riportata al pericolo che egli scorgeva in quelli come 
superstiti del partito austriaco e antiprussiano in Germania, 


agli imbarazzi che gli suscitavano o potevano suscitargli 
mercé il clero cattolico della Posnania, ai loro rapporti col 
partito guelfo o annoveriano, e alla loro ubbidienza verso la 
potenza extranazionale del papato, onde, prima ancora dei 
legittimisti francesi, pretesero sforzare il nuovo impero a 
un intervento militare per restituire in Roma il potere 
temporale. Ma forse nessuno di questi motivi, e neppure 
tutti insieme, giustificano la forma che prese la repressione 
bismarckiana, se non si mettano per qualche parte nel 
conto l'ira, cattiva consigliera, e l’ebrezza, che accompagna 
l’onnipotenza e che finisce col non far vedere i limiti che 
questa ha nella natura stessa delle cose. Nel dicembre del 
"71, egli volle che s’inserisse nel codice penale uno speciale 
paragrafo riguardante l'abuso del pulpito per fini politici, 
abolì la sezione per gli affari cattolici nel ministero 
prussiano, presentò un disegno di legge per la vigilanza 
sulle scuole cattoliche; nel '72, disciolse le case dei gesuiti 
e le congregazioni affini ed espulse i gesuiti non tedeschi; 
con le leggi del maggio ’73 prescrisse, per la preparazione 
degli ecclesiastici cattolici, la frequenza delle università e, 
per la nomina, la presentazione dei nomi ai presidi delle 
provincie, creò un tribunale regio per le cose 
ecclesiastiche, regolò il diritto disciplinare e correzionale 
della chiesa; nel ’74, stabilì il matrimonio civile 
obbligatorio, estese all’Impero la legge prussiana sullo 
stato civile, provvide con legge all’'internamento o 
all'espulsione degli ecclesiastici che erano stati deposti e 
pur continuavano negli atti del loro ufficio; nel ‘75 cancellò 
gli articoli della costituzione prussiana sulle libertà della 
chiesa, tolse ai vescovi e ai parroci i sussidi dello stato se 
non si sottoponessero alle sue leggi e decreti, abolì tutti gli 
ordini e le congregazioni, salvo quelli per la cura degli 
infermi; nel ’76, presentò una legge sulla proprietà 
ecclesiastica. Ma i cattolici, a questa pioggia dirotta di 
leggi e provvedimenti contro la loro chiesa, si strinsero 
intorno al loro clero e ai loro vescovi, i quali si lasciarono 


deporre e perseguitare senza mai cedere, e le associazioni 
cattoliche si accrebbero e la stampa cattolica ebbe nuovo 
impeto e maggiore diffusione; mentre il papa, da Roma, 
protestava, inveiva e condannava. Il Bismarck perse a tal 
segno la testa da chiedere ragione al governo italiano delle 
parole e degli atti del papa, il quale, libero nel Vaticano, 
non poteva essere da lui piegato e tenuto a segno, come in 
altri tempi si sarebbe potuto, con la forza di una nave o di 
uno sbarco a Civitavecchia; e incontrò non solo il non luogo 
a risposta degli uomini di stato italiani, ma il loro sorriso 
per la furia e l'inesperienza onde era entrato in rissa coi 
preti, che vanno trattati altrimenti. In effetto, egli stesso a 
poco a poco si accorse di essersi cacciato in un vicolo cieco; 
e, mentre la riflessione succedeva agli impulsi dell’ira e 
della prepotenza, non solo erano venute meno le cagioni 
del suo primitivo allarme contro i cattolici austriacanti, 
annoveriani, polacchi e papalini, ma egli cominciò a provar 
bisogno dell’aiuto del centro cattolico da aggiungere ai 
conservatori tedeschi per il distacco che disegnava di 
compiere dai nazionali-liberali, dei quali si era servito fin 
allora. Onde colui che aveva dichiarato che non sarebbe 
mai andato a Canossa, andò a Canossa, e intraprese nell’80 
negoziati col nunzio, e poi nell’82 richiamò quasi tutti i 
vescovi deposti e mitigò le leggi emanate, e da allora via 
via, nel corso di un decennio, tutta quella legislazione di 
guerra svanì, appena sopravanzandone qualche frammento, 
come lo stato civile e l'abolizione degli articoli relativi ai 
cattolici della costituzione prussiana del ’50; e così si 
offerse chiara dimostrazione della inutilità e 
inconseguibilità del fine per cui quella persecuzione era 
stata agitata. Il Bismarck disse allora che la questione di 
principio rimaneva insoluta e che «l’antichissima lotta tra 
preti e re non era arrivata in Germania a una finale 
conclusione»; giacché solo in quei termini antiquati, di 
autorità regia e di autorità chiesastica, egli riusciva a 
concepirla. Ma dai compiacenti professori prussiani l'aveva 


lasciata, invece, decorare del nome di Kulturkampf o «lotta 
per la cultura», una denominazione che i cattolici 
tradussero sarcasticamente nell'altra di «lotta contro la 
cultura», e non avevano del tutto torto, perché sforzare con 
la violenza le coscienze non è cultura; né, d’altra parte, in 
Germania, paese pluriconfessionale, nel quale i cattolici 
sono poco più che un terzo della popolazione, e paese di 
fiorente cultura e dove grande è l’autorità della scienza e 
della critica, c'era necessità d’indire un’apposita ed aspra 
guerra per la cultura. 

Un più genuino Kulturkampf si combatteva allora nei 
paesi cattolici, una lotta iniziata già da oltre un secolo dalle 
loro monarchie assolute, che sciolsero a grado a grado lo 
stato da soggezione e vincoli teocratici, e proseguita dai 
governi liberali con la consapevolezza, che in quelle 
monarchie non poteva ancora esserci, della vera qualità del 
conflitto, che tendeva a sostituire cultura a cultura, 
pensiero a pensiero, o, come qui possiamo dire, religione a 
religione. In quest'opera di sostituzione, la violenza era 
esclusa, non solo per la sua riconosciuta labilità e 
inefficacia nelle cose spirituali, ma per l'assunto principio 
di libertà, che conveniva tener fermo a ogni patto, anche 
con temporanee remissioni di fronte all'avversario e 
temporanee accettazioni del suo sopravvento. Senza 
dubbio, la libera discussione e la propaganda non 
bastavano sempre, perché gli ostacoli frapposti da gruppi 
sociali e da alleanze che la Chiesa stringeva con le forze 
della rozzezza e dell'ignoranza, rendevano talvolta 
necessario passare nel campo dell’azione più direttamente 
pratica e politica. Pure, in ciò si richiedevano prudenza e 
delicatezza grandi per non istrappare col male il bene, o 
parti e germi di bene, come si fa chiaro, per dar qualche 
esempio, nelle difficoltà riguardanti l’insegnamento 
religioso nella scuola elementare, dove, introducendo un 
insegnamento affatto laico ed illuministico, si corre il 
rischio, in certi casi, di entrare in istridente contrasto con 


l'educazione familiare e materna dei bambini e scuotere 
l'autorità dei genitori; o nelle altre intorno al divorzio, dove 
alle resistenze di carattere confessionale si uniscono, o si 
alternano, altre dovute a riverenza verso l'istituto familiare 
e alla nobile sollecitudine di porre freno all’eccessivo ed 
egoistico individualismo anche a prezzo di sacrifici della 
felicità individuale; e si ripeta il medesimo, in generale, per 
tutto quanto si riferisce a costumi popolari più o meno 
superstiziosi e fanatici, che si devono a volta a volta 
correggere e rispettare, vietare e lasciar correre. Non è 
escluso, in certi casi particolari, il procedere rigoroso e 
radicale; ma, perché esso riesca al suo fine, si richiede che 
dalla parte avversaria si sia lavorato, con le improntitudini 
e con le offese al sentimento morale, a prepararne le 
condizioni favorevoli e a giustificarne l’uso. 

Questo processo, che si chiamò di «laicizzamento», si 
osserva a quel tempo in Italia, che, nel suo formarsi a stato 
unitario e liberale, aveva tolto via il potere temporale, dai 
migliori tra i cattolici non più difeso e, per i modi tenuti dal 
governo papalino, diventato oggetto di universale 
vilipendio, e aveva portato a compimento le riforme non 
ancora perfezionate dalle vecchie monarchie o innanzi a cui 
queste si erano arrestate: abolizione del foro ecclesiastico e 
di altri privilegi del clero, soppressioni di conventi e 
monasteri e incameramento della proprietà ecclesiastica, 
esclusione di insegnamenti teologici dalle università, e via 
discorrendo; e vieppiù ammodernava l’educazione e la 
cultura. In tutto questo l’Italia fu agevolata dalla 
risoluzione, tra dispettosa e speranzosa, che prese la 
Chiesa cattolica, di appartarsi, essa e i suoi fedeli, dalla vita 
pubblica italiana, vietando ai cattolici di essere eletti ed 
elettori nei comizi politici e solo permettendo la loro 
partecipazione alle elezioni municipali e provinciali e alle 
amministrazioni locali: la qual cosa impedì un partito 
cattolico o clericale nella Camera italiana, che pesasse nei 
calcoli dei politici per voti dati o negati ai ministeri, e 


permise di procedere con maggiore speditezza così nei 
rapporti con la Santa Sede, che rimasero determinati dalla 
legge detta «delle guarentigie», come in tutti i 
provvedimenti di materia ecclesiastica o riguardanti la 
pubblica educazione e istruzione. Assai tardi, dopo più di 
un trentennio, perdute le speranze del disgregamento dello 
stato italiano o del suo abbattimento mercé le armi 
straniere, speranze che Pio IX e più ancora Leone XIII 
avevano a lungo nutrite, apparsa definitiva ed evidente la 
sconfitta, toccata al papato in questa parte, col fatto della 
visita che il presidente della Repubblica francese Loubet 
rese a Roma (1904), il nuovo papa Pio X venne a ufficiosi 
accordi col governo italiano e rimosse il divieto posto ai 
cattolici, dei quali alcuni deputati, pur senza costituirsi per 
allora in partito, comparvero alla Camera. Nel corso degli 
ultimi quarant'anni, un gran lavoro si era compiuto e 
restava come ferma base: lo spirito critico si era irrobustito 
e diffuso, e la superiorità del pensiero e del sapere laico era 
diventata tanta che gli stessi chierici frequentavano le 
università dello stato per prepararsi debitamente alle 
indagini della scienza e all'insegnamento. Scemato il 
clericalismo, anche l’anticlericalismo non trovava più 
terreno favorevole e se ne stava a battagliare in bassi modi 
col basso clericalismo; e pareva che si potesse aspettare 
l'ulteriore estensione della cultura laica dal corso placido 
delle cose, dagli atti che si compivano, e dai libri che si 
scrivevano e da tutti si leggevano, e che non erano certo 
quelli dei preti. 

Più lungo travaglio sostenne e maggiori sforzi dové 
compiere la Francia, perché i clericali, che durante il 
secondo Impero avevano a lungo spadroneggiato, nei primi 
anni della terza Repubblica, quando credevano imminente 
una restaurazione legittimistica, si comportarono come se 
fossero già tornati i tempi di Carlo X, celebrando un’orgia 
di processioni e di pellegrinaggi, protestando per il papa 
contro l’Italia e la sua legislazione ecclesiastica, chiedendo 


una guerra per riconsegnargli Roma. Ciò fu tollerato o 
favorito, presidente il Mac Mahon, quando il De Broglie 
reprimeva le opposte manifestazioni anticlericali e 
antitemporalistiche e vietava, dicendole «scene di 
empietà», le esequie puramente civili. Molti ostacoli allo 
stabilimento della Repubblica parlamentare vennero dai 
clericali, che incoraggiavano a un colpo di stato il Mac 
Mahon, il quale nelle cose religiose ed ecclesiastiche aveva 
consigliere monsignor Dupanloup. Cosicché l’assodarsi 
della Repubblica parlamentare e la lotta contro il 
clericalismo procedettero congiunti, e nel ‘75 il Gambetta 
gettò di nuovo il grido, che era risonato dieci anni innanzi, 
sul «clericalismo che è il vero nemico», e i radicali 
domandarono fin d’allora la separazione dello stato dalla 
chiesa, e per intanto la Camera votò nel ‘77 un ordine del 
giorno imperativo contro le manifestazioni ultramontane. 
Seguirono nel ’79 i decreti per lo scioglimento e la 
dispersione dei gesuiti e delle congregazioni non 
autorizzate; nell’81, l'insegnamento elementare, che per 
effetto della legge Falloux rimaneva nelle mani dei frati e 
delle monache, fu laicizzato e fatto obbligatorio e gratuito e 
contemporaneamente s'’istituì l'insegnamento laico per le 
giovinette; nell’82, fu dichiarata la «neutralità» della 
scuola, che era senza dubbio (come il Simon avvertiva) un 
«mito», ma un mito per l'appunto della religione del 
pensiero e della critica, sostituita a quella della rivelazione 
e del miracolo; nell’86, fu prescritto che il personale 
insegnante dovesse esser laico. Niente giovò, a impedire 
che si andasse innanzi in questa strada, il riconoscimento 
che, per consiglio del cardinale Lavigerie, Leone XIII fece 
della Repubblica, abbandonando i suoi antichi alleati 
legittimistici, perché, con tutto ciò, non si conseguì 
l'intento, che il papa carezzava, d’«accepter la constitution 
pour changer la législation». La catastrofe fu precipitata 
dalla battaglia data alla Repubblica dai cattolici nella 
questione Dreyfus e dal contegno che tenne in essa la Curia 


romana. Quella ipocrita ferocia, in cui pareva riudire dalle 
bocche dei preti il detto di Caifas: «Expedit ut unus 
moriatur homo pro populo», sdegnò il mondo civile; quella 
furia clericale sotto maschera patriottica e nazionalistica 
aperse gli occhi ai repubblicani: onde, sconfitti gli 
antidreyfusiani, fu sciolta la congregazione degli 
Assunzionisti, che, col loro giornale «La Croix», erano stati 
i più impudenti in quella campagna, e, subito dopo, fu 
proposta la legge contro le congregazioni, le quali, tra 
l’altro, per i metodi educativi che adoperavano, dividevano 
francesi da francesi, contrapponevano la gioventù da esse 
educata all'altra educata dalle scuole di stato, le «deux 
jeunesses», come le chiamò il Waldeck-Rousseau, e 
indebolivano l’unità morale del popolo francese. La legge 
diventò più severa attraverso la Camera e severamente fu 
messa in esecuzione; ma qualche anno dopo, essendosi 
fatto più acuto il dissenso con la Santa Sede e soppressa 
dalla Francia l'ambasciata presso il Vaticano, si venne 
addirittura (1905) alla separazione dello stato dalla chiesa, 
abolito il concordato del 1801, dichiarato aconfessionale lo 
stato, riconosciuta pari libertà di coscienza e di culto a tutti 
i cittadini, tolti i sussidi a un particolare culto da parte 
dello stato e dei comuni, e assegnata alle istituzioni locali 
di beneficenza la proprietà ecclesiastica, lasciando in uso 
ad associazioni di culto, che si sarebbero dovute costituire, 
gli edifizi chiesastici e le abitazioni dei vescovi e dei 
parroci. I cattolici francesi, e in fine la stessa chiesa di 
Roma, si acconciarono all’ineluttabile, che la colpa loro 
aveva provocato e reso persuasivo; e solo procurarono e 
ottennero negli anni dipoi di non costituire associazioni del 
tipo stabilito dallo stato, ma altre che si dissero «canonico- 
legali», le quali, in verità, erano più consone al concetto 
liberale della separazione. 

In Francia e in Italia c'erano nello spirito pubblico le 
forze che favorivano questo moto di riforma e di 
legislazione; ma non c'erano, o assai meno, in altri paesi, 


come la Spagna, nella quale solo nel 1910 si ebbe il 
principio di un conflitto col Vaticano circa il concordato. 
Diversamente dalla Spagna, affatto popolare e 
parlamentare continuava, nell’andamento della sua vita 
pubblica, il Belgio; senonché la popolazione vi era in 
grande maggioranza cattolica e assai pugnace per la fede 
tradizionale, e i liberali non potevano cangiare questo stato 
di fatto né dipartirsi dal metodo liberale per appigliarsi a 
quello giacobino, col quale, del resto, sapevano che non 
sarebbero riusciti a cangiarlo nell’intrinseco. Così essi 
soggiacquero per lunghi anni nell’impari lotta, 
segnatamente nella questione della scuola, che era il punto 
sostanziale e insieme il simbolo di tutta la situazione. Per 
qualche tratto, dal ‘78 all’84, avevano potuto mantenersi al 
governo e imprimere indirizzo laico alla scuola, mettendola 
sotto la vigilanza dello stato, escludendo l’insegnamento 
religioso dall'orario scolastico e dando preferenza agli 
alunni istruiti nelle scuole statali rispetto a quelli delle 
private e cattoliche. Ma con ciò si attirarono i fulmini della 
Chiesa di Roma, e, quel che era più grave, urtarono in una 
resistenza fortissima nel paese stesso, agitato senza cessa 
contro il governo dai cattolici; i quali, tornati al potere, lo 
mantennero per un quarto di secolo, e si affrettarono 
innanzi tutto a disfare l’opera scolastica dei liberali. Né a 
scrollarli valse nel ’93 l'allargamento amplissimo del 
suffragio, ché anzi dalle elezioni indette su quella base essi 
vennero fuori più numerosi e forti, e il partito liberale ne fu 
quasi annientato; e nel ‘95 una nuova riforma scolastica 
impose l'obbligo dell’insegnamento religioso e diè modo di 
esercitare pressioni sui capi di famiglia e fece dilagare per 
tutto il paese le scuole clericali. Grave era allora nel Belgio 
l'atmosfera spirituale, né era dato rinnovarla o alleggerirla, 
ché, a ogni nuova elezione, la schiacciante maggioranza 
cattolica ritornava intatta e il tentativo stesso dei liberali di 
allearsi coi socialisti faceva aumentare nelle campagne i 
voti ai cattolici. L'introduzione del sistema proporzionale, 


nel ‘99, rialzò alquanto le sorti dei liberali; ma solo più 
tardi l’incalzante agitazione a cui essi dettero opera nel 
1911, di unita coi socialisti, per l’obbligatorietà della 
scuola, mise capo a una transazione, che fu la legge 
scolastica del 1914. 

Questa resistenza del pensiero e del costume 
confessionale, pur nell’ambito dello stato liberale, si vedeva 
presso altri popoli, sebbene non nella forma spiccata e con 
le vittorie che poté vantare nel Belgio. Sarebbe stato un 
giorno possibile che la nuova e laica religione 
compenetrasse di sé tutti gli strati sociali, e fin le plebi 
rurali, tradizionalmente «pagane» e retrive e ritardatarie? 
o conveniva proporsi come solo fine, o come fine prossimo, 
di compenetrarne la classe dirigente, rendendola ognor più 
coerente e sicura, salda e agile, e rassegnarsi a lasciare le 
plebi, o il volgo che spesso non è plebe, nel loro provvisorio 
o definitivo paganesimo? Il corso della sperata dissoluzione, 
purificazione e ricomposizione religiosa si dimostrava assai 
più faticoso e lento che non avessero creduto gl’illuministi 
e i giacobini; e pur tuttavia non conveniva affrettarlo e 
spacciarsene con impazienza, perché, in quel modo 
giacobino, o non si sarebbe ottenuto nulla o si sarebbe fatto 
peggio. La civiltà moderna aveva dinanzi a sé libera la via e 
toccava ora a lei di potenziare le proprie forze in leale 
concorrenza con la vecchia fede; né il pericolo di una 
reazione cattolica, simile a quella della Controriforma, era 
da dire altro che fantastico, mancandone tutte le condizioni 
reali, oltreché mancava una Spagna che le porgesse il 
sostegno delle sue armi e della sua politica come accadde 
nel secolo decimosesto (quantunque, per aggiungere qui 
l’amenità di un aneddoto, l’ultimo re di Spagna, Alfonso 
XIII, venendo a Roma, offrisse, memore del passato, la sua 
spada al papa in difesa della santa causa). Anche il 
concetto, che taluni si erano fatti della possanza 
internazionale del Papato, era da tenere esagerato, troppi 
vincoli stringendo i cattolici dei vari paesi ai loro stati e ai 


loro partiti, che nell’ambito di questi stati vivevano e 
operavano; sicché fu chiaro che i cattolici tedeschi difesero 
contro il Bismarck piuttosto la causa loro propria che non 
la causa del lontano papa; quelli italiani osservarono per 
alcun tempo e in alcuni luoghi la comandata astensione 
dalle urne politiche, ma più generalmente, quando la 
pigrizia e l'indifferenza non li vinsero, votarono pei deputati 
che meglio rispondevano ai loro interessi o che avevano la 
loro amicizia e ammirazione; quelli francesi, quando Leone 
XIII ebbe deliberato il «ralliement» alla Repubblica, si 
scissero e gli obbedirono male; gli irlandesi non 
ascoltarono i moniti e le parole moderatrici del papa circa 
gli atti terroristici coi quali accompagnavano la loro 
protesta nazionale; i tedeschi d’Austria, quando il clero 
cattolico prese a sostenere l’elemento cèco contro il 
tedesco, reagirono, nel ’97, col grido di «Los von Rom!», 
del distacco da Roma, e uscirono a migliaia fuori della 
chiesa cattolica. La forza grande di questa chiesa era nella 
determinatezza e immutevolezza dei suoi dommi e della sua 
disciplina, che le dava lo svantaggio ma insieme il 
vantaggio di chi sta fermo rispetto a chi si muove e, 
movendosi, va bensì innanzi, ma ora cade e ora si rialza. I 
tentativi di riforme nel seno stesso del cattolicismo, come 
quello, che vale per tutti, perché fu relativamente il più 
importante di tutti, dei «vecchi cattolici» in Germania, i 
quali non riconoscevano il nuovo domma dell’infallibilità 
papale, e si proponevano di tornare alla chiesa del settimo 
secolo e volevano tolto il celibato dei preti, e altre simili 
cose, avvizzirono presto e morirono come tutto quello che è 
ibrido. E quando, tra gli ultimi dell’otto e i primi del 
novecento, sorse impetuoso tra i più colti cattolici, sotto 
l'efficacia della filosofia e della storiografia laica, il 
cosiddetto «modernismo», cioè il pensiero contradittorio di 
aprire il cattolicesimo alla critica storica pur serbando 
l’unità e la tradizione della chiesa e l'autorità del pontefice 
e la forma dommatica, e schivando e protestando di 


aborrire il protestantesimo, la Chiesa si difese fermamente 
e gagliardamente nelle sue vecchie e ben munite trincee, e, 
condannato infine il modernismo con la enciclica Pascendi 
(1907), lo estirpò e gettò al fuoco: sebbene quella difesa e 
vittoria le costasse la perdita di buon numero degli ingegni 
più addottrinati ed eleganti ch’essa possedesse. Ma quella 
perdita era assai meno grave rispetto alla perdita della 
stessa sua ragion d’essere, che sarebbe ineluttabilmente 
accaduta se essa avesse ceduto o comunque fosse venuta a 
patti. 

Come nella lotta contro i cattolici, il Bismarck fallì in 
quella di ancora maggior violenza che intraprese contro i 
socialisti tedeschi, comprovando, anche in questo caso, 
l’inefficacia dei sistemi e metodi autoritari e la poca fortuna 
della sua propria politica quando si esercitava in altro 
campo da quello delle competizioni con gli stati stranieri. 
La propaganda socialistica che sempre più si estendeva fra 
gli operai tedeschi, il gran numero dei suoi giornali, i 
crescenti voti che a candidati socialisti si davano nelle 
elezioni, e che in quelle del '77 toccarono quasi il mezzo 
milione, lo allarmarono e stimolarono la sua naturale 
disposizione a ricorrere a mezzi di polizia e di guerra; onde, 
dopo aver tentato indarno di fare accettare dall'assemblea 
parlamentare l’incrudimento di alcuni articoli del codice 
penale, profittando di due attentati accaduti nel ’78 contro 
l’imperatore, ed esagerando la loro importanza e 
alterandone il significato politico, dopo sciolto il 
parlamento e proceduto a nuove elezioni, fece votare 
nell'ottobre del '78 la legge d’eccezione, che prima era 
stata respinta, con la quale furono proibite associazioni, 
riunioni, stampa di carattere socialistico o comunistico, 
data facoltà d’inibire la dimora in certi centri a quelli che 
erano considerati agitatori, di chiudere osterie, librerie e 
simili stanze in cui convenissero socialisti, di promulgare il 
piccolo stato d’assedio nei luoghi dove la tranquillità 
sembrasse da quelli minacciata. Nonostante lo 


smarrimento che queste proibizioni e le loro severe 
sanzioni ingenerarono alla prima, e le paure e le 
sconfessioni e la viltà delle denunzie che ne seguirono, i 
socialisti mantennero praticamente le loro file, 
trasportando nella Svizzera i loro giornali, recandosi 
all’estero i loro capi; e, quantunque nelle elezioni dell’81 i 
voti ai candidati socialisti calassero a poco più di 
trecentomila, nell’84 già avevano oltrepassato di molto il 
mezzo milione, e nell’87 toccavano quasi gli ottocentomila. 
La legge d'eccezione, valida per un anno e mezzo, fu 
prorogata lungo un dodicennio; e il Bismarck, che non 
intendeva di modificare il suo metodo di governo, non 
aveva altro partito che di renderla più rigida e severa o 
addirittura di ricorrere a un colpo di stato e togliere ai 
socialisti il diritto di voto; e questo partito disperato, al 
quale infine si appigliò, fu, come si è detto, l'occasione 
della sua caduta, sicché sarebbe da dire che egli sparì dalla 
scena politica per opera dei socialisti. Ai quali non isbarrò 
ma spianò il cammino, essendo d'allora in poi sempre 
cresciuta la loro rappresentanza politica nel parlamento 
germanico, e nel 1912 diventata la parte più forte di esso, 
con  centodieci deputati; mentre alcuni socialisti 
spuntavano perfino nella semifeudale camera prussiana, 
eletti particolarmente dalla popolazione di Berlino; né, 
dopo il Bismarck, si tentò più di soffocarli o disperderli col 
fatto, sebbene l’imperatore Guglielmo II, tra il '93 e il ’95, 
pensasse di compier lui quel colpo di stato che aveva 
rifiutato al Bismarck e di ciò s’intrattenesse coi suoi fidi, e 
dal cancelliere Hohenlohe facesse presentare, nel '94, una 
Umsturzvorlage, un disegno di legge contro il 
sovversivismo, che fu respinto dal parlamento, e nel ’99 
un’altra legge fosse proposta contro gli scioperi e contro le 
pressioni degli operai scioperanti sui non scioperanti. Di 
fronte al movimento socialistico il Bismarck, conoscendo e 
praticando il metodo negativo e repressivo, ma non avendo 
fiducia e pratica in quello positivo che era della libertà, 


adoperò come solo metodo positivo le leggi sociali, che 
avrebbero dovuto togliere fondamento e stimolo al 
socialismo stesso con l’appagare i legittimi bisogni delle 
classi operaie; e così a lui si dovettero, nell’83, la cassa per 
gli operai infermi, nell’84 l'assicurazione contro gl’infortuni 
del lavoro, nell’89 l’assicurazione contro la vecchiaia e 
l'incapacità, che dettero l'impulso alla legislazione sociale 
in tutta Europa, ma che furono, sott’altro aspetto, una 
ripresa più alacre di quanto si era cominciato cinquant’anni 
prima in Inghilterra, per non riportarsi a esempi più 
antichi, giacché leggi di quella sorta non erano ignote 
neppure alle vecchie monarchie assolute. E, per giovevoli 
che esse fossero, lo spirito conservatore-autoritario che le 
ispirava non era atto a suscitare altro che diffidenza negli 
operai, come quando si concede quel che non si domanda 
per non concedere quel che si domanda, e si provvede a 
soddisfare alcune esigenze del corpo per addormentare gli 
animi e indebolire le volontà: oltreché quelle provvidenze si 
sentiva che erano in gran parte effetti dell’azione stessa del 
socialismo, il quale le aveva imposte o ne aveva fatto 
sorgere il pensiero con la sua presenza e con la sua 
espressa o tacita minaccia. 

Il socialismo, ove si prescinda dalle utopie che vi 
aderiscono di redenzioni o transumanazioni dell'umanità 
mercé un rivolgimento puramente economico e pertanto 
materiale o materialistico, e lo si guardi direttamente nella 
sua effettuale realtà, è un moto d’ascensione o un impulso 
dato all’ascensione di quegli strati sociali, di quelle 
moltitudini, che erano rimaste, nella vita pubblica, 
piuttosto passive che attive; e, in quanto moto di 
ascensione, è sociale e non antisociale, storico e non 
antistorico, e perciò né si può reprimerlo e domarlo, quasi 
sia uno sfrenamento belluino, col contrassalto della 
violenza, né lenirlo e risanarlo con la carità e la 
beneficenza, quasi infermità. E, poiché quell’ascensione 
importa che cresca il numero dei cittadini partecipi e 


solleciti della cosa pubblica, e si avvivi e si arricchisca di 
nuovi uomini, di nuove passioni e di nuove capacità la 
classe dirigente, il socialismo ha carattere altamente 
politico. Vero è che, dissipati gli ingannevoli miraggi e 
abbandonati i correlativi falsi teorizzamenti e inteso il 
socialismo in questa sua efficace realtà formatrice di nuovi 
cittadini e rinnovatrice della classe dirigente, la sua azione 
si dimostra non intrinsecamente diversa da ogni altra di 
umano avanzamento, da ogni altra opera etica e politica, e, 
come queste altre tutte, pertinente al mondo della libertà. 
Socialismo senza libertà, o non attuato mercé la libertà, 
non è vero socialismo; e, senza parlare di quello che 
talvolta ne mentì le sembianze per industria di monarchi 
assoluti carezzanti ed eccitanti le plebi per tener giù la 
borghesia, cioè la classe colta, a loro pericolosa, genuino 
socialismo non poteva essere neppure l’altro che si chiamò 
«cattolico», né l’altro ancora che si disse «di stato», né 
quello che gli era affine e che, poco dopo il ‘70, si formulò e 
si affermò in Germania nell’Associazione per la politica 
sociale, per zelo di scienziati professori che furono derisi 
col nome di «socialisti della cattedra». Quest’ultimo 
socialismo (per valerci di una espressione usata dal Goethe 
per cosa assai diversa) era buono «zu begleiten» ma non 
«zu leiten», ad accompagnare e non a guidare, a studiare e 
proporre mezzi tecnici e istituti adatti, e non a svegliare ed 
educare l’anima politica degli operai; e quello «di stato» 
valeva a tal fine solo quando non era di uno stato 
conservatore o reazionario, ma di tale che rispondeva 
all’azione popolare; e il cattolico o cristiano anch'esso 
cadeva fuori della politica, e vacua di pensiero politico 
apparve la famigerata enciclica di Leone XIII Rerum 
novarum (1891), la quale adulatoriamente fu chiamata la 
«carta cristiana dei lavoratori». I democratici cattolici, che 
nel Belgio, forse prima che in altro paese, si distaccarono 
dai vecchi partiti cattolici come «giovani cattolici», e che, 
altrove e negli anni dipoi, si chiamarono «popolari», 


ripetevano, rispetto al socialismo, la tattica che era stata 
dei clericali rispetto al liberalismo, appropriandosi molta 
parte delle domande e anche dei mezzi di questo per 
volgerne gli effetti a maggior potenza o almeno a 
conservazione della potenza della Chiesa; salvo il caso, che 
pur si dette, di quelli che vennero prendendo un più diretto 
e più profondo interesse per il socialismo, e per la sua 
implicita democrazia o libertà, di fronte alla stessa Chiesa, 
e si avvicinarono ai modernisti, modernisti essi medesimi 
nel campo politico. 

Ora appunto per l'appartenenza del genuino ed effettuale 
socialismo al mondo della libertà, la misura del suo 
progresso è data dalla sua opera per la libertà, ancorché 
esso non ne abbia consapevolezza o l’acquisti tardi o solo in 
pochi dei suoi apostoli. Che cosa monta che il Lassalle 
credesse alla conquista del potere da parte dei lavoratori, 
la quale avrebbe messo fine alla schiavitù del salariato, 
dando a tutti giustizia e benessere, e ragionasse la 
corrispondente azione politica sulla pretesa legge «di 
bronzo», che era un astratto schema economico e non una 
realtà storica e umana? Che cosa monta che il Marx (che, 
nel ‘67, dava fuori il primo volume del faticato suo Capitale) 
proponesse una scorretta teoria del sopravalore e una 
ancora più scorretta legge sulla caduta tendenziale del 
saggio del profitto e una grossolana interpretazione della 
storia umana? Nella pratica e nella realtà, è certo che il 
Lassalle, tra il '62 e il '64, diè avviata e indirizzo al moto 
operaio in Germania e fondò l'Associazione generale 
tedesca dei lavoratori, domandando insieme il suffragio 
universale e segreto, necessario ai lavoratori per la loro 
ascensione: suffragio che, ottenuto poi per opera del 
Bismarck, il quale lo istituì ai suoi fini e imitando in ciò 
Luigi Bonaparte, fu volto da quelli al loro proprio fine e 
contro lo stesso Bismarck, né fu possibile di più privarneli. 
Il Marx, da sua parte, per mezzo dell’Associazione 
internazionale dei lavoratori, fondata a Londra nel ’64, e 


vissuta tra molti travagli per un decennio, e soprattutto per 
mezzo delle dottrine che v’introdusse (pur temperandole 
dapprima, per astuzia di compromesso, coi diversi concetti 
che egli spregiava pregiudizi di giustizia e libertà), innalzò 
una bandiera intorno alla quale si strinse in Germania 
un’altra associazione operaia. E queste due diverse 
associazioni, di lassalliani e di marxisti, dopo aver 
contrastato per molti anni e cercato a vicenda di 
soppiantarsi, furono dalla necessità delle cose condotte a 
unirsi, nel ‘75, nel congresso di Gotha, transigendo circa le 
tesi dottrinali, combinando quelle lassalliane con le 
marxistiche, ma dando vita a un compatto partito operaio 
tedesco. Il quale cominciò a mandare suoi deputati al 
parlamento dell'impero, due nel ‘71, nove nel ’74, dodici 
nel ‘77; e per questo crescente numero di deputati e dei 
voti dati ai candidati socialisti, eccitò la reazione del 
Bismarck. Superata questa reazione, lungo la quale il 
socialismo aveva pur guadagnato le leggi sociali, riportò 
alla fine di essa anche una vittoria morale, perché il nuovo 
imperatore, quantunque ben presto dovesse cangiare stile, 
prese allora a lusingare gli operai e le loro rivendicazioni, 
solennemente affermando innanzi al mondo la gravità e 
l'urgenza della questione sociale e la necessità di 
accingersi animosamente a risolverla «col cuore caldo e 
con la testa fredda», e disse che quella sarebbe stata «la 
seconda grande opera della Germania dopo la Riforma», e 
per intanto aveva convocato a Berlino una conferenza 
internazionale sui problemi del lavoro. Ormai le 
insurrezioni operaie, come la battaglia nelle strade di Parigi 
del giugno ‘48, diventavano un lontano ricordo; la 
Commune del ’71 non aveva aperto una nuova èra col 
mostrare come si conquistasse e si esercitasse la dittatura 
del proletariato contro la borghesia, secondo che piacque al 
Marx di trasfigurarla per ragioni di propaganda e secondo 
che si atteggiò nella immaginazione paurosa dei possidenti 
e della timida gente tranquilla; i socialismi del passato non 


avevano forza propulsiva di esempio o forza attuale di 
premessa, e venivano prendendo posto nell’agiografia o 
leggenda aurea del partito, venerati i loro autori col nome 
di «precursori», da quello di Platone e del cristianesimo 
primitivo, dal medioevale di fra Dolcino e dal 
semimedioevale di Tommaso Muùnzer e di Giovanni da 
Leida, a quello dell’Owen, del Saint-Simon e del Fourier, ai 
quali ultimi rimase il cartellino loro appiccicato sul petto 
dal Marx come «utopisti». La nuova realtà erano ora i 
comizi elettorali e le rappresentanze nei parlamenti, con 
tutte le conseguenze che questo fatto portava con sé, 
ancorché si esplicassero lentamente e non si scorgessero 
da prima. 

Nel congresso tenuto in Isvizzera nell’'80 il socialismo 
tedesco si separò definitivamente dagli anarchici, che 
alcuni anni innanzi, capeggiati dal Bakunin, erano stati 
causa principale della disgregazione della prima 
Internazionale; e, per rivoluzionario che si professasse 
sempre quel socialismo, condotto dal Liebknecht e dal 
Bebel, esso parve e fu detto, in relazione all’anarchismo, 
«moderato». In verità, con quell’espulsione dell’anarchismo 
il socialismo espungeva da sé, senz’avvedersene, il 
comunismo stesso; perché che cosa era stato l’anarchismo 
del Bakunin e di altrettali se non l’estremo opposto 
dell’astratto comunismo e dell’oppressiva statificazione del 
Marx e dei suoi, il correlativo astratto individualismo: 
questo, negatore e distruttore di ogni forma di stato, 
quello, pur sotto la formola della fine dello stato, 
ultrastatale e, anzi, dittatorio? L'una concezione era legata 
all'altra e viveva dell'altra; e, fiaccata l'una, era idealmente 
e sostanzialmente fiaccata l’altra e costretta via via a 
ricevere in sé, per dargli la soddisfazione necessaria, quel 
che nell’individualismo era di legittimo, e perciò a 
orientarsi verso il liberalismo. Un ulteriore passo verso la 
necessaria conversione liberale del socialismo fu il 
congresso di Erfurt del ’91, il primo tenuto dopo la 


cessazione delle leggi eccezionali, nel quale si elaborò un 
programma in due parti; la prima, che criticava i 
fondamenti della civiltà esistente e le poneva di contro 
come ideale la futura società comunistica ed era di 
carattere ornamentale; e la seconda, che si chiamò poi 
«programma minimo» e che conteneva una serie di riforme 
pratiche, conseguibili nella società presente, e che, com'è 
chiaro, era la sola di carattere politico e attuale, cioè che 
potesse presentare e difendere proprie e particolari 
richieste dinanzi agli altri partiti, che le avrebbero in 
qualche parte accettate contemperandole, in altre respinte 
e differite, e col tempo le avrebbero accolte più largamente 
e forse tutte, e così il socialismo avrebbe recato un 
contributo positivo all'opera comune di graduale progresso 
sociale. E sebbene, oltre che rivoluzionario, il socialismo 
tedesco tenesse ad affermarsi, conforme alla perorazione 
finale del Manifesto dei comunisti. e aidea 
dell’Associazione che il Marx aveva ispirata e guidata, 
«internazionale», sempre più esso si faceva nazionale, e in 
ciò «lassalliano». Guglielmo II, quando, contrariato nella 
sua aspettazione, mutò stile verso i socialisti, e invitò il suo 
popolo alla lotta per la religione, per la morale e per 
l'ordine contro il partito della sovversione, minacciò anche, 
nel ‘95, che avrebbe chiamato i suoi fedeli sudditi a mettere 
a segno quei «vaterlandslose Gesellen», quei «sozii senza 
patria», indegni del nome di tedeschi; ma il fatto era che il 
socialismo dei pretesi senza patria si disposava, per forza di 
cose e di logica, al complesso dell'economia e della politica 
tedesca, tanto che, per designarlo, fu coniata più tardi la 
parola «socialpatriottismo». E sebbene, rozzamente 
materialistico nei suoi presupposti teorici, tenesse a vile la 
religione e, quando non la considerava menzogna di classe, 
utile alla borghesia, l’abbassasse, come nel programma di 
Erfurt, a «Privatsache», a faccenda privata, esso, che non 
poteva attenersi alla vecchia religione, inconsapevolmente 
si nutriva nel suo profondo di quella nuova, del pensiero, 


della critica e della libertà. Una certa consapevolezza 
cominciò ad aversi di ciò quando, dopo il ’95, si sentì nel 
seno del partito il bisogno di rimeditare, di sottoporre a 
discussione, di correggere o sostituire i presupposti 
filosofici del marxismo, e si ripensò a una diversa tradizione 
filosofica ed etica, quella del Kant; e, in ultimo, per quel 
che riguardava propriamente la dottrina politica, l’eresia 
proruppe da parte di un vecchio e lungamente ortodosso 
marxista, il Bernstein, che diè il motto d’ordine: «Ciò che si 
chiama lo scopo finale (la società comunistica, abolitrice 
dello stato) è niente, ma il movimento è tutto»: il 
movimento, cioè la concreta e progrediente opera della 
libertà, la quale, per volere ogni altro fine particolare, 
vuole anzitutto sé stessa. Del Marx polisenso e con 
alternanti idee apocalittiche e idee storiche 
evoluzionistiche, oscillante tra il culto dell’autorità o 
potenza e quello della libertà nella umana società, furono 
date interpretazioni democratiche, e anche storicistiche, 
facendo avvertire che egli non aveva mai sostenuto 
l'assoluta superiorità del socialismo sul capitalismo e che 
sempre aveva fatto dipendere la superiorità di un 
ordinamento economico da circostanze date. La figura dei 
socialisti, dei quali si udivano i ragionati discorsi nei 
dibattiti dei parlamenti e si leggevano gli articoli nei 
giornali e nelle riviste, si era fatta familiare e non dava più 
brividi come quella vaga e misteriosa 
dell’«internazionalista», di cui si parlava vent'anni innanzi 
e che si confondeva col «nichilista», apostolo di universale 
distruzione, armato di bombe. Nonostante la teorica 
intransigenza che si affermava nei deliberati dei loro 
congressi, in pratica la collaborazione e il riformismo la 
vincevano. Nel 1913, nell'altro campo, il Delbrück, 
segretario di stato, pur ammettendo che spiacevoli cose 
potevano ancora accadere nella vita parlamentare a causa 
del suffragio universale e delle discordie tra i partiti detti 
borghesi, riconosceva apertamente che «il socialismo non 


era più rivoluzionario fuorché negli estremisti e negli 
isterici degli opposti partiti».  Confermava questo 
«liberalizzamento» o «democratizzamento», come più 
volentieri si diceva, del socialismo, il formarsi qua e là, al 
margine, di nuovi gruppi, sebbene poco importanti, di 
uomini dal temperamento rivoluzionario, dai quali 
provennero più tardi gli «spartachiani», che ebbero tra i 
loro capi un figlio del vecchio Liebknecht. Ma, quando 
scoppiò la guerra europea, questi irreconciliabili furono 
soverchiati dal grosso del partito, dal partito ufficiale; e in 
Germania, come in Francia e nel Belgio, i socialisti 
entrarono anch'essi in quelle che si dissero «unioni sacre» 
di tutti i partiti. Il 4 agosto del 1914 i socialisti tedeschi 
dichiararono di accompagnare coi loro caldi voti i loro 
fratelli, chiamati alle armi, di ogni partito, e che essi non si 
sarebbero divisi dalla patria nell’ora del pericolo. 

Il socialismo italiano seguì dappresso l'andamento del 
tedesco, perché, dopo un primo periodo, tra il '70 e il ’90, 
nel quale fermentarono i residui dell’anarchismo e 
insurrezionismo bakuniniano, frammisti a un evanescente 
mazzinianismo operaio, ricevute alfine le dottrine 
marxistiche, si formò un partito che nel ’92 compié 
anch'esso il distacco dagli anarchici, ebbe deputati alla 
Camera, dettò i suoi programmi massimi e minimi e prese 
le vie legali, quantunque non potesse porsi contro gli 
operai e i braccianti quando venivano a conflitti con la 
forza pubblica, e nemmeno contro i disordini e le 
sommosse, dovuti a condizioni locali, della Sicilia e dei suoi 
«fasci di lavoratori» negli anni dal ‘92 al ’94. Il nuovo 
partito ebbe il suo tempo di persecuzione in conseguenza 
della parte che taluni dei suoi dirigenti avevano presa nei 
fatti di Sicilia, e poi dei moti di Milano del ’98; ma fu 
persecuzione presto smessa e che cedette il luogo alle 
amnistie, perché l'opinione pubblica italiana le era 
contraria e, di sopra dei partiti politici, manifestava 
simpatia pei processati e condannati. Sorpassato nel 1900 


il tentativo di un restringimento del regime parlamentare, e 
ottenutosi un più largo respiro, da una parte la critica 
scientifica, che in un paese di antica cultura e di 
spregiudicata intelligenza come l’Italia aveva corroso 
rapidamente il sistema filosofico, storico ed economico del 
marxismo; e, dall’altra, la ripercussione di quel che 
contemporaneamente accadeva in Germania, divisero il 
partito socialista italiano in due «tendenze»: la 
rivoluzionaria e la riformistica, le quali vennero a un 
compromesso nel congresso di Bologna del 1904, e a 
un’altra sorta di compromesso in quello di Roma del 1906, 
finché nel congresso di Bologna del 1908 la tendenza 
riformistica nettamente prevalse. Il Giolitti, presidente del 
Consiglio, prima che il Delbrùck facesse la simile 
osservazione in Germania, disse alla Camera italiana che i 
socialisti avevano «riposto Marx in soffitta» ed erano 
diventati ragionevoli; e, da sua parte, cercò anche di 
attirare i più capaci tra essi a partecipare al governo. 
Neppure in Italia i socialisti poterono mantenersi 
internazionali e «senza patria»; e non solo fecero la loro 
parte nella preparazione bellicosa dello spirito italiano 
contro l’Austria, ma il loro maggiore teorico e scrittore, 
Antonio Labriola, fu propugnatore d’imprese coloniali e 
dell'espansione industriale e commerciale d’Italia. I 
temperamenti rivoluzionari, dispregiatori dell’accomodante 
riformismo e impazienti della lassezza in cui era caduto il 
socialismo ortodosso, si dettero anche in Italia a cercare 
nuove formole, a loro meglio confacenti; e una ne fu offerta 
dal Sorel col suo sindacalismo. Il Sorel assimilava il 
socialismo da lui ideato al cristianesimo primitivo, gli 
assegnava il fine di una rinnovazione della società dalle ime 
radici morali, e perciò gl’inculcava di coltivare, come i 
primi cristiani, il sentimento di «scissione» dalla società 
circostante, schivare ogni rapporto con gli uomini politici, 
chiudersi nei sindacati operai e nutrirsi del «mito» dello 
sciopero generale. Era la costruzione di un poeta, assetato 


di austerità morale, assetato di sincerità, pessimista nei 
riguardi della realtà presente, tenace nel cercare in mezzo 
ad essa un’ascosa fonte donde sarebbe sgorgata la fresca 
vena purissima; e, alla prova della realtà, quella sua poesia 
svanì presto e agli occhi suoi stessi. Senonché, quando 
scoppiò la guerra europea, il partito ufficiale socialista, che 
si era staccato nel congresso di Reggio Emilia del 1912 dal 
riformismo, ed era rimasto irresoluto fra tendenze 
moderate e rivoluzionarie, non mostrò animo pari 
all'evento, e, incapace e anche poco volenteroso d’impedire 
la partecipazione dell’Italia alla guerra, rimase tra color 
che son sospesi, tagliandosi fuori dalla vita nazionale e 
anche da quella internazionale. 

Minori impedimenti e intralci a confluire col liberalismo 
ebbe il socialismo in Francia, perché la dialettica 
marxistica della storia e delle classi, la teoria della 
struttura e della soprastruttura e del mondo ideale come 
maschera d’interessi economici, la totale estraneità in cui 
bisognava tenersi rispetto ai concetti e ai sentimenti degli 
altri partiti, reprobi tutti perché «borghesi», la necessità 
nel tempo stesso di spingere all'estremo le forze produttive 
e la civiltà borghese con l’intento di mandarla per questa 
via a distruzione e dar luogo alla conversione nell’opposto; 
tutte queste e simili cose, adatte a un popolo molto teorico 
e di complicate teorie quale il tedesco, poco attecchirono 
presso quello francese. La tradizione rivoluzionaria del 
socialismo francese era quella insurrezionale del Blanqui, 
che con la presa di possesso della sede del governo si 
riprometteva di riformare la società, legiferando secondo 
ragione; ma le esecuzioni militari e le deportazioni seguite 
alla Commune, gli stati d'assedio prolungati per più anni, il 
divieto posto alla diffusione dell’Internazionale, e insieme il 
ricordo delle ripetute sconfitte sofferte, lungo il secolo, 
dagli operai insorti, avevano tolto speranza e impeto a 
quella tradizione. Quando la Repubblica fu bene assodata e 
furono rimossi gli stati d’assedio, e si diè amnistia ai 


superstiti della Commune, e si poterono ripigliare i 
problemi riguardanti i lavoratori, già i repubblicani di 
estrema sinistra e i radicali avevano incluso nel loro 
programma politico una parte speciale che si chiamò 
«programma sociale» (riconoscimento giuridico dei 
sindacati, restrizione legale delle ore di lavoro, 
assicurazioni pei lavoratori, e poi anche imposta 
progressiva sul reddito, riscatti delle miniere e delle 
ferrovie, nazione armata, giudici eletti, e simili), a un 
dipresso quel che in Germania fu detto «programma 
minimo»; e i socialisti trovarono perciò in quei repubblicani 
e radicali alleanza e cooperazione, a patto di non insistere 
sulla futura società del comunismo e sugli altri concetti del 
marxismo. Accanto, dunque, a un gruppo marzxistico 
(Guesde-Lafargue), che aveva fondato un partito operaio, 
se ne formò un altro, e più importante, circa l’81, di 
socialisti che si denominarono «possibilisti» (Allemane e 
altri), perché si proposero di chiedere e ottenere riforme 
praticamente possibili nel presente. La collaborazione nel 
parlamento, ed eventualmente anche nel governo, era 
implicita in siffatto programma, e il Jaurès, eletto deputato, 
delineò, nel ‘95, un partito socialista parlamentare, 
procedente d'accordo coi radicali. Se il capo del gruppo 
marxistico, il Guesde, al tempo del Boulanger aveva 
dichiarato, secondo lo stile di quella scuola, che la contesa 
tra due partiti borghesi lasciava indifferente il proletariato, 
i nuovi socialisti presero invece parte vivacissima, uniti coi 
repubblicani, per la causa dreyfusiana, cioè liberale e laica, 
contro clericali, militaristi e reazionari. Dopo quella crisi, 
nel ‘99, un socialista, il Millerand, salì al governo col 
Waldeck-Rousseau, tenendo il ministero dell’industria e del 
commercio: caso che turbava le costruzioni della scolastica 
marxistica, condannato perciò dal congresso o concilio di 
Dresda, e poi, per non rompere (come si diceva) l’unità del 
partito, riprovato anche da altre assemblee in Francia, e da 
coloro stessi che lo avrebbero volentieri approvato come 


necessario alla difesa della Repubblica minacciata e come 
prova della maturità del partito socialista a tenere il 
governo; il che produsse, infine, il distacco dal partito 
socialista francese del gruppo socialista parlamentare e 
degli indipendenti. Nelle elezioni del 1902, nelle quali si 
combatteva sul punto dello scioglimento delle 
congregazioni e della politica religiosa, i socialisti 
entrarono nell’alleanza delle sinistre, che riportò strepitosa 
vittoria; e nel 1906 il Briand lasciava il partito socialista 
per partecipare al ministero Sarrien, e l’anno dopo un altro 
socialista, il Viviani, diventava ministro del lavoro. 

Affatto trascurabile fu poi l’efficacia del marxismo in 
Inghilterra, quantunque il Marx elaborasse proprio colà la 
sua dottrina e di colà dirigesse l’Internazionale: la 
marxistica Federazione socialdemocratica, fondata 
dall’Hyndman circa l’84, ebbe scarso seguito. Invece, assai 
appassionarono le teorie del George sulla nazionalizzazione 
della terra, com'era naturale in un paese nel quale un terzo 
del suolo apparteneva all’aristocrazia, ed era tenuto in 
buona parte per pascoli, parchi, cacce e campi di gioco. 
Non si tentò mai in Inghilterra di perseguitare o 
sopprimere il socialismo, né furono necessari gravi sforzi e 
molti stenti per andarlo raccogliendo nel liberalismo, 
perché, fin da principio, i problemi attinenti al lavoro 
s’inquadrarono spontaneamente nella cornice della società 
e della politica inglese, e intorno vi si adoperarono liberali 
e conservatori, lasciando poco campo a uno specifico 
socialismo fattivo. Liberale di spiriti era il socialismo dei 
«fabiani» (1883), il quale, come dice il nome stesso, 
escludeva rivolgimenti improvvisi e radicali, e consigliava 
di accompagnare con l’opera il naturale svolgimento delle 
cose che si allontanava dalla sfrenata libertà di 
concorrenza e menava verso un ordinamento sociale della 
produzione; e altresì riformistico e non marxistico si 
presentava il Partito indipendente del lavoro (1893), e al 
necessario e all’attuabile attendevano le associazioni 


operaie. Il Bernstein, che dimorò a lungo in Londra, tolse 
esempio e incitamento per la revisione del marxismo e la 
riforma della democrazia sociale in Germania da quello che 
vedeva in Inghilterra, dove (scriveva nel ’99) «nessun 
socialista responsabile sogna ancora un’imminente vittoria 
del socialismo per mezzo di una grande catastrofe, né una 
rapida conquista del parlamento per mezzo del proletariato 
rivoluzionario, e invece sempre più il lavoro si trasferisce 
nei municipi e in altri corpi amministrativi autonomi, e si è 
perso l’abito di disprezzarli, e qua e là si sono stretti 
maggiori rapporti col movimento corporativo». 

Simili aspetti e vicende, e analogo corso delle cose, si 
potrebbero mostrare, circa il socialismo, nel Belgio, nella 
Svizzera, nell’Austria-Ungheria, nell’Olanda e nei paesi 
scandinavi, se, dopo aver segnato questo importante tratto 
generale della vittoria ideale che sopr’esso riportò a poco a 
poco il liberalismo con l’invitarlo e indurlo a entrare nella 
sua cerchia, persuaderlo a smettere la scissione per la 
collaborazione, sgombrargli dalla fantasia le aspettazioni 
millenarie e volgerlo al presente, rifargli la mente da 
materialistica e semplicistica a storica ed umana, non 
convenisse guardare altresì alla vittoria che a sua volta il 
socialismo riportò in questa stessa sua trasformazione, che 
pareva e non era una sottomissione. Il socialismo divenne 
allora il principale oggetto degli studiosi di politica e degli 
uomini politici, ed ebbe per sé il fiore degli ingegni 
giovanili e le generose passioni di quell’età: la letteratura 
stessa, il romanzo, il dramma, la lirica, se ne fecero voce. 
Un uomo politico inglese disse: - Oggi noi siamo tutti 
socialisti. - Deliberatamente si andava incontro agli 
allargamenti di suffragio e ai suffragi universali, affinché i 
bisogni dei lavoratori trovassero i loro rappresentanti e 
s’inserissero tra gli altri bisogni della società castigando gli 
egoismi degli imprenditori di lavoro e dei ricchi, e affinché 
quella classe sociale, col discutere, eleggere, sindacare, 
educasse il suo senso politico e il sentimento di 


responsabilità: le leggi sull'istruzione obbligatoria e contro 
l’analfabetismo e per le scuole serali e festive, le università 
popolari, e simili, smentivano col fatto l'accusa che la 
«borghesia» volesse tenere il popolo nell’«ignoranza», e 
lasciavano al suo vano borbottare qualche reazionario, 
ridicolo piuttosto che odioso, il quale sospirava questo 
perduto presidio del buon vecchio tempo. Generale era la 
disposizione e la buona volontà a proporre, promuovere e 
accettare provvedimenti sociali, non più e non soltanto per 
intenti conservatori (lodevoli, per altro, se miravano alla 
pace sociale e a salvare, come si diceva, il patrimonio della 
comune civiltà da disastri e da barbarie), ma come serio 
riconoscimento di diritto. Alle leggi bismarckiane di 
assicurazioni per la vecchiaia, l’infermità, gl’infortuni del 
lavoro, che dopo la Germania tutti gli altri stati via via 
adottarono, e alle altre molte di carattere sanitario, 
seguirono variamente e con vario ritmo, in Germania e in 
tutti gli altri stati, leggi sull’egualità degli obblighi tra 
lavoratori e datori di lavoro, sul lavoro notturno vietato o 
ristretto pei fanciulli e per le donne e regolato per tutti gli 
altri operai, sulla determinazione delle ore settimanali di 
lavoro e i riposi obbligatori, sulla riduzione delle ore 
quotidiane, per le quali sorse, intorno al ’90, la richiesta 
che si restringessero a otto, e certo discesero assai dalle 
quattordici che prima erano consuete in molti opifici (in 
Inghilterra, al tempo del Disraeli, la somma delle ore 
settimanali fu fissata in cinquantasei, e in Francia, nel 
1904, quelle giornaliere furono ristrette a dieci), e altre 
leggi sul lavoro a domicilio, sulle case operaie, sulla 
preferenza da dare alle cooperative di lavoro 
nell’assunzione di lavori pubblici, e via enumerando. Le 
trade unions, i sindacati, le confederazioni del lavoro, le 
unioni professionali, ebbero riconoscimento giuridico; 
s’istituirono consigli del lavoro e speciali divisioni presso i 
ministeri e, infine, addirittura ministeri del lavoro. Vacillava 
così anche l’altra accusa, che si sarebbe potuta esprimere 


nel detto di Tommaso Moro, che lo stato sia una coniuratio 
divitum, o in quello vichiano che la patria sia res patrum; e 
sarebbero dovuti vacillare e cadere i più moderni 
teorizzamenti sulla «lotta di classe» e sulla classe dirigente 
come «classe borghese», intesa unicamente ai propri 
interessi e chiusa contro i lavoratori. Quella pretesa 
«borghesia» antisocialistica, che era in realtà l’imparziale 
cultura, genitrice di nuove forme di vita, come aveva essa 
(e non il proletariato né la borghesia nel senso economico 
di queste parole) suscitato il socialismo, così continuava ad 
allevarlo. Già nel ‘97 era stato possibile mettere insieme 
una speciale Bibliographie der Sozialpolitik; nel 1900, sorse 
l'Associazione internazionale per le leggi protettive dei 
lavoratori, che aveva sede in Basilea; nel 1904, la Francia 
proponeva, e l’Italia per prima accettava la proposta, una 
legislazione internazionale operaia. Contribuivano a questo 
processo di elevamento del popolo, insieme col socialismo 
politico, anche quelli non politici o poco politici, di stato, 
della cattedra, cattolico, cristiano, cooperativistico, 
trascinati dalla corrente. La festa del primo maggio, la 
festa dei lavoratori, deliberata nell’89 da un congresso 
internazionale per la richiesta delle otto ore di lavoro, e che 
destò sospetti e paure quasi un giorno d’internazionale 
appuntamento per la rivoluzione universale, e nei primi 
anni fu contrastata e diè luogo a dimostrazioni e conflitti, 
scorse dipoi tranquilla, da nessuno più contrastata, 
ammessa nel costume. Il nuovo tipo del lavoratore si 
designava, ed era designato, talvolta con un sorriso, come 
quello dell’operaio «evoluto e cosciente»; ma era anche 
dell’operaio circondato da ogni sorta di garanzie giuridiche, 
che si accrescevano di giorno in giorno. A coloro che 
continuavano a collocare il socialismo nell’avvenire, in un 
remoto o vicino avvenire, e lo immaginavano tale che 
dovesse farsi di un getto e una volta per sempre, e intanto 
non vedevano o non intendevano quel che avveniva intorno 
a loro, si sarebbe potuto rispondere che il socialismo era 


nel presente, «in divenire», e sarebbe stato sempre a quel 
modo, «in divenire», come tutta la mente e l’opera 
dell’uomo, come il mondo tutto, che non è ma in eterno 
diviene. 

Il movimento socialistico, e i provvedimenti sociali che ne 
furono uno degli effetti più importanti, dissociarono, senza 
che se lo proponessero, il troppo stretto rapporto, che era 
quasi di medesimezza, posto già un mezzo secolo innanzi 
tra liberalismo e liberismo, morale ed economia, istituti 
etici ed istituti economici. Era parso, in un primo tempo, 
che quella stessa via di salute che la libertà apriva alla vita 
morale e politica dei popoli, la libera concorrenza dovesse 
aprirla nella sfera economica, aiutando a questa illazione e 
a questa illusione l’impeto giovanile del mondo industriale 
e commerciale europeo, particolarmente inglese, e sopra 
questa contingente esperienza edificandosi una dottrina di 
valore assoluto e di accento quasi religioso: il che ebbe, del 
resto, fin da quel suo primo tempo, i suoi scettici e i suoi 
critici. Ma, venuta al declino quell’età giovanile, mutate le 
condizioni economiche, non adempiute le speranze di una 
spontanea sparizione della «questione sociale» per prodigio 
operato dalla libera concorrenza, vedendosi uscire dal seno 
stesso del liberismo il mostro del monopolismo sotto forma 
di cartelli e trusts, ci si trovò dinanzi ai problemi sociali da 
affrontare, non coi soli mezzi del libero scambio economico 
ma con la virtù etica e politica, che piega anche quei mezzi 
ai suoi fini, adoperandoli quando le giovano, temperandoli o 
buttandoli via quando non giovano o sono di danno. Questo 
ravvedimento e conversione si osservano spiccatamente 
nella decadenza della scuola manchesteriana in Inghilterra 
e nel risorgere degli antichi avversari in nuovo e moderno 
aspetto, diverso da quello che vestivano al tempo della 
battaglia intorno al dazio del grano e aventi ora il loro 
uomo rappresentativo nel Disraeli. Né solo la necessità di 
proteggere le classi operaie consigliò l'intervento, prima 
deprecato, dello stato, ma anche la necessità che gli stati 


sentivano di serbare, nel flusso e riflusso dell'economia 
mondiale, una certa autonomia economica per ragioni di 
sicurezza negli approvvigionamenti e nelle armi in caso di 
guerra, per impedire la rovina di certe classi sociali delle 
quali non era sostituibile l'ufficio nella vita dei popoli, per 
evitare troppo frequenti e troppo forti scotimenti 
nell’assetto sociale, per sostenere industrie nazionali ai 
primi passi, e altresì per ragioni finanziarie più o meno 
urgenti. Così all'intervento dello stato a pro delle classi 
lavoratrici si accompagnò in maggiore o minor misura il 
protezionismo doganale, che talvolta contrariava e talvolta 
favoriva l'interesse di quelle classi (e sempre contrariava o 
favoriva interessi di questa o quella classe), ma che 
sembrava utile al bene complessivo e alla tranquillità 
generale del paese. Anche in questa parte la Germania e il 
Bismarck furono primi o tra i primi a dare l'esempio, con la 
tariffa doganale del ’79, e li seguirono quasi tutti gli altri 
stati, tranne l’Inghilterra che poté mantenersi a un 
dipresso nella linea liberistica; ma il protezionismo era 
allora temperato dai trattati di commercio e, in generale, 
non depresse l’attività delle industrie e dei traffici. È 
evidente che le controversie sulla preferenza da assegnare 
al protezionismo o al liberismo, quale dei due contenga 
l'assoluta verità, peccano nel fondamento, perché anche 
liberismo e protezionismo sono i due termini di un unico 
rapporto e, sempre che si raccomanda o l'uno o l’altro, non 
si può farlo se non con formole di valore affatto empirico; e 
tutto sta a cogliere nella pratica, caso per caso, nelle varie 
e mutevoli situazioni storiche, il punto giusto, cha sarà pur 
quello economicamente giovevole, ma non sarà mai 
determinato da mere ed astratte considerazioni 
economiche. 

La potenza industriale e la ricchezza, a cui con 
vertiginoso crescendo, segnatamente dopo il ’90, pervenne 
l'Europa in questo periodo, le scoperte tecniche che allora 
si fecero e le loro applicazioni, la varietà della produzione, 


l'estensione dei mercati, i sempre più rapidi mezzi di 
trasporto, son cose ben note e presenti al ricordo di tutti e 
possono essere sottintese e presupposte in questo 
racconto, che ha lo sguardo alla vita intellettuale, morale e 
politica, la quale diè le condizioni per quella meravigliosa 
attività e produttività e a sua volta vi attinse forze e mezzi. 
Valga come simbolo la popolazione che da centottanta 
milioni che l'Europa contava al principio del secolo era 
cresciuta a quattrocentocinquanta alla fine, oltre i milioni 
di suoi figli che essa mandò nelle Americhe e in altri paesi 
nuovi, onde i soli Stati Uniti d'America, da cinque milioni di 
abitanti che avevano nel 1800, salirono a settantasette 
milioni nel 1900. E su qualunque statistica si gitti l'occhio, 
si trovano numeri che richiamano fatti di questa sorta e 
possono altresì servire da simboli: come quella del Belgio, il 
quale, per esempio, nel ’50 impiegava nell’industria un 
capitale di trecento milioni e nel 1913 di sette miliardi, e 
nel cui porto di Anversa il traffico era, nel ’40, di 
dugentoquarantamila tonnellate e nel 1914 di quattordici 
milioni: la produzione mondiale del carbon fossile, che era 
di centotrenta milioni di tonnellate nel ’60, salì a 
seicentocinquanta negli ultimi anni del secolo. Anche 
all'espansione coloniale fu impresso un corso rapido e 
incalzante, particolarmente dall’80 in poi, quando la brama 
di possedere colonie prese quasi tutti gli stati, emulando 
l’Inghilterra che allora estendeva, assodava e ordinava il 
suo impero coloniale sopra un quarto del globo abitabile. 
La Francia portò il suo impero da meno di un milione di 
chilometri quadrati a circa dodici milioni con cinquanta 
milioni di abitanti; la Germania, che non aveva colonie fino 
all'84, raggiunse presto il terzo posto con gli acquisti 
nell'Africa e nell’Oceania e di qualche porto nell'estremo 
Oriente; l’Italia occupò l’Eritrea e più tardi la Tripolitania; 
il Belgio, per opera di re Leopoldo II, ebbe lo stato del 
Congo; la Spagna, che invece perdé con Cuba e con le 
Filippine i resti del suo antico dominio coloniale, si attaccò 


alla costa del Marocco; la Russia continuò a ingrandirsi 
nell'Asia; gli Stati Uniti, dopo il ’96, ebbero il loro 
imperialismo. Il sentimento che portava a queste imprese 
era assai complesso: di vantaggi economici in parte reali e 
in parte d’'immaginazione, di potenza e prestigio politico, di 
amor nazionale che faceva desiderare l’estensione della 
propria lingua e cultura e costume nelle altre parti del 
mondo («la France» diceva nell’85 il colonialista Ferry «ne 
veut pas étre seulement un pays libre mais un grand pays 
qui répand, partout où il peut les porter, ses moeurs, sa 
langue, ses armes, son drapeau, son génie»), e, infine, di un 
più largo amore per l'umanità e la civiltà in universale. 
L'Inghilterra dava al suo impero un carattere liberale, 
lasciando che quelle parti di esso assurte a maggior grado, 
che si dicevano i dominions, il Canadà, l'Australia, la Nuova 
Zelanda e più tardi l'Africa meridionale, avessero istituzioni 
liberali e democratiche, proprie leggi e governo, rapporti 
commerciali autonomi, esercito proprio (e qualcuna già 
richiedeva una propria flotta), e si tenessero unite alla 
madre patria in modo spontaneo, per convenienza 
d'interessi, per comunanza di lingua e di tradizioni, per 
consenso d’ideali. L'economia si fece veramente mondiale; e 
l'Europa fu nutrita dal grano che le venne dalle altre parti 
del mondo, non bastandole la produzione propria, che in 
parte era stata sostituita da altre colture e da altri usi del 
suolo. 

Di pari passo con la produzione della ricchezza andava il 
generale benessere, se anche episodicamente in qualche 
luogo o in qualche strato della popolazione persistevano 
non vinti lo stento e la miseria, resi più intollerabili dalla 
vicinanza della prosperità, e se qualche aggravamento di 
miseria talora veniva dalla rapidità stessa delle 
trasformazioni economiche. Dappertutto si osservava il 
mutamento di proporzione tra popolazione cittadina e 
popolazione rurale, con l’accentramento e l'accrescimento 
di quella industriale, la conseguente diminuzione o quasi 


sparizione dell’artigianato e delle piccole aziende, e il 
formarsi di un foltissimo ceto di tecnici e d’impiegati delle 
industrie. E cresceva in tutte le classi sociali l'istruzione, si 
leggeva molto e di solito in più lingue: i giornali, mercé i 
telegrafi e i telefoni, facevano in ogni giorno, e persino in 
ogni ora, compresente la vita di ogni parte del mondo. 
Talora accadeva che un dibattito, una polemica, una 
questione, sorti in un singolo paese, appassionassero gli 
animi in ogni paese, come fu dell’affaire Dreyfus. 
Nondimeno su questa età così operosa, e che godé di 
pace così lunga quale non era mai toccata all'Europa, è 
caduto il giudizio, che si vede ormai fissato anche nei libri 
degli storici, di «età prosaica», e insieme di «scettica e 
insoddisfatta»: giudizio che suona strano e inesplicabile se 
non lo si metta in relazione con la crisi spirituale, 
cominciata dopo il '48 e venuta al suo pieno corso dopo il 
‘70, quale di sopra è stata delineata. Al fare pratico, che si 
moveva negli ordini liberali e ne traeva grande beneficio, 
non andava più congiunta l’alta coscienza di quel fare, che 
ne intendesse il pieno significato e ne riconoscesse 
l’inestimabile valore: e perciò era affievolito l’impeto 
religioso ed etico, sminuita la capacità di approfondimento 
e rinnovamento nella critica dei concetti, mortificata la vita 
interiore della coscienza, nella quale unicamente dolori e 
tristezze e angosce si raccolgono in travaglio di 
purificazione e si convertono in forze consolatrici e 
rinnovatrici. La Germania, che era stata tra la fine del sette 
e i primi decenni dell’ottocento l’Atene filosofica dell’età 
moderna e dopo due millenni aveva offerto a tutta 
l'umanità una messe speculativa altrettanto originale e 
copiosa, allorché si credeva che col suo levarsi a grande 
potenza nazionale e politica avrebbe portato a nuovi e 
grandi frutti quelle speculazioni, discese di grado, 
s’impoverì mentalmente, perse l'ufficio che aveva tenuto di 
energica conoscitrice e fecondatrice del pensiero e del 
sapere di tutti i popoli, e, sebbene il lavoro dei suoi 


scienziati continuasse assiduo e molta fosse la loro 
erudizione, non diè fulgori geniali, e lasciò giacere inerte o 
dimenticò o addirittura disprezzò il patrimonio avuto in 
eredità, l’opera della sua età classica. Nella patria di Kant e 
di Hegel ora si vedevano, nel campo, reso assai angusto, 
del pensiero, neocritici, psicologi, fisiopsicologi e simili 
degni personaggi, pieni di onesta volontà, ma senza vigore 
e senza coraggio, radenti il suolo. Altrove ottenevano larga 
fortuna gli Spencer e gli Ardigò, e addormentava le menti 
un vacuo positivismo ed evoluzionismo. Anche quando si 
difendeva e si teorizzava la libertà, difesa e teoria erano 
empiriche e superficiali, come nel famoso libro su questo 
argomento dello Stuart Mill. Il fuoco centrale era spento o 
covava solo in alcune anime e vi dava qualche scintilla; e di 
qui il tono rimesso e prosaico, solito allora. Si lamentava 
che non fossero, nelle nuove generazioni, eroi delle 
rivoluzioni pari ai Mazzini e ai Garibaldi, eroi della politica 
pari ai Cavour e ai Lincoln; e questi lamenti erano delle 
immaginazioni deluse, che in tempi di calma avrebbero 
voluto ammirare nocchieri guidanti in porto, con possente 
sforzo, tra l’infuriare delle burrasche, la nave, e peccavano 
d’ingiustizia verso l’opera pure utile e proba dei nuovi 
uomini adatti ai nuovi tempi. Ai letterati francesi, che 
volentieri motteggiavano e schernivano, sdegnosi e 
fastiditi, i politici e gli statisti della terza Repubblica, 
Enrico Becque, nel ’96, gettava in volto la risposta: che, 
senza quegli uomini politici e quegli statisti, essi letterati 
sarebbero stati servi o sarebbero finiti in carcere, come 
sotto il secondo Impero, e che, se egli avesse dovuto 
scegliere tra il lavoro politico e il lavoro letterario compiuto 
negli ultimi venticinque anni, avrebbe, in buona coscienza, 
dato risolutamente la preferenza al lavoro politico. Ma, con 
tutto ciò, è da riconoscere che assai rari, e questi stessi 
poco ascoltati o poco efficaci, furono allora i poeti, i 
pensatori, i veggenti, gli apostoli, che apportano luce e 
infondono calore nella guerra che in tutti i tempi e in tutte 


le condizioni perpetua si combatte nella mente e nel cuore 
dell’uomo, e che perpetuamente ha bisogno di quel 
soccorso e di quella guida. Non potevano tenerne il luogo i 
fisici, i naturalisti, i sociologi, che allora certamente non 
mancarono, ma che per loro proprio istituto servono alla 
tecnica e non a quel che sta di sopra, o in fondo, a ogni 
tecnica. 

La poca lena mentale e il frequente perdersi d'animo e la 
conseguente disposizione pessimistica si davano a vedere 
nel modo in cui si solevano accogliere e interpretare 
gl’inevitabili cangiamenti che il corso delle cose portava 
nella società e nella politica, e quando conveniva trovare e 
adottare le deliberazioni da seguire con animo sicuro. 
l'utopia del lasciar fare e lasciar passare, ossia 
dell’assoluto liberismo economico come panacea dei mali 
sociali, era smentita dai fatti; ma, invece di sceverare in 
siffatta dottrina quello che era utopico da quel ch'era vero, 
e intendere e tenere in pregio questa verità, e serbarla, 
come si deve fare di ogni verità, nei limiti suoi che soli la 
garantiscono, si piangeva su quella caduta fede e speranza, 
senza provarsi a sostituirla con altra, e neppure con quella 
dell'intervento statale e del protezionismo, della quale si 
scorgevano, d'altra parte, i lati deboli e i pericoli, sicché si 
rimaneva smarriti tra le due opposte tesi, senza capacità di 
mediarle. Per dippiù, essendo rimasto il concetto di 
liberismo pigramente associato con quello di liberalismo, la 
sfiducia nella formula liberistica induceva sfiducia nella 
verità stessa della libertà politica, che è concetto di altro 
ordine e superiore. Del pari, l’altro fatto che la lotta politica 
non continuasse più sullo schema dei due partiti, 
classicamente distinti e contrapposti, della conservazione e 
del progresso, schierati e guerreggianti l'uno contro l’altro 
e avvicendantisi al governo, faceva giudicare 
organicamente ammalato e prossimo a morte il sistema 
parlamentare, del quale erano stati presupposti come 
condizione vitale quei due partiti così schematizzati e 


operanti; laddove bisognava rendersi conto che tale 
nitidezza di distinzione e contrapposizione rispecchiava i 
tempi della formazione e dell’assodamento della libertà e 
del suo primo avviamento, ma non poteva trovare piena e 
netta corrispondenza quando le cose da discutere e da 
risolvere si presentavano assai più varie e specificate, e più 
varia era la composizione stessa delle rappresentanze 
parlamentari, e, di conseguenza, maggiore doveva essere la 
varietà degli aggruppamenti e delle combinazioni politiche: 
nel che non era poi da temere che le ragioni della 
conservazione e del progresso, del passato e dell’avvenire, 
della storia e della vita, venissero mai meno, essendo, 
questi, due eterni momenti, che operano sotto le più 
diverse forme particolari. Né la sparizione di quei 
«notabili», di quelle aristocrazie liberali, che dirigevano 
dapprima, nei suffragi ristretti, le elezioni, designando i 
candidati e ora non potevano mantenersi ed esercitare lo 
stesso ufficio coi suffragi allargati o universali, 
abbandonava irrimediabilmente, come si diceva, le elezioni 
al caso e al demagogismo, perché, praticamente, si trattava 
per l'appunto di trovare a nuove condizioni nuovi metodi, e 
questi già cominciavano a spuntare e a fare le loro prove. E 
bisognava aver molto idealizzato le storie del passato per 
meravigliarsi che nelle elezioni si commettessero brogli, 
frodi, mercimoni, soprusi, e bisognava non aver occhi a 
vedere e considerare nel presente quel che accadeva di 
assai peggio per questa parte nella grande Repubblica 
americana, e che tuttavia veniva corretto o reso poco 
nocivo dalle spontanee forze morali e dalla pubblica 
opinione. Ed era naturale che, ampliati i suffragi, 
cangiassero altresì, nelle assemblee, qualità di uomini, 
modi di eloquenza, contegno e costumi, e non sempre in 
guisa gradevole; ma sarebbe giovato non perder di vista 
che, pure in quelle forme o in quelle apparenze spesso 
volgari, c'era la garanzia della libertà per tutti, e che, per 
imperfetta che fosse, per esempio, la vita costituzionale e 


liberale nella Spagna di Alfonso XII o XIII, valeva sempre di 
gran lunga meglio della vita politica dei tempi di 
Ferdinando VII o di quella che le avrebbe donata il 
carlismo; onde, anziché trarre la conseguenza che 
convenisse abolire gli istituti parlamentari, si trattava 
anche qui del modo da tenere per guidare e dirigere (come 
in pratica accadeva) al bene quelle assemblee, che non 
erano poi troppo diverse dalle assemblee di ogni tempo, 
tutte a volte indocili, impressionabili, confusionarie, 
esposte alla corruzione, tutte bisognose di trovare chi 
sappia maneggiarle. Piaceva fare, con grande aria, grandi 
scoperte, come quella della «menzogna» dell’elettorato e 
dei parlamenti, dove non c’era, in verità, altra menzogna 
che la differenza che sempre passa tra la forma giuridica e 
la realtà storica, con la quale quella forma non può 
coincidere appunto perché è fatta per regolarla, né può 
regolarla se non con la rigidezza e la flessibilità a vicenda 
adoperate. La medesima irriflessività suggeriva 
l'ammirazione supina per la Germania, per il suo 
antiparlamentarismo, per il suo «stato forte», che teneva a 
segno radicali e socialisti, per il suo «stato etico», che 
pareva attuare l’idea che di esso costruivano i professori 
tedeschi, recando a merito di quella costituzione politica lo 
slancio e la vigoria economica della Germania, laddove era 
in quella il suo punto debole. L'antiparlamentarismo, 
l’antidemocratismo, l’antiliberalismo venivano in voga e 
facevano parte essenziale di quel che si chiamò 
dappertutto, con vocabolo inventato in Inghilterra, 
«snobismo». Nelle parole per lo meno (ma il male stava 
proprio in ciò, che si dicessero di tali parole), si era di 
frequente corrivi a gettar via il bagno col bambino dentro. 
E quando, circa il ’90, sopravvenne nell’impigrito 
pensiero europeo e nella sua scolorita e inanimata 
letteratura politica la dottrina socialistica e marxistica della 
storia e dello stato, - la quale si vantava figlia della classica 
filosofia tedesca, e tale era benché spuria, e ne serbava 


certe virtù nella posizione delle questioni e nel metodo 
dialettico-storico, - si ebbe senza dubbio il non piccolo 
beneficio che le menti fossero chiamate a ripensare i 
principii stessi della umana società e della sua storia, e a 
riproporsi i corrispettivi problemi etici e logici, e, d'altra 
parte, che un ideale, comunque dedotto e concepito, 
tornasse a risplendere in cima ai pensieri e a interessare le 
anime alle opere e all’apostolato. Ma, attraverso la critica 
che seguì presto alla ricezione di quella dottrina, e che 
occupò un buon decennio, se, come era naturale, quelle 
dottrine marxistiche non poterono mantenere le loro 
posizioni e indietreggiarono sul terreno economico, in 
quanto teorie del sopralavoro e del sopravalore, e su quello 
filosofico in quanto metafisica e dialettica della materia, da 
ciò non venne fuori, per contrasto, una rinfrescata 
coscienza della spiritualità umana e della storia come storia 
della libertà. Anzi, un effetto che rimase di quella lunga 
dimestichezza col marxismo e col materialismo storico (che 
il Mazzini aveva avuto in orrore per tal suo difetto di 
umanità e di bontà) fu l'abito e l'inclinazione mentale a 
pensare le forze attive nella storia come «classi 
economiche», feudalità, borghesia, piccola borghesia, 
agrari, industriali, banchieri, operai, contadini, proletariato 
qualificato e proletariato cencioso, e via dicendo, e a 
trattare i problemi politici come un calcolo degli interessi e 
delle forze delle varie classi in lotta, e una ricerca della 
classe economica su cui convenisse appoggiarsi: ch'era un 
precludersi ogni verace intendimento della storia e della 
vita umana, e perdere l’unità dello spirito che regge il tutto 
e che è di là da coteste empiriche schematizzazioni di 
astratta economia e da cotesti calcoli da gente furba. Parve 
un gran fatto, e costò certamente grandi fatiche, avvedersi 
e affermare che sopra le classi economiche c’è sempre una 
«classe politica», mossa da ideali che non possono essere 
se non etici: senonché questa osservazione avrebbe dovuto 
condurre, e non condusse, a un cangiamento totale nella 


visione della realtà, a una nuova filosofia, che rimase 
inesplicata, e l’empirismo e il naturalismo seguitarono a 
tenerne le parti. 

Se, dunque, l’opera di quell’età parve prosaica e angusta, 
ciò non accadde perché tale essa fosse nel fatto, nel quale 
si attuava grandiosamente l’impulso della grande età 
storica precedente, ma perché angusti e prosaici erano 
l'intelletto che la considerava nel suo farsi, e 
l'immaginazione che la collocava in cattiva luce, e l'animo, 
che invece di abbracciarla e riscaldarla, la lasciava fuori di 
sé o la spregiava. Pericoloso vuoto di pensiero e d’ideale, il 
quale se poteva per alcun tempo restare così senza troppo 
danno, aveva prossimo l’allettamento dei falsi ideali, che, 
già balenati nella letteratura del romanticismo deteriore o 
decadentismo, negli ultimi decenni dell’ottocento e nei 
primi del novecento si levavano dappertutto, contaminando 
di sé i pensieri politici. E anche un certo ridestamento e 
affinamento di filosofia, che in quello scorcio di secolo rese 
intollerabile il rozzo naturalismo e il gretto positivismo, 
solo per piccola parte accennava a rimettersi nella via della 
grande filosofia, ma in maggior parte si sviava nel 
misticismo, nel prammatismo e in altre forme 
d’irrazionalismo. Tuttavia, i falsi ideali nella vita pratica, 
l’irrazionalismo in quella dell’intelletto, l’infievolimento 
spirituale e la dispersione interiore si sarebbero potuti 
superare con la critica e con l'educazione o esaurirsi da sé 
come ciò che non aveva intrinseco valore e vigore, e dar 
luogo ai loro contrari e al meglio; ma al pericolo mentale e 
sentimentale se ne aggiungeva un altro pratico ed 
effettuale, che nasceva dalle condizioni dell'Europa nei suoi 
rapporti internazionali, le quali, porgendo materia a quelle 
disposizioni dello spirito, le alimentarono e finirono con 
l’eccitarle e precipitarle all’azione. 


X 
LA POLITICA INTERNAZIONALE, 
LATTIVISMO 
E LA GUERRA MONDIALE 
(1871-1914) 


Se, infatti, le idee della individualità nazionale e della 
libertà politica avevano preso assetto stabile nelle divisioni 
territoriali e negli ordini interiori di quasi tutti gli stati 
europei, e si attuavano nelle leggi e nel costume, assai 
diversamente era accaduto di un’altra conseguenza del 
principio di libertà, che era stata dedotta o presentita sin 
dall’inizio di quel movimento: l’auspicata estensione di quel 
principio ai rapporti internazionali, in forma di alleanza dei 
popoli liberi del mondo o, per stare nel pratico, di alleanza 
di quelli di Europa, degli «Stati uniti d'Europa». A questo 
segno aveva sempre avuto fiso l’occhio suo di veggente e di 
apostolo Giuseppe Mazzini; e ci fu qualche momento in cui 
parve quasi che l'Europa vi si indirizzasse, rimossi i 
maggiori ostacoli: in ispecie nel ‘59-60, sotto l'impressione 
della indipendenza, unità e libertà d’Italia, di quella che 
pareva in preparazione nella Germania prebismarckiana e 
che il liberalismo europeo affrettava coi suoi voti, della 
sconfitta dell'Austria con l’atteso ulteriore disgregamento 
del suo impero, sostituito da stati nazionali, delle rinnovate 
speranze di autonomia per la Polonia, e di un 
ammodernamento ed europeizzamento della Russia. Ma poi 
si urtò per questa parte in ostacoli impensati: si ebbero 
arresti e sviamenti, e definitivamente, dopo il ’70, la 
rinunzia a quell’idea, che passò fra le utopie, sicché o non 
se ne parlava più tra le persone serie o se ne sorrideva, 
talora con malinconia come di un ingenuo sogno giovanile 


svanito, tal’altra beffardamente come di una idea puerile. 
Qualche perfezionamento statale secondo il principio di 
nazionalità si compié ancora, nei decenni successivi; e, per 
effetto della guerra russo-turca del ’77-78, rispettivamente 
Serbia, Montenegro, Romania, Bulgaria e Grecia o si resero 
indipendenti o spezzarono gli ultimi vincoli che ancora le 
facevano dipendenti dalla Turchia o ampliarono i loro 
territori; nel 1905 i norvegesi, che anch'essi avevano il loro 
nazionalismo o particolarismo, si disciolsero dalla Svezia a 
cui erano legati per il trattato del 1814, ma non per 
comunanza di istituzioni politiche e di condizioni 
economiche; per l'Irlanda fu proposta e sostenuta dal 
Gladstone l'autonomia o Homerule, e, dopo un trentennio 
di ripulse, di riproposte, di agitazioni, di ribellioni, 
finalmente nel 1914 la Camera dei comuni l’approvava per 
la terza volta, e così riceveva forza di legge, sebbene 
provvisoriamente ne rimanesse sospesa l’esecuzione. Ma le 
sorti della Polonia parvero irrimediabili e la sua 
ricomposizione nazionale cessò perfino dal formare oggetto 
delle speranze e della pubblicistica liberale, e in ultimo 
anche la Finlandia perdeva l'autonomia, mentre la Prussia 
faceva sforzi di snazionalizzamento nelle regioni polacche 
comprese nei suoi confini. Nell’Austria, le nazionalità 
tedesche e cèche e slovene e polacche e le altre si 
contrastavano senza posa, fallito nel ’93 il tentativo del 
Taaffe di accordarle, e rendevano difficile e quasi 
impossibile l’attività parlamentare; né si ottenne se non un 
brevissimo respiro con la riforma elettorale del 1907, onde 
fu bensì vinto l’ostruzionismo nel parlamento imperiale ma 
non già in quelli locali, e poco dopo gl’irriconciliabili 
contrasti ripresero con la violenza di prima. Nell’Ungheria, 
che si studiava da sua parte di accrescere la propria 
autonomia nei rapporti con l’Austria, l'elemento magiaro 
era in conflitto con le altre nazionalità, alle quali consentiva 
solo in certi limiti l’uso delle loro lingue nelle faccende 
giudiziarie e amministrative, mentre procacciava di 


ampliare quello dell’ungherese mercé della scuola 
elementare; e slovacchi, rumeni e serbi allora trovarono in 
Europa un Victor Hugo dei nuovi tempi che si fece loro 
patrocinatore e vindice al cospetto del mondo civile, il 
norvegese Bjørnson; e intanto i croati entravano in intese 
coi serbi del regno di Serbia, e disperato appariva il 
«trialismo», di cui taluni vagheggiavano l’idea, ma che 
avrebbe richiesto un completo sovvertimento di spiriti e di 
rapporti sociali e politici nella monarchia austro-ungarica, 
cioè in una formazione politica superstite di altri tempi, 
dell'età degli stati patrimoniali. Più grave e più 
fondamentale di cotesta resistenza opposta dall’Austria- 
Ungheria alla piena attuazione in Europa del principio 
nazionale era quell’abbandono di ogni speranza di una 
liberale unione europea, resa impossibile dalla situazione 
che era stata prodotta dalla guerra franco-germanica del 
’70-71, la quale lasciava la Francia ferita e offesa per lo 
strappo di due ormai vecchie sue provincie e bramosa di 
rivincita, e la Germania, come chi ha fatto una preda, vigile 
contro la minaccia che le sia ritolta, e, intorno alla loro 
ostilità implacabile, aggruppati gli altri stati europei: 
sicché, in luogo di un’unione in cui tutti i popoli trovassero 
la forma più vantaggiosa per il loro lavoro e per il loro 
progresso, si dové acconciarsi, come al solo espediente per 
conservare la pace, al tradizionale sistema dell’equilibrio 
europeo mercé alleanze e controalleanze e cautele di 
armamenti. 

Tuttavia, la pace era così gran bene e così necessaria 
all'Europa nel mirabile accrescersi della sua produzione in 
tutti i campi e della sua civiltà e cultura, che, mercé 
quell’equilibrio, venne fatto a lungo d’impedire che una 
guerra europea, da tutti guardata con paura, scoppiasse. Il 
Bismarck fu artefice principale di questa politica di pace, 
assai premendogli di non rimettere a rischio quanto aveva 
saputo conquistare per la Germania e che era sua gloria 
personale, e reputando che la Germania, così com'egli 


l'aveva provvista di territori e di potenza, non avesse altro 
da desiderare e, com'egli diceva, fosse «saturiert», saturata 
e sazia, né un’altra guerra, ancorché vittoriosa, le avrebbe 
recato effettivo guadagno. Così nel congresso di Berlino del 
"78, seguito alla guerra russo-turca, con la quale la Russia 
aveva stimato di poter risolvere in senso unicamente russo 
la questione orientale e liberare i «fratelli slavi», ma che 
aveva mosso a tutela dei propri interessi altre potenze e in 
prima linea l'Inghilterra, il Bismarck si diè vanto di aver 
tenuto le parti di un «onesto sensale», il cui utile era la 
pace conservata; e quella ridistribuzione di prede tra 
belligeranti e non belligeranti, parve allora il meglio o il 
men peggio che si potesse eseguire a questo fine. Intanto, il 
Bismarck alleava la Germania con l’Austria e attirava in 
quell’alleanza l’Italia, pensosa di ulteriori ingrandimenti a 
suo danno della Francia nel Mediterraneo e di conflitti con 
l’Austria e di una correlativa riapertura della questione di 
Roma, e così nasceva la Triplice; e, al tempo stesso, egli 
segnava un trattato di controassicurazione con la Russia e, 
per mezzo dell’Italia, annodava alla Triplice l'Inghilterra. In 
questo campo egli era maestro, e, poiché la maestria sta 
nel sapersi limitare, sapeva anche comportarsi con 
larghezza di mente e con moderazione; e lasciò che la 
Francia, a cui chiudeva ogni varco per la rivincita sul Reno, 
si espandesse altrove e si formasse indisturbata il suo 
grande impero coloniale, guardandosi bene dal fare entrare 
in concorrenza con lei l’Impero tedesco; e similmente evitò 
di porre inciampi all'Inghilterra, che si assicurava con 
nuove occupazioni la via dell’India e accresceva il suo 
impero; e, pur disinteressandosi delle cose turche e russe, 
e del dominio degli stretti, e della cosiddetta «questione 
orientale», aiutò l’Austria a estendersi in certa misura nei 
Balcani, conforme al suo pensiero che la missione austriaca 
fosse nell’Oriente, rappresentante colà della cultura 
tedesca, laddove non stimava desiderabile che i tedeschi di 
quell’impero si unissero alla Germania, dando la 


preponderanza all'elemento cattolico, a lui inviso o 
sospetto. In questo modo la pace era mantenuta in Europa, 
cioè in modo empirico e non radicale e costituzionale, ed 
era pagata non solo con lo sforzo incessante di vigilanza e 
accortezza diplomatica da parte di un genio della 
diplomazia, ma per dippiù con enormi e crescenti spese 
militari nella Germania e nell'Europa tutta, con milioni di 
uomini in armi. Sotto la pace mantenuta con quei mezzi e 
sotto il grave peso degli eserciti sempre pronti, fremevano, 
benché represse, le ostilità e covava il pericolo della 
guerra: la Francia, sin dai primi anni dopo il ‘70, spingeva 
lo sguardo verso la Russia, probabile futura alleata per la 
difesa contro il potente vicino e per le rivendicazioni 
agognate; Inghilterra e Russia non erano solo in contrasto 
per Costantinopoli ma per l'espansione nell’Asia, dove le 
due sfere di dominio si toccavano; l’Italia considerava di 
aver sempre un conto aperto con l’Austria per le terre che 
chiamava «irredente». Pure, i popoli e gli stati si 
rassegnavano a rinviare al più o meno lontano avvenire il 
compimento dei loro desideri, per quest’osservanza 
dell’equilibrio che li costringeva alla pace, e più ancora per 
l'amore di questa pace stessa, che per il terrore delle 
conseguenze che una guerra avrebbe avute così pei loro 
presenti possessi territoriali come per la stessa loro 
compagine politica, sociale ed economica, per la società 
umana che sembrava minacciata dall’internazionalismo, 
dall’anarchismo e dal socialismo rivoluzionario. Il «concerto 
europeo» non era pari alla missione europea di civiltà, e si 
dimostrò, in genere, a causa dei discordi interessi tra i suoi 
componenti, impotente verso la Turchia, nonostante 
l'orrore suscitato in Europa nel '76 dalle stragi bulgare e 
nel ‘94 e nel '96 da quelle armene, e nonostante che un 
uomo di Stato, il Gladstone, avesse chiamato il sultano il 
«grande assassino»; e appena poté limitare, ma non già 
impedire, nel ‘97, la guerra greco-turca, e meno ancora 
ebbe forza poi in quelle balcaniche. Solo qualche storico 


tedesco ha osato celebrare come esempio di una unione 
generale, «quale la storia non aveva mai vista prima», dei 
principali stati della terra, e perciò di capitale importanza e 
«welthistorisch», «degna chiusa del secolo decimonono», la 
spedizione deliberata dalle potenze nel 1900 contro la Cina, 
che l’imperatore Guglielmo II adornò di una sua infiammata 
orazione di colorito attilesco e i contingenti militari delle 
varie potenze eseguirono scannando e rapinando. 

Ľintimo inizio dello squilibrio nell’equilibrio europeo 
venne da un altro contrasto di assai maggiore portata di 
tutti gli altri che già esistevano, perché riguardava non più 
particolari accrescimenti di domini e di potenza, ma 
addirittura l'egemonia in Europa e nel mondo: il contrasto 
della Germania con l'Inghilterra. Prima che nell’animo dei 
popoli e nelle menti degli uomini di stato, esso nacque nei 
cervelli dei teorici e dei professori, dei quali, come 
sappiamo, la Germania abbondava più di altro paese, a 
dubbio compenso della sua deficienza in fatto di uomini 
politici; e può vedersi come, non molto dopo il ‘70, 
cominciasse a delinearsi nello storico e prussofilo 
Treitschke. Il naturale orgoglio per le grandi vittorie 
militari del '66 e del ’70 e per la potenza europea alla quale 
la Germania era salita, si congiungeva, in quei teorici, con 
la evocata visione delle egemonie esercitate già da altri 
popoli nei secoli: dalla Grecia, che fu come la prima Europa 
di fronte all’Oriente, da Roma in tutto quasi il mondo allora 
noto, dalla Germania stessa che assai poté coi suoi 
imperatori sassoni e svevi dal decimo al tredicesimo secolo; 
e, per opposto, con lo spettacolo invidioso della egemonia 
che l'Inghilterra esercitava nel presente in gran parte della 
terra e sui mari e col ricordo non meno cruccioso di come 
essa fosse stata sempre vigile e rapida a stroncare le sue 
competitrici del continente, la Spagna, l'Olanda, la Francia; 
e da queste premesse si traeva la conclusione che ormai 
l’arringo era aperto alla Germania, la quale avrebbe ripreso 
l’opera gloriosa dei suoi imperiali eroi del medioevo mercé 


gli Hohenzollern, nuova Grecia contro nuova Persia, nuova 
Roma contro nuova Cartagine, né mai sarebbe incorsa nella 
sorte dell'Olanda. La Germania verdeggiava di gioventù, di 
prodezza militare, di dottrina, di capacità in ogni campo, di 
virtù civili; l'Inghilterra era ormai ingiallita, appassita e in 
decadenza in tutte queste parti, uno stato da qualificare 
«reazionario», ipocrita come chi si sente vecchio e debole, 
governato da uomini politici di poche e ristrette idee, 
godente di una potenza che era un manifesto anacronismo, 
messa su come di furto in tempi nei quali battaglie navali e 
truppe mercenarie decidevano guerre d'importanza 
mondiale ed era lecito impossessarsi di fortezze e di 
stazioni navali in paesi stranieri, e perciò non più 
ammissibile in tempi di stati nazionali e di grandi eserciti 
popolari. Or giustizia voleva che la Germania chiedesse una 
nuova ripartizione del mondo, non accettando la presente 
che era stata fatta quando essa si travagliava in guerre 
interiori, impeditane a costituirsi in grande stato; e voleva 
equità che le fosse confidata l'egemonia che l'Inghilterra 
mal si arrogava e che non era in grado di reggere, perché 
la Germania, invece, era preparata ad assumere la 
direzione del mondo con braccio più robusto, con concetti 
più moderni e con immense possibilità di sviluppo, 
fors'anche con la creazione di una nuova sintesi 
dell'Oriente e dell’Occidente, di una nuova religione 
del’ Umanità. Così ragionavano e insegnavano a calche di 
attentissima studentesca cotesti teorici e professori, 
fondandosi su convenzionali partizioni e classificazioni e 
leggi storiche e su detriti dell’antiquata filosofia della storia 
e di idee bibliche circa la successione delle quattro 
monarchie, quali erano per l'appunto l'egemonia che 
toccherebbe a volta a volta a un particolare popolo, nazione 
o stato, e la sopravvivenza stanca di quelli che l'avevano 
già esercitata e che ora e per sempre dovevano 
considerarsi decaduti, non più storicamente attivi, 
trascinanti la loro vita al seguito degli altri, e sorretti o 


comandati da quello che è di presente in carica ossia 
egemone, e sulla virtù di talune genti o razze, nate per 
comandare, come la germanica, e via dicendo: tutte 
astrattezze e mitologie, trattate quasi fossero realtà e che 
si sostituivano alla realtà genuina e concreta, più semplice 
e più complessa insieme, meno teologica o meno 
naturalistica ma più umana. La pedanteria professionale, 
che era in fondo a siffatte teorie e giudizi, si disvelava in 
quell’accusa, che assommava le altre tutte, mossa 
all’Inghilterra, di aver formato il suo impero a poco a poco, 
insensibilmente e di furto, cioè che l'impero inglese fosse 
sorto spontaneo, rebus ipsis dictantibus; laddove l’altro da 
essi invocato sarebbe dovuto costruirsi per deduzione 
filosofica e storica e sopra un disegno e attuarsi non con 
occasionali colpi di mano e piccole guerre e con battaglie 
semplicemente navali, ma con grandi battaglie terrestri di 
popoli, simili a quelle di Sadowa e di Sedan. C'era, in 
questa maniera di preparare la politica, lo stesso difetto 
che si suol notare nella letteratura e nell'arte tedesca: la 
critica, ossia la formola teorica, che di frequente precede il 
fatto e lo vuol far nascere a suo modo; ma, in politica, le 
conseguenze dell’errore sono assai più perniciose. 
L'Inghilterra solo tardi, sugli ultimi del secolo decimonono, 
innalzò il vasto impero, che aveva acquistato nel corso di 
un paio di secoli, a quella che fu chiamata «coscienza 
imperiale». Comunque, poiché nei rapporti internazionali 
non vi ha se non due vie di ottenere quello che si chiede, la 
contrattazione o la decisione per le armi, e poiché era da 
tenere escluso che per contrattazione l’Inghilterra si 
risolvesse mai a dichiararsi decaduta, invecchiata, 
indebolita e pronta a cedere il mare, le colonie, i dominions 
e il bastone del comando alla Germania, e poiché se un 
popolo sia o no veramente decaduto o morto e un altro vivo 
e vigoroso non si vede se non alla prova, la quale può 
recare grandi delusioni e meraviglie, quei teorici, se 
qualche cosa di pratico volevano col processo da essi 


intentato, con l’actio popularis onde si erano fatti promotori 
nel campo internazionale, chiaramente volevano, più o 
meno presto o al momento opportuno, la guerra. Così fu 
gettato nelle menti il primo seme della lotta mondiale tra la 
Germania e l'Inghilterra. 

Il Bismarck, che non credeva che la politica si facesse con 
quel bagaglio storico-filosofico e diffidava dei professori, si 
guardò bene dall’incoraggiare questi programmi mondiali e 
bellicosi; e, del resto, egli non era preso dalla passione per 
le colonie e, quando, nell’84, cedendo alle premure dei 
colonialisti, cominciò a mettere sotto il protettorato tedesco 
alcuni territori dell’Africa meridionale, persisté nel suo 
convincimento che quella non fosse la via nella quale la 
Germania doveva impegnarsi. Già fuori degli affari, l’anno 
innanzi che morisse, allorché l'ammiraglio Tirpitz gli 
espose il suo programma navale, che si proponeva di 
garantire con una grande flotta i commerci della Germania 
contro il dominio inglese dei mari, non frenò il suo sdegno 
per quel pericoloso teorizzare politico di tecnici. Senonché, 
sotto un altro aspetto, il modo tedesco di considerare i 
rapporti internazionali, la familiarità col pensiero di mutare 
a grandi colpi di guerra la situazione mondiale, un certo 
diffuso cinismo di parole dovuto più che ad altro all’ideale 
della netta risolutezza o «Schneidigkeit» e che faceva 
contrarre a smorfie feroci il viso di molta brava e buona 
gente di quel bravo e buon popolo, derivavano da lui, dal 
suo esempio, dal suo insegnamento, dai commenti 
soddisfatti che egli si era compiaciuto di fare delle sue 
azioni e dei suoi successi verso i nemici che aveva delusi, 
affrontati e vinti, dal suo «sogghigno longobardico», come 
avrebbe detto qualche vecchio letterato italiano. Egli 
voleva fermamente la pace, perché stimava che la 
Germania fosse stata soddisfatta nel suo bisogno per 
l’opera da lui compiuta; ma che cosa sarebbe accaduto 
quando, digerito il primo grosso pasto, una nuova fame, 
una nuova brama di cibo, e già ne apparivano gli indizi, 


avrebbe agitato quel corpo possente? Come, senza 
sconfessare il suo esempio e il suo insegnamento, senza 
meritare i sarcasmi del suo acre realismo, senza 
abbandonare la tradizione del suo sentimento e del suo 
atteggiamento, si sarebbe potuto persuaderla a prefiggersi 
un diverso fine, a seguire un diverso concetto, liberale e 
cosmopolitico o europeo, nella politica? E che cosa sarebbe 
accaduto, quando egli non avrebbe più governato la nave, o 
sarebbe stato messo da parte come afflitto da senilità e non 
più pari a sé stesso, ed altri uomini sarebbero succeduti, 
non forniti della sua sagacia, della sua prudenza, del suo 
genio, ma memori di quanto egli aveva fatto e detto, e 
perciò disposti a imitarlo materialmente, cioè a dare, 
dell’opera sua, cattive imitazioni? 

La nuova fame, la nuova politica estera, i nuovi uomini 
vennero, e venne il nuovo tempo, che si chiamò, appunto, il 
«nuovo corso», con l’imperatore Guglielmo II. E presto 
l’idea della potenza mondiale che la Germania doveva 
conquistare soverchiò ogni altra, fu insegnata e inculcata, 
entrò nel pensiero generale, si diè altro indirizzo ai rapporti 
con gli altri stati, e la tela tessuta dal Bismarck venne in 
gran parte disfatta. Nel ‘90, subito dopo il suo ritiro, non fu 
rinnovato il trattato di contrassicurazione con la Russia, la 
quale, già portata ad intese con la Francia, ne fu spinta ad 
avvicinarsele ancor di più, fino a concludere nel ’94 una 
formale alleanza. Il pericolo di una imminente guerra con la 
Russia gravò per alcuni anni, finché la Russia non si volse 
all'estremo Oriente. Del '96 fu il famoso telegramma di 
Guglielmo II al presidente Krüger, atto di aperta ostilità 
contro gl’inglesi e la loro politica sudafricana e 
d’'incoraggiamento ai boeri per la lotta nella quale 
entrarono e nella quale poi la Germania non li sostenne. 
Nel ‘98, il medesimo arrischiato personaggio pronunziava il 
discorso col motto: «Il nostro avvenire è sul mare», e l’anno 
dopo ripeteva: «Uopo grande abbiamo di una forte flotta», 
e si dava opera alla costruzione di quella flotta che il Tirpitz 


dirigeva nel modo e con l'intento che il Bismarck aveva 
riprovato. E l’imperatore viaggiava in Oriente, e a Damasco 
si proclamava «l’amico di trecento milioni di maomettani», 
e prendeva in protezione la Turchia. Già allora l’avversione 
all’Inghilterra era diventata sentimento popolare in 
Germania, e veniva ricambiata, com'è naturale, di pari 
avversione, sebbene meno carca di argomenti teorici, 
dall'altra parte. L'Inghilterra s'impensieriva delle parole e 
dei fatti della Germania: si parlò anche colà di una delenda 
Carthago; e intanto si prendevano le precauzioni 
necessarie, rinunziando allo «splendido isolamento», e il 
governo inglese conchiudeva nel 1904 l’intesa con la 
Francia, mentre il Delcassé lavorava a quella politica che fu 
detta di accerchiamento della Germania. Nel 1905 
Guglielmo fece la sua improvvisa apparizione a Tangeri, 
onde nel 1906 fu convocata la conferenza di Algesiras per 
gli affari del Marocco, dei cui risultati la Germania rimase 
scontenta per il mancato appoggio di una delle potenze 
della Triplice alleanza, l’Italia, la quale, senza uscire 
dall’alleanza ma mantenendo le sue antiche e costanti 
relazioni con l'Inghilterra, si era messa in buon accordo 
anche con la Francia; nel 1908 la Germania entrava di 
nuovo in contese con la Francia circa il Marocco, e le 
trattative di accordo non erano ancora definite, quando 
l’imperatore eseguì l’altro colpo di testa dell’intervista 
pubblicata nel «Daily Telegraph»; nel 1911, la Germania 
mandava un legno di guerra ad Agadir, e quasi ne stava per 
uscire la guerra, disposta l'Inghilterra a romperla in quel 
punto, se per intanto le cose non si fossero racconciate con 
un nuovo accordo tra la Francia e la Germania, che 
procacciò a questa l'acquisto d'un grosso pezzo del Congo 
francese. L'Inghilterra non lasciava di prepararsi 
diplomaticamente e militarmente, e nel 1907 si accordava 
con la Russia circa la Persia, l'Afganistan e il Tibet, e 
parimenti s’intendeva col Giappone. Intanto la Germania, 
lasciando che i suoi rapporti con l’Italia andassero come 


potevano, si legava più strettamente con l’Austria, cioè con 
quella potenza che meno affidava del proprio avvenire, e 
che per i contrasti delle nazionalità che chiudeva nel suo 
seno e per gli altri che le si suscitavano contro nei Balcani, 
particolarmente da parte della Serbia, e per la rivalità con 
la Russia che proteggeva le popolazioni slave, metteva a 
rischio sempre più frequente e imminente la pace europea. 
Ciò si vide nel 1908 per effetto dell'annessione che, 
modificando il trattato di Berlino, essa decretò della 
Bosnia-Erzegovina, e nel corso della guerra italo-turca del 
1911-12 e di quelle balcaniche del 1912-13, e nel proposito 
che formò nel ’13 di attaccare la Serbia, impeditane per 
allora dall’opposizione dell’Italia. Gli apparecchi militari 
crescevano in Germania, in Francia, in Inghilterra, in tutti 
gli stati. 

Quando oggi si rilegge quel che si stampava in libri, 
opuscoli e giornali tedeschi tra il 1912 e il ‘14, si ha 
l'impressione di trovarsi già in atmosfera di guerra. Il 
generale Bernhardi dava fuori nel ’13 il suo libro sulla 
Germania e la prossima guerra, e a lui facevano eco altri 
scrittori militari e molti circoli e le associazioni che erano 
sorte per promuovere gli armamenti terrestri e marittimi e 
per educazione e istigazione bellica. Si formulava quasi un 
ultimatum all’Inghilterra: di rinunziare alla supremazia 
mondiale, di lasciar libera mano alla Germania nel 
continente in modo che essa potesse farsi centro di una 
unione di tutta l'Europa media e battere la Francia e 
toglierle le colonie e ingrandirsi del Belgio e dell'Olanda, e 
con l’Italia spartire i possedimenti francesi dell’Africa 
settentrionale, e compiere senza impedimenti la 
penetrazione economica nell’Asia anteriore. E si ripetevano 
gli argomenti sulla prolificità tedesca, sui due milioni di 
tedeschi emigrati in America e perduti per la patria, sulla 
capacità intellettuale tedesca che era superiore a quella 
inglese, sulla Francia e l'Inghilterra che erano in 
decadenza e moribonde, per le quali la Germania non 


doveva certamente fungere da istituto di previdenza e di 
assicurazione. E si facevano disegni di congiungere alla 
Triplice alleanza Turchia, Bulgaria e Romania; e, intanto, 
ripigliando le note parole del Moltke nella sua lettera al 
Bluntschli e quelle più recenti del generale von der Goltz, si 
esaltava la virtù moralizzatrice della guerra e del sangue, la 
selezione che compie dei più forti e migliori, la 
rigenerazione degli uomini infiacchiti mercé quel bagno e 
lavacro cruento, la civiltà che solo la guerra promuove, la 
forza ch’essa sola possiede di salvare l’umanità dal 
ristagno, dall’«addomesticamento» (dalla «Domestikation», 
come si diceva con nuovo vocabolo tecnico). Lungo il ‘13 e 
nei primi mesi del ’14 di volta in volta si udì l’annunzio o 
l'allarme che il momento favorevole per la Germania era 
giunto e bisognava non lasciarlo sfuggire. Nel luglio del ’14 
un militare pubblicava un opuscolo sull’«ora fatale 
del’ Impero», che il principe ereditario lodò, 
raccomandandone la diffusione. Negli stessi anni (febbraio 
e marzo del ’13), lo storico Cramb teneva in Londra una 
serie di conferenze su Germania e Inghilterra, con l'intento 
di far ben conoscere agl’inglesi, nella sua origine, nei suoi 
modi, e anche nelle sue ragioni, questa violenta passione e 
risoluta volontà tedesca, che egli non prendeva a gabbo e 
anzi guardava come un serio pericolo e come una tragica 
lotta di suprema difesa, che all’Inghilterra sarebbe toccato 
di affrontare con un poderoso e degno avversario. 

Di fronte a tali disegni politici e volontà di guerra, a cui 
partecipavano uomini di nobile cuore e di mente elevata 
come lo Stresemann, che negli anni dipoi furono chiamati 
all’opera opposta di riconoscere il sofferto comune delirio e 
di procurar di conformare a pace gli animi della Germania 
e dell'Europa tutta, - lo Stresemann, che anche lui, allora, 
chiedeva per la Germania «il posto al sole» e la conquista 
delle altrui colonie, e sollecitava armamenti di terra e di 
mare, - c'erano certamente, nella stessa Germania, di 
quelli che procurarono di fare ascoltare parole assennate, 


tra i quali l’altro Delbrück, il maestro della storiografia 
militare, che un tempo era stato educatore in casa del 
principe ereditario Federico, che vedeva il vero pericolo 
per l'avvenire della Germania, non nel partito socialista, ma 
nel «pangermanesimo», e vedeva nella guerra che si voleva 
disfrenare «un’indicibile calamità pei tedeschi e per tutto il 
mondo civile, perché inutile e, per dippiù, nelle condizioni 
presenti dell'Europa, di ben dubbia vittoria». Un inglese, 
Norman Angell, pubblicò nel 1910, e ristampò con aggiunte 
disputazioni negli anni seguenti, un libro che, tradotto in 
tutte le lingue, fu assai letto in ogni paese, La grande 
illusione, con la tesi che la guerra, se in altri tempi aveva 
potuto procacciare terre e dominio a popoli conquistatori, 
ora era inetta all'uopo, perché l’eventuale vincitore non 
avrebbe potuto né impossessarsi delle ricchezze di un altro 
popolo, giacché per l’interdipendenza economica mondiale 
queste sarebbero sfumate appena toccate e avrebbero fatto 
sfumare quelle stesse del vincitore; né imporre il proprio 
linguaggio e il proprio costume, come non si riusciva a fare 
nemmeno per piccole minoranze allogene negli stati 
esistenti; né fare trionfare ideali superiori, non essendovi in 
alcun paese alcun ideale che un altro non possedesse e, in 
tutti, i medesimi contrasti d’ideali; e, d'altra parte, che era 
da tenere ben dubbio che mercé la guerra si generassero 
attitudini e virtù confacenti all'uomo moderno e civile. 
Poiché la risoluzione di ricorrere alle armi è certamente, in 
uno dei suoi aspetti, un fatto utilitario, questo calcolo 
utilitario, del quale l’evento ha provato l'esattezza, si 
dimostrava logico e calzante; ma non sempre gli uomini 
accettano i risultati dei ragionamenti se prima non li hanno 
verificati con l’esperienza, per dura e amara che questa sia. 

E poi, per un altro aspetto e per un’altra parte, quella 
psicologia di guerra non era un mero fatto utilitario, e si 
riportava a una disposizione morale, che bisognava 
scrutare e intendere in sé stessa, e che era anche più 
difficile cangiare per semplice analisi critica, senza l'amara 


esperienza e la provvida sventura. Si è già detto che 
nell'Europa, dopo il '70, era scemata la meditazione attiva 
delle cose morali e politiche, e la fede che solo essa 
produce e rinnova, e il calore e l'entusiasmo che seguono la 
fede, e si è accennato quanto questo languore e questa 
sorta di vuoto spirituale fossero pericolosi e come il 
pericolo non diminuisse e anzi si facesse più grave quando, 
riscotendosi dal materialismo, dal naturalismo e dal 
positivismo e ricominciando un più culto filosofare, si 
presero volentieri le vie insidiose del misticismo e 
dell’irrazionalismo: il pericolo, che era quello del formarsi e 
dell’assorgere di un falso ideale. Le condizioni a ciò 
propizie stavano già nelle stesse forze del mondo moderno, 
nella sua infaticabile attività d'imprese industriali e 
commerciali, di scoperte tecniche, di macchine sempre più 
potenti, di esplorazioni geografiche, di colonizzamenti e 
sfruttamenti economici, nella sua tendenza a conferire il 
primato agli studi scientifici e pratici sugli speculativi e 
umanistici, nell’avviamento e nell’ampliamento conferito 
alle stesse ricreazioni e giuochi sociali, a quel che si chiamò 
lo sport, dalle biciclette alle automobili, dai canotti e dai 
yachts alle aeronavi, dalla boxe e dal foot ball allo sky, che 
tutti in vario modo cospirarono a dare troppo larga parte 
nel costume e nell’interessamento al rigoglio e alla 
destrezza corporale, scapitandone al confronto le parti 
dell’intelligenza e del sentimento. Convergeva al medesimo 
effetto, insieme con gli armamenti degli stati per la difesa 
ed offesa, il socialismo marxistico, che nella sua ideologia, 
trapassata nelle stesse classi sociali che esso combatteva, 
metteva in primo piano la lotta di una classe contro l’altra, 
lo sciopero generale, la presa di possesso del potere, il 
rovesciamento violento dell'ordine sociale esistente, la 
dittatura del proletariato, e simili; onde, per individualistici 
e dispregiatori del popolo che fossero coloro che si 
opponevano ai socialisti, anch'essi rivolgevano il pensiero a 
mezzi analoghi e anch’essi guardavano con cupidità, 


demagoghi a lor volta, alle «masse», cioè non al popolo, ma 
al coacervo, cieco, impulsivo o docile agli impulsi, della 
folla, bestia plaudente o urlante che ciascun audace può 
adoprare ai propri intenti. Apportavano il loro contributo 
all’esaltazione della violenza le teorie degli etnologi e dei 
pseudostorici sulle lotte delle razze, e le artificiose 
coscienze politiche, che sopr’esse si procurava formare, di 
razze germaniche e latine, slave e scandinave o iberiche o 
elleniche, come non solo fatti reali ma valori naturali da 
asserire l'uno contro gli altri, e con la sottomissione o lo 
sterminio degli altri. La guerra, il sangue, le stragi, le 
durezze, le crudeltà non erano più oggetto di deprecazione 
e di ripugnanza e di obbrobrio, ma, come cose necessarie ai 
fini da conseguire, si facevano accettevoli e desiderabili, e 
si rivestivano di una certa attrazione poetica, e perfino 
davano qualche brivido di religioso mistero, per modo che 
si parlava della bellezza che è nella guerra e nel sangue, e 
dell’eroica ebrezza che solo per quella via all'uomo è dato 
celebrare e godere. Si può designare questo ideale con la 
parola, che già si viene qua e là pronunziando, di 
«attivismo»: termine generale, che raccoglie tutte le sue 
forme particolari e perciò sembra più proprio. E sebbene 
sia stato chiamato «imperialismo», bisogna avvertire che 
questo nome, nato in Inghilterra circa il '90, per sé non 
designava se non un migliore avviamento, più forte e 
coerente, da dare alla politica coloniale inglese, e che solo 
l’attivismo gli impresse poi un altro carattere. E sebbene 
sia stato chiamato anche, e più comunemente, 
«nazionalismo», bisogna ricordare che questo secondo 
nome nacque in Francia al tempo dell’antidreyfusianismo, e 
aveva contenuto antisemitico e insieme reazionario o 
monarchico assolutistico, ma che l’idea nazionale per sé 
stessa, e nella forma classica che ebbe dal Mazzini, era 
umanitaria e cosmopolitica, e perciò il contrario di quel 
nazionalismo che divenne attivismo e percorse la parabola 


già presagita dal Grillparzer nella formola: «l'umanità, 
attraverso la nazionalità, si riconverte in bestialità». 

Che cosa era, nella sua intima natura, questo ideale 
dell’«attivismo», che si formava e s’innalzava nell'anima 
europea? Nonostante che esso avversasse e aborrisse, 
sopra tutto, il liberalismo, il solo elemento che (pronto 
com’esso era ad accogliere ogni altro elemento e a entrare 
in ogni alleanza, compresa quella col cattolicismo e con la 
Chiesa), il solo che non accogliesse e col quale non si alleò 
mai: nonostante ciò, e anzi appunto perciò, il suo originario 
impulso non era in altro che nel principio della libertà, così 
intrinsecato al mondo moderno da non potersene a niun 
patto far di meno. Ché se alla libertà si toglie la sua anima 
morale, se la si distacca dal passato e dalla sua veneranda 
tradizione; se alla continua creazione di nuove forme che 
essa richiede si toglie il valore oggettivo di tale creazione; 
se alle lotte che essa accetta e alle guerre altresì e al 
sacrificio e all’eroismo si toglie la purezza del fine; se alla 
disciplina interna alla quale essa si sottomette spontanea si 
sostituisce quella dell’esterna guida e del comando, non 
rimane se non il fare per il fare, il distruggere per il 
distruggere, l’innovare per l’innovare, la lotta per la lotta, e 
la guerra e le stragi e il dare e ricevere morte come cose da 
ricercare e volere per sé stesse, e l’ubbidire anche, ma 
l’ubbidire che si usa nelle guerre; e ne viene fuori 
l’«attivismo». Il quale è, dunque, in questa traduzione e 
riduzione e triste parodia che in termini materialistici 
compie di un ideale etico, sostanzialmente una perversione 
dell'amore per la libertà, un culto del diavolo messo al 
posto di Dio, e che pure è un culto, la celebrazione di una 
messa nera, ma che pure è una messa; e, se odia il 
liberalismo, è perché il diavolo è simia Dei, e se tuttavia 
serba una qualche attraenza, è simile a quella dell’angelo 
indemoniato o, per parlare in modo meno immaginoso, è 
come quella che alla malignitas attribuisce Tacito, alla 
quale «falsa species libertatis inest». Non direttamente e 


propriamente reazionario, come per certe sue frange 
fantasiose, per certe occasionali decorazioni di ancien 
régime, di monarchismo alla Luigi XIV, di controriforma e 
altre, è stato tenuto, esso manca di ogni appoggio nella 
vecchia storia e porta nell’aperta fisionomia i segni 
dell’industrialismo contemporaneo e della psicologia che 
favorisce; tantoché, per tal suo aspetto, lo si è chiamato 
anche talvolta «americanismo». Che poi questo sviamento 
dell’impeto verso la libertà metta capo o tenda al contrario 
della libertà e ai modi delle reazioni, è affatto nella logica 
del suo processo, menando esso al dominio dell’individuo 
sugl’individui, all’asservimento degli altri e con ciò di sé 
stesso, alla depressione della personalità, che si era illuso, 
in un primo momento, di potenziare, laddove, disfrenandola 
e privandola di coscienza morale, la priva della sua intima 
vita e l’avvia a perdizione. Tale è la natura morale e 
religiosa o (che riesce allo stesso) irreligiosa e immorale, 
dell’attivismo; e quelle che si sono dette di sopra, furono le 
occasioni che lo promossero in Europa sulla fine del secolo 
e i principii del seguente e gli dettero materia e colori. Ma 
la sua genesi profonda è sempre nel romanticismo 
morboso, non vinto mai del tutto, sebbene assopito per 
qualche tempo nella vita europea (e vincerlo del tutto e 
sradicarlo per sempre è certamente impossibile, perché 
anch'esso è una perpetua ricorrente crisi dell'anima 
umana), il romanticismo che si era già riaffacciato dopo il 
60 sotto forma di estraneità alla pratica e alla politica e 
quale «decadentismo», e che ora, spoglio di tutti gli 
elementi ideali e nobili della sua età primitiva, si versava, 
che era la cosa grave, nella pratica e nella politica: donde 
anche i troppi «dilettanti» che si vedevano e si udivano di 
queste cose e dei quali i vecchi ed esperti uomini politici 
provavano fastidio e diffidenza. La letteratura, che già si 
pasceva d’immagini erotiche e patologiche, si riempì presto 
di questa nuova tendenza romantica, falso-eroica, brutale e 
sanguinaria, e la convalidò e la inserì negli animi. Risorse 


l'ammirazione per Napoleone, non più quale era stata nei 
grognards, nei superstiti soldati e ufficiali della grande 
armata e nei giovani che udivano narrare quell’epopea, 
sibbene nella forma che già le aveva data lo Stendhal e i 
contemporanei non avevano né compresa né sentita, ma 
che ora trovava il suo tempo (secondo ciò che il suo autore 
aveva predetto, segnando a un dipresso la data della 
propria ascendente fortuna nel 1880); e si vagheggiò una 
sorta d’imitatio di quell'uomo dell’azione, audace, risoluto, 
chiaroveggente, che non ebbe tentennamenti e scrupoli, 
che prese d’assalto la fortuna e conquistò il mondo, e di 
altri personaggi che variamente gli rassomigliavano o 
erano interpretati nella stessa guisa. Un filosofo, che era 
piuttosto un poeta, e portava nel cuore l’anelito alla 
purezza e alla grandezza, il Nietzsche, fu anch'esso 
materialmente interpretato e di lui si fece il profeta 
dell’attivismo. I D'Annunzio in Italia, i Barrès in Francia, e 
altri molti come loro libidinosi e sadici, si volsero per 
sensuale compiacimento, o per capricci d’insueti stimoli e 
commozioni, a cotesto nuovo romanticismo. Il quale, non 
pago d’ispirarsi all’ideale attivistico, dopo aver tentato più 
volte lo stile ermetico, perse anche questo pudore dello 
stile e divenne attivistico o «dinamico» nella forma stessa 
dell’arte, e si chiamò «futurismo». 

I giovani, com'è naturale, erano rapiti da siffatte 
immagini grandiose nell’apparenza e scossi da cotesti 
incitamenti a buttar via il passato e con esso le prudenze e 
le cautele, e in gran numero diventavano «nazionalisti», 
«imperialisti», «dinamici», «sportisti» e «futuristi», o tutte 
queste cose insieme. E ciò accadeva in ogni parte d’Europa, 
e anche fuori dell'Europa; e non nella sola Germania, la 
quale non era per questo riguardo né meno né più 
morbosamente affetta di ogni altro paese, e non coltivò 
nessun pensiero del genere che non fosse coltivato altrove, 
sebbene, conforme a certe sue tradizioni, carezzasse in 
particolare l’etnicismo o razzismo, e attribuisse l’attivismo 


al germanesimo, onde l’interessamento e il favore col quale 
accolse taluni prodotti letterari che di cotali tendenze e 
immaginazioni costruivano la filosofia della storia e la 
metafisica. E questo stato d'animo «attivistico» generò 
veramente la guerra europea e presto mondiale, e tolse che 
i pericoli di guerra, che erano nella situazione 
internazionale, fossero sventati, come erano stati sventati 
per molti anni, quando esso ancora non predominava e con 
la prosa perdurava il buon senso, e come, astrattamente 
considerando, si sarebbe potuto tuttavia sventarli in 
parecchie occasioni e, tra le altre, negli approcci tentati a 
più riprese, nel 1908-1909 e nel 1911-12, di accordi navali 
con l'Inghilterra, ai quali il Tirpitz si oppose e non trovò 
nessuno che validamente si opponesse a lui. Le occasioni 
sono per chi sappia coglierle, e i singoli uomini possono 
tutto o possono nulla secondo che lo spirito pubblico offra o 
no a loro le forze da adoprare e li aiuti nel loro ben fare e li 
infreni e corregga nel loro errare; e poco possono i popoli e 
gli stati che ubbidiscono alla situazione in cui li hanno 
messi la storia precedente e l’intreccio degli eventi. Il che 
mostra quanto sia disperata la ricerca della cosiddetta 
«responsabilità della guerra», riferita agli individui o ai 
popoli, i quali tutti possono, sillogizzando, rigettare su altri 
la colpa che si vuol far pesare sopr’essi, e di altri in altri 
riportarla fino all'autore del mondo, che certamente è in 
questo caso il vero responsabile, perché egli e non altri 
dispose che la vita europea, dopo esser passata per tante 
prove ed esperienze, passasse ancora per questa 
dell’attivistico romanticismo e del cieco e stolto 
nazionalismo. 

E come in Germania contro i pangermanisti e i 
preparatori = di guerra ci furono uomini che 
raccomandavano una più seria politica, così l’attivismo, 
nelle varie denominazioni e nelle varie forme in cui allora si 
presentava, ebbe parimente critici, satirici, ammonitori, 
rimbrottatori; e si potrebbero ricordare molte delle cose 


che si scrissero contro la furia dell’istintivo e 
dell’animalesco, contro il correre diventato per sé una 
passione, contro il macchinismo che era un processo di 
dispiritualizzamento o di «Entseelung», contro lo sport che 
distruggeva «ogni fine cultura», e contro l’imperialismo 
vuoto e il vuoto nazionalismo e il loro gonfio rettoricume, 
non meno tale perché si avvolgesse in parole e in immagini 
di energetismo e così via. Ma il vento soffiava per quel 
verso, e molti non si avvedevano neppure della direzione in 
cui navigavano, e i fati traevano con la loro forza, che è 
sopraindividuale. 

E trassero alla guerra, la quale, già in atto nello spirito 
europeo, si accese, come guerra combattuta con le armi, in 
quel punto di Europa dove insieme si agitavano confusi 
bisogni di libertà nazionale e tendenze nazionalistiche, 
dove contendevano di supremazia imperialismo austriaco e 
imperialismo russo; e, accesasi, si dilatò a incendio 
universale. Tutti, volenti o nolenti, vi furono tirati dentro, 
non potendo resistere alle forze scatenate, dovendo 
ricavare le conseguenze delle premesse che si erano poste, 
essendo costretti a partecipare alla guerra perché tenersi 
fuori era impossibile o avrebbe esposto a maggiori danni 
nell’avvenire. E la guerra si configurò come guerra di 
supremazia tra la Germania e l'Inghilterra, e, avverandosi 
una predizione fatta nel '70 dal politico inglese Otway, con 
una unione o Intesa di quasi tutta l'Europa, - e poi anche di 
quella aggiunta Europa che è la Repubblica nordamericana, 
- contro la Germania, che rimase dapprima sola con 
l’Austria-Ungheria e tirò poi con sé la Turchia e la Bulgaria. 

Il tema morale della guerra fu benissimo ideato e 
promulgato dall’Intesa come una difesa della libertà dei 
popoli da un minacciante nuovo impero di Carlo V una 
difesa del sistema liberale contro il sistema autoritario 
della Prussia e dell’Austria-Ungheria, degli Hohenzollern e 
degli Absburgo, una liberazione definitiva delle nazioni 
ancora oppresse o dipendenti, una redenzione dei tedeschi 


medesimi dal regime politico antiquato che in essi 
persisteva, a differenza dell’Europa occidentale, tutta 
liberale e parlamentare, un definitivo passaggio dal sistema 
delle egemonie e da quello degli equilibri all'alleanza dei 
popoli. E i tedeschi, per converso, furono assai maldestri 
nell’enunciare le loro ragioni di guerra, perché non seppero 
mettere innanzi se non la «santa difesa» del loro popolo, 
che era cosa troppo generica, comune a tutti i popoli 
combattenti pel fatto stesso che combattevano, e vuota di 
contenuto storico, non determinando l'ideale politico che 
s’intendeva contrapporre a quello dell’Intesa; e quando i 
professori tedeschi vollero fornire questa mancante 
determinatezza, scrissero tali ingenue cose sul metodo che 
sarebbe stato seguito dalla Germania per l'unificazione 
dell'Europa, simile a quello che la Prussia aveva seguito 
per l'unificazione della Germania, sulla pax germanica e 
sulla felicità e moralità che il mondo avrebbe goduta 
governato dagli Hohenzollern e dalla loro burocrazia, da 
fare rabbrividire o sdegnare o sorridere ogni animo libero: 
dopo di che, per giunta, essi si meravigliavano che la 
«propaganda di guerra» (come si diceva) dell’Intesa fosse 
tanto più efficace, o (come anche si diceva) meglio 
«organizzata» della loro. Risorgevano, in quell’ora, l'una 
contro l’altra, la mente del Cavour e quella del Bismarck; e 
non era da stupire che l'una irraggiasse ancora 
sull’umanità quella luce, spandesse quel calore, svegliasse 
quell’entusiasmo, che l’altra non poteva dare. 

E nondimeno, quando i tedeschi accusavano d’ipocrisia 
l'ideologia messa innanzi dall’Intesa, avevano qualche 
ragione. Non che fosse tutta o calcolata ipocrisia: questo 
non consentirà mai chi scrive queste pagine, che, come 
italiano, non solo ben rammenta i sentimenti e i pensieri 
che allo scoppio della guerra e nei mesi della neutralità 
italiana esistevano o si risvegliarono presso vecchi liberali 
e uomini politici, e che si manifestarono in larghe correnti 
popolari, ma ha presenti le persone, gli atti, gli scritti, le 


lettere di tanti fra quei giovani italiani che andarono a 
morire sul Carso e sulle Alpi, fiori gentilissimi del 
Risorgimento italiano, educati dai loro padri e dai loro 
maestri e dai poeti nostri, e dall'ultimo nostro grande 
Giosue Carducci, nell'amore della libertà e della giustizia e 
dell'umanità. Consimili pensieri e sentimenti si nutrirono 
altrove, e in Inghilterra i liberali credettero veramente che 
la guerra, a cui conveniva sottomettersi, dovesse essere 
l’ultima e i rapporti internazionali venir collocati, dopo di 
essa, sopra nuove basi, e il sistema dell’equilibrio e delle 
alleanze e controalleanze e dei trattati segreti, sostituito da 
trattati pubblici a garanzia della pace; e il presidente della 
Repubblica nordamericana non meno seriamente concepì i 
famosi suoi quattordici punti, proposti ai popoli 
combattenti. Ma quell’accusa era vera in quanto tutta 
questa ideologia liberale non trovava risonanza e 
corrispondenza nella psicologia che abbiamo descritta 
come assai prepotente in Europa, tra i popoli dell’Intesa 
quasi altrettanto che in Germania; e poiché quella ideologia 
liberale pur serbava virtù di persuasione in altri o sulle 
moltitudini, gl’imperialisti e i nazionalisti e simili politici e 
pubblicisti se ne valevano, ipocritamente e untuosamente, a 
fine politico, trattandola come trattavano il cattolicesimo, 
questo da «cattolici atei» e quella da liberali e umanitari 
spregiatori di libertà e umanità. Più furbi, in ogni caso, 
degli statisti della Germania, che, mal imitando il Bismarck, 
dichiaravano che «i trattati sono pezzi di carta» e che 
«necessità non ha legge», e di quei suoi nazionalisti e 
razzisti che nell'Europa romano-cristiana, nell’ Europa della 
Riforma e della Rivoluzione francese, tiravano fuori 
Arminio e i Nibelunghi e la mitologia germanica, e si 
compiacevano nel dare il nome di Wodan e delle Walchirie, 
di Siegfried e di Hagen, alle linee delle trincee tedesche. 
Nella ferocia della lunga guerra, ogni rispetto di verità 
esulò dagli animi, il tono di tutti i guerreggianti si fece 
disumano, egoistico, rapace; altri uomini di stato 


successero a quelli dell’inizio o quegli stessi mutarono 
animo e si abbandonarono alla corrente degli odii e delle 
cupidigie sfrenate. E se i politici tedeschi, nei parziali 
acquisti di vittoria dei loro eserciti, imposero gli esosi 
trattati di Brest-Litovsk e di Bukarest, quelli dell’Intesa, poi 
che la guerra fu vinta, invece di levarsi a più alta sfera, li 
ricambiarono col congresso e trattato di Versailles: dove la 
coscienza umana fu dolorosamente offesa dallo spettacolo 
dei vincitori che traevano al loro tribunale l’eroico 
avversario, grondante il sangue di cento battaglie, e si 
ergevano sopra lui giudici di moralità ed esecutori di 
giustizia, e lo costringevano ad ammettere la sua colpa, 
essi colpevoli a lor volta, se pure di colpa si vuol parlare, e 
non piuttosto, come a noi sembra, di un comune errore che 
chiedeva comune espiazione. La guerra, che si era 
annunciata ai popoli con la promessa di una generale 
catarsi, nel suo corso e al suo termine mancò affatto a 
questa promessa. 


EPILOGO 


Chi mette a confronto la geografia politica di prima e di 
dopo la guerra, e vede la Repubblica tedesca al luogo della 
Germania degli Hohenzollern, l'Impero austriaco 
disgregato e al suo luogo i nuovi o ampliati stati nazionali 
con l’Austria tedesca e l'Ungheria magiara ristrette in brevi 
confini, e la Francia reintegrata delle provincie perdute nel 
70, e l’Italia che ha unito a sé le terre irredente e stende i 
suoi termini fino al Brennero, e la Polonia ricostituita, e la 
Russia non più czaristica ma sovietica, e gli Stati Uniti 
d'America assunti tra i maggiori fattori della politica 
europea, e così via per tutte le altre grandi mutazioni 
accadute nei territori e nei rapporti di potenza; e chi, per 
un altro verso, è portato a ripensare all'Europa ordinata, 
ricca, fiorente di traffici, abbondante di comodi, di facile 
vita, balda e sicura di sé qual era prima, e a guardare 
dolorosamente quella di poi, impoverita, agitata, triste, 
tutta spartita da alte barriere doganali, dispersa la vivace 
società internazionale che si accoglieva nelle sue capitali, 
occupato ciascun popolo dai suoi propri affanni e dalla 
paura del peggio, e perciò distratto dalle cose spirituali, e 
spenta, o quasi spenta, la comune vita del pensiero, 
dell’arte, della civiltà; è portato a porre tra le due Europe 
una profonda diversità e a segnare il distacco con la linea, 
o piuttosto la voragine, della guerra del 1914-18. Ma 
quegli, invece, che dall'esterno e dal secondario passa 
all’intrinseco, e ricerca le passioni ed azioni dell'anima 
europea, ristabilisce presto mentalmente la continuità e 
omogeneità tra le due Europe, in apparenza diverse, e, 
bene affisando, senza lasciarsi sviare da quelle superficiali 
impressioni, ritrova nei due aspetti i medesimi tratti, se 


anche, dopo la guerra e quel che le ha tenuto dietro, 
esasperati; tra le mutate condizioni politiche, le medesime 
disposizioni e i medesimi contrasti spirituali, se anche 
aggravati da quella pesantezza ed ottusità che la guerra, 
uccidendo milioni di vite, abituando alla violenza e 
disabituando dall’alacre lavoro critico e costruttivo della 
mente, e dall'esercizio dell'attenzione e della finezza, non 
poteva mancar di produrre insieme con gli effetti severi 
della sua alta tragedia. 

l'attivismo si dispiega irruente come prima, e anzi con 
maggiore veemenza; gl’impeti nazionalistici e imperialistici 
scuotono i popoli vincitori perché vincitori e i vinti perché 
vinti; i nuovi stati, che sono sorti, aggiungono nuovi 
nazionalismi e imperialismi; l'impazienza per gli ordini 
liberi ha dato luogo a dittature aperte o larvate, e, per ogni 
dove, a desideri di dittature. La libertà, che prima della 
guerra era una fede statica o una pratica con iscarsa fede, 
è caduta dagli animi anche dove non è caduta dalle 
istituzioni, sostituita dal libertarismo attivistico, che sogna 
più di prima guerre e rivoluzioni e distruzioni, e irrompe in 
moti incomposti e mira ad opere vistose e aride, incurante 
o dispregiatore di quelle che si edificano nel raccoglimento, 
con l’amore, col pio sentimento del passato e con la forza 
ardita che schiude l'avvenire: delle azioni che vengono dal 
cuore e vanno ai cuori, delle meditazioni che dicono parole 
di verità, delle storie che danno la coscienza di tutto quanto 
l’uomo ha creato faticosamente lavorando e lottando, della 
poesia che è poesia e, come tale, bella. Il comunismo, che 
era stato, sotto nome di socialismo, immesso nella vita della 
politica e dello stato e nel corso della storia, è ricomparso 
nella sua scissione e crudezza, nemico acerrimo anch'esso 
del liberalismo, che irride dicendolo ingenuamente 
moralistico; e, al pari dell’attivismo, col quale spesso si 
fonde, quel comunismo è sterile o soffocatore di pensiero, 
di religione, di arte, di tutte queste e altre cose che 
vorrebbe asservire a sé e non può se non distruggere. E 


sono ricomparsi nei giudizi e nelle teorie, quasi idee pur 
mo’ nate e fresche di giovane verità, tutte le storture e i 
decrepiti sofismi del materialismo storico, dei quali ogni 
uomo alquanto esperto nella critica e nella storia delle idee 
sa quel che sia da pensare, ma che, nondimeno, hanno 
ripreso un’aria di nuovo e di moderno per ciò solo che, 
trasportati di Europa in Russia, sono tornati ora di colà più 
semplicistici e grossolani che non fossero prima, e 
ritrovano fortuna in tempi di grossezza, di semplicismo e di 
credulità. D'altra parte, il cattolicesimo, che già aveva 
tentato di ripigliare forza attraverso l’irrazionalismo e il 
misticismo, ha accolto e viene accogliendo, in gran numero, 
anime deboli o indebolite e torbidi e malfidi avventurieri 
dello spirito. Finanche il pessimismo e le voci di decadenza, 
che si udivano nella letteratura di prima della guerra, si 
riodono ora, e vanno predicando la decadenza 
dell'Occidente o addirittura del genere umano, che, dopo 
aver tentato di assorgere dalla bestia all'uomo, starebbe 
per ricadere (secondo i nuovi filosofi e profeti) nella vita 
ferina. 

Tutto ciò è un fatto, e non vale negarlo e neppure 
rimpicciolirlo in poche persone e in questo e quel paese e 
popolo, perché, come il fatto del quale è continuazione, 
appartiene all'Europa e al mondo tutto. E, poiché è un 
fatto, deve adempiere un ufficio nello svolgimento dello 
spirito, nel progresso sociale e umano, se non come diretto 
creatore di nuovi valori, per lo meno come materia e 
stimolo al rinvigorimento, approfondimento e ampliamento 
degli antichi valori. Solo che questo suo qualsiasi ufficio 
sarà conosciuto e descritto dallo storico futuro, il quale 
avrà innanzi, pervenuto al termine suo, il movimento nel 
quale noi siamo presi e ciò a cui avrà messo capo; ma non 
può essere conosciuto e descritto da noi appunto perché 
siamo presi nel movimento, e, stando e movendoci in mezzo 
ad esso, molte cose possiamo bensì osservare e 
comprendere, e nel fatto osserviamo e comprendiamo, ma 


non quell’una che non è ancora avvenuta e della quale 
pertanto non è dato pensare la storia. 

E che cosa importa, praticamente, per ciascuno di noi, 
che non se ne possa pensare la storia? Importa questo: che 
vi si debba partecipare non con la contemplazione del non 
contemplabile, ma con l’azione secondo la parte che a 
ciascuno spetta e che la coscienza assegna e il dovere 
comanda. Coloro che, contrariamente all'antico monito di 
Solone, si sforzano di comprendere e giudicare una vita 
«prima che si concluda», e che si perdono in congetture e 
previsioni, debbono star vigili che quel divagamento in ciò 
che è impossibile conoscere non sia in effetto il 
suggerimento di un cattivo demone, il quale, cullandoli 
nella pigrizia, li distrae dall'opera. 

Non la «storia del futuro» (come i vecchi trattatisti 
definivano la profezia), ma quella del passato che si 
ricapitola nel presente, è necessaria all'opera e all’azione, 
che non sarebbe veramente tale se non fosse rischiarata da 
luce di verità; e da tale necessità è nata anche questa 
rimeditazione che abbiamo voluto fare, e invitare a fare, 
della storia del secolo decimonono. E, rispetto al presente e 
all'attuale, è necessario l'esame, e in ogni caso il riesame, 
degli ideali che sono oggi accettati, o proposti o tentati, per 
vedere se abbiano virtù di dissolvere o superare o 
correggere quello ch'è il nostro, e, insieme, per cangiare o 
modificare il nostro in conseguenza della critica attraverso 
cui esso è passato, e, in ogni caso, per ripossederlo in modo 
più saldo. 

Che l’ideale di un ordine trascendente di verità, di regola 
morale e pratica, e di congiunto governo dall'alto e dal 
cielo, esercitato in terra da un pastore e rappresentato da 
una chiesa, non si sia neppur oggi integrato di 
quell’intrinseca giustificazione mentale, della quale, nel 
corso dei secoli, si era scoperta in esso la mancanza, è 
ovvio, e quasi spiace insistervi come in tutte le polemiche 
che si muovono nell’ovvio e che c’è rischio che sembrino 


ingenerose. Tuttavia, questo è il punto sostanziale; e la 
rinnovata baldanza clericale negli anni dopo la guerra, per 
effetto delle difficoltà in cui si sono trovati i governi e delle 
concessioni che per ciò sono stati portati a fare, se suscita 
sdegno, non ha per sé vera importanza ed è una vicenda 
ben nota e cosa transitoria. Giova qui riferire quel che un 
cattolico tedesco ha scritto di recente: che «solo in 
apparenza, e solo nella superficie della sua esistenza 
naturale, il cattolicesimo ha fatto guadagno negli ultimi 
tempi, ma che la grande idea, che gli dava unità, non è più 
vivente, e non mai esso è stato così malsicuro, instabile e 
avvolto in cose materiali e accidentali»; e veramente, 
rispetto a quest’ultima parte, è da dubitare della forza che 
possa fornire alla Chiesa la qualità di gente che è entrata in 
folla nel suo seno. Comunque, il motivo spirituale che ha 
spinto i migliori di costoro a rifugiarsi o a tornare al 
cattolicesimo (o ad altri rifugi consimili di meno veneranda 
e meno costante autorità) è stato non altro che il bisogno, 
nel tumulto delle idee e dei sentimenti cozzanti e cangevoli, 
di una verità fissa e di una regola imposta: ossia una 
sfiducia e una rinunzia, una debolezza e un puerile 
spavento innanzi al concetto dell’assolutezza e relatività 
insieme di ogni verità e all'esigenza della continua critica e 
autocritica onde la verità a ogni istante si accresce e si 
rinnova insieme con la vita che cresce e si rinnova. Ma un 
ideale morale non può conformarsi alle occorrenze dei 
deboli, degli sfiduciati e dei paurosi. 

Del pari, non può conformarsi ad uso di quelli che 
s’inebriano dell’azione per l’azione, la quale, a questo modo 
sentita, concepita e perseguita, lascia dietro di sé nausea e 
indifferenza verso ogni cosa che abbia appassionato o 
possa appassionare l’uomo, e inettezza a ogni lavoro 
oggettivo. Il genere umano ha fatto ormai esperienza di 
nazionalismi e d’imperialismi, e altrettali sforzi e conquiste, 
e già dice: inveni amariorem felle. attivismo imperversa 
ancora largamente; ma dov'è in esso la serenità dell'animo, 


la fiducia, la gioia del vivere? La tristezza è impressa sulla 
fronte di quegli uomini, dei più degni tra loro, perché dove 
neppur quella si vede, c'è di peggio, c'è rozzezza e 
stupidità. E forse gli eccessi medesimi ai quali l’attivismo si 
lascia andare, la passione in cui si dibatte, gli scotimenti 
che minaccia, danno segno di una non lontana guarigione 
della febbre in cui l'Europa e il mondo sono stati e sono 
ammalati: febbre e non ideale, se pur non si voglia 
sublimare a ideale la febbre. 

Il comunismo, che si suol dire essere oramai disceso nei 
fatti e attuatosi in Russia, non si è punto attuato in quanto 
comunismo, ma nel modo che gli segnavano i suoi critici, e 
che era consentaneo alla sua interna contradizione, cioè 
come una forma di autocratismo, che ha tolto al popolo 
russo anche quel non molto respiro mentale e di libertà, 
che pur possedeva o si procacciava sotto il precedente 
autocratismo czaristico. L'abolizione dello stato, il 
«trapasso dal regno della necessità a quello della libertà», 
che il Marx teorizzava, non solo non è accaduto e il 
comunismo non ha abolito (e non poteva, né alcuno potrà 
mai) lo stato, ma, per ironia delle cose, ha foggiato il più 
pesante degli stati che sia possibile mai concepire. Con che 
non si vuol detrarre nulla né alla necessità nella quale i 
rivoluzionari russi si sono trovati di seguire quella via e non 
altra; né alla grandiosità del lavoro che, in quelle 
condizioni, hanno intrapreso e condotto innanzi, 
procurando di rendere fruttifere le ricche forze produttive 
di quella terra, e al vario insegnamento che dalla loro varia 
opera si può trarre; né all’entusiasmo mistico, e sia pure di 
un misticismo materialistico, che li anima e che solo può 
farli reggere all’immane pondo che si sono messo sulle 
braccia e dar loro il coraggio di calpestare, come fanno, 
religione e pensiero e poesia, tutto quanto riveriamo come 
sacro, tutto quanto amiamo come gentile. Ma si vuol 
ribadire con ciò che essi, per ora, hanno bensì 
assertoriamente negato con le parole e con atti di violenza 


e metodi di compressione, ma non hanno risoluto, né in 
quel modo potranno mai risolvere, il problema 
fondamentale dell’umana convivenza che è quello della 
libertà, nella quale solamente l’umana società fiorisce e dà 
frutti, la sola ragione della vita dell’uomo sulla terra, e 
senza la quale la vita non meriterebbe di esser vissuta: un 
problema che sta lì, ineliminabile, che nasce dalle viscere 
delle cose, e che essi debbono sentir fremere nella stessa 
materia umana che maneggiano e che vogliono plasmare 
secondo i loro concetti. E, se mai in futuro lo affronteranno 
o altri lo affronterà per loro, rovinerà il fondamento 
materialistico della loro costruzione, e questa costruzione 
dovrà essere diversamente sorretta e grandemente 
modificata; e, come ora il puro comunismo non si è attuato, 
così non si attuerà nemmeno allora. Fuori della Russia, 
quello pseudocomunismo, sebbene incomba sugli spiriti con 
l'aggiunta forza espressa nell'antico detto del «maior e 
longinquo reverentia», col fascino di quel che è lontano nel 
tempo e nello spazio e che perciò prende contorni 
fantasticamente attraenti, non si è finora esteso o è stato 
soppresso appena si è affacciato, e, in verità, nell'Europa 
occidentale e media mancano le due condizioni che erano 
nella Russia: la tradizione czaristica e il misticismo; sicché 
par che non dicesse male il Miljukov quando, or son dodici 
anni, giudicava che il Lenin «in Russia stava fabbricando 
sul saldo suolo della buona antica tradizione autocratica, 
ma che per quel che riguardava altri paesi, disegnava 
castelli in aria». E se anche esperimenti di questa sorta si 
faranno in altre parti d'Europa, accadrà o che quello 
pseudocomunismo, trasferito in paesi diversi per religione, 
civiltà, cultura, costume, tradizione, e insomma di diversa 
storia, diventerà, sotto nome e parvenze simili, tutt'altra 
cosa, o che si avrà un tempo più o meno lungo di oscuro 
travaglio, dal seno del quale rigermoglierà, presto o tardi, 
la libertà ossia l'umanità. 


Perché è questo l’unico ideale che abbia la saldezza che 
ebbe un tempo il cattolicesimo e la flessibilità che questo 
non poté avere, l’unico che affronti sempre l'avvenire e non 
pretenda di concluderlo in una forma particolare e 
contingente, l’unico che resista alla critica e rappresenti 
per la società umana il punto intorno al quale, nei frequenti 
squilibri, nelle continue oscillazioni, si ristabilisce in 
perpetuo l’equilibrio. Quando, dunque, si ode domandare se 
alla libertà sia per toccare quel che si chiama l’avvenire, 
bisogna rispondere che essa ha di meglio: ha l'eterno. E 
anche oggi, nonostante la freddezza e lo spregio e lo 
scherno che la libertà incontra, sta pure in tante delle 
nostre istituzioni e dei nostri costumi e dei nostri abiti 
spirituali, e vi opera beneficamente. Quel che val più, sta in 
molti nobili intelletti di ogni parte del mondo, che, dispersi 
e isolati, ridotti quasi a una aristocratica ma piccola 
respublica literaria, pur le tengono fede e la circondano di 
maggiore riverenza e la perseguono di più ardente amore 
che non nei tempi nei quali non c’era chi l’offendesse o ne 
revocasse in dubbio l’assoluta signoria, e intorno le si 
affollava il volgo conclamandone il nome, e con ciò stesso 
contaminandolo di volgarità, della quale ora si è deterso. 

Né solo la libertà vive in questi uomini, e non solo esiste e 
resiste nell'ordinamento di molti dei maggiori stati e negli 
istituti e nel costume, ma la sua virtù opera nelle cose 
stesse, si apre il varco con maggiore o minor lentezza tra le 
più aspre difficoltà: come si vede principalmente nel 
sentimento e nel pensiero che ora sollecitano gli animi, di 
una tregua e diminuzione nei sospettosi armamenti, di una 
pace e alleanza tra gli stati dell'Europa, di una concordia 
d’'intendimenti e di sforzi tra i suoi popoli, che salvi nel 
mondo e pel bene del mondo, se non la loro supremazia 
economica e politica, la secolare loro supremazia di 
creatori e promotori di civiltà, le loro acquisite attitudini a 
quest'opera incessante. È questo il solo disegno politico, 
che, tra i molti formati dopo la guerra, non si sia sperduto e 


dissipato e anzi acquisti terreno di anno in anno e converta 
a sé gli spiriti che gli ripugnavano o si dimostravano 
increduli o avrebbero desiderato ma non osavano credergli; 
e giova sperare che non sarà lasciato cadere e che 
giungerà a compimento attraverso tutte le opposizioni, 
superando e girando tutti gli ostacoli, mercé le arti degli 
uomini di stato, mercé la volontà dei popoli. La guerra 
mondiale - che forse gli storici futuri considereranno 
riduzione all’assurdo di tutti i nazionalismi, - se ha 
inasprito certi rapporti tra gli stati a causa dell’iniquo e 
stolto trattato di pace che l’ha chiusa, ha accomunato 
nell’intimo loro i popoli che si sono sentiti, e sempre meglio 
si riconosceranno, eguali nelle virtù e negli errori, nelle 
forze e nelle debolezze, sottoposti a un medesimo fato, 
sospirosi nei medesimi amori, travagliati dai medesimi 
dolori, orgogliosi del medesimo patrimonio ideale. Per 
intanto, già in ogni parte d’Europa si assiste al germinare 
di una nuova coscienza, di una nuova nazionalità (perché, 
come si è già avvertito, le nazioni non sono dati naturali, 
ma stati di coscienza e formazioni storiche); e a quel modo 
che, or sono settant'anni, un napoletano dell’antico Regno 
o un piemontese del regno subalpino si fecero italiani non 
rinnegando l’esser loro anteriore ma innalzandolo e 
risolvendolo in quel nuovo essere, così e francesi e tedeschi 
e italiani e tutti gli altri s'innalzeranno a europei e i loro 
pensieri indirizzeranno all'Europa e i loro cuori batteranno 
per lei come prima per le patrie più piccole, non 
dimenticate già, ma meglio amate. 

Questo processo di unione europea, che è direttamente 
opposto alle competizioni dei nazionalismi e sta contro di 
essi e un giorno potrà liberarne affatto l'Europa, tende a 
liberarla in pari tempo da tutta la psicologia che ai 
nazionalismi si congiunge e li sostiene e ingenera modi, 
abiti e azioni affini. E se tal cosa avverrà, o quando essa 
avverrà, l'ideale liberale sarà a pieno restaurato negli animi 
e ripiglierà il dominio. Ma non bisogna immaginare la 


restaurazione di quest’ideale come il ritorno alle condizioni 
di un tempo, come uno di quei ritorni al passato che il 
romanticismo sognò talora, riposandovisi in dolce idillio. 
Quanto è accaduto, quanto sarà per accadere nel mezzo 
non potrà essere accaduto invano; e taluni istituti 
dell’antico liberalismo saranno da modificare in maggiore o 
minor misura, o da sostituire con altri meglio adatti, e 
classi dirigenti e politiche, composte alquanto 
diversamente da quelle di prima, sorgeranno; e 
l’esperienza del passato produrrà altri concetti, 
indirizzando diversamente le volontà. Con tali disposizioni 
mentali e morali saranno da riprendere i problemi che si 
dicono «sociali», che non sono certamente nati oggi, 
intorno ai quali pensatori e politici si affaticarono nei 
secoli, risolvendoli di volta in volta secondo i tempi, che nel 
corso del secolo decimonono formarono oggetto di più 
appassionata attenzione e di più fervida cura, e anche 
allora furono risoluti come di volta in volta si poteva e con 
effetti tali da cangiare grandemente le condizioni dei 
lavoratori, migliorare il loro tenore di vita e rialzare la loro 
figura giuridica e morale. L'economia, come si suole 
chiamarla, «razionalizzata», che è venuta ora al primo 
piano nei dibattiti, non è neppur essa intrinsecamente cosa 
nuova; né il dibattito può volgere sulla sostituzione che 
mercé essa si debba fare della economia individuale o della 
libera iniziativa, indispensabile alla vita umana e al 
progresso stesso economico, ma solamente sulla 
proporzione maggiore o minore da attribuire all'una 
rispetto all'altra, secondo materie, luoghi e tempi e altre 
circostanze: che è argomento da tecnici e da politici, ai 
quali spetta di risolverlo di volta in volta nel modo più 
vantaggioso al crescere della produzione e più equo per la 
distribuzione della ricchezza. Ma tecnici e politici non 
potranno adempiere al loro ufficio, né sperare l’attuazione 
non fittizia delle loro proposte, se la libertà non prepari e 
non mantenga l’ambiente intellettuale e morale che è 


necessario a tanta opera, e non garantisca gli ordinamenti 
giuridici, nei quali l'attuazione si dovrà compiere. 

Queste, rapidamente qui accennate, non sono previsioni, 
a noi e a tutti vietate non per altro che per essere vane, ma 
indicazioni di vie che la coscienza morale e l'osservazione 
del presente tracciano a coloro i quali, nei concetti direttivi 
e nella interpretazione degli eventi del secolo decimonono, 
concordano con la narrazione datane in questa storia. Altri, 
con diversa mente, diversi concetti, diversa qualità di 
cultura e diverso temperamento, presceglieranno altre vie, 
e, se ciò faranno con animo puro, obbedendo al comando 
interiore, anch’essi bene prepareranno l’avvenire. Una 
storia informata al pensiero liberale non può, neppure nel 
suo corollario pratico e morale, terminare con la ripulsa e 
la condanna assoluta dei diversamente senzienti e pensanti. 
Essa dice soltanto a quelli che pensano con lei: - Lavorate 
secondo la linea che qui vi è segnata, con tutto voi stessi, 
ogni giorno, ogni ora, in ogni vostro atto; e lasciate fare 
alla divina provvidenza, che ne sa più di noi singoli e lavora 
con noi, dentro di noi e sopra di noi. - Parole come queste, 
che abbiamo apprese e pronunciate sovente nella nostra 
educazione e vita cristiana, hanno il loro luogo, come altre 
della stessa origine, nella «religione della libertà». 


Dicembre 1931 


NOTA DEL CURATORE 


I 


Non c’è alcun dubbio che la Storia d'Europa sia il più 
complesso dei libri di storia scritti da Croce: complessità 
tematica e complessità di stratificazione concettuale e 
ispirativa. Ma non è solo questo a distinguerla nella pur 
tanto vasta produzione crociana di più stretto interesse 
storico. Ho già avuto modo di osservare come i temi 
dell’attività storica di Croce siano presenti in lui fin dagli 
inizi giovanili del suo lungo lavoro e travaglio, e come 
anche le grandi sintesi delle storie del Regno di Napoli, 
dell'età barocca, dell’Italia unita e, appunto, dell'Europa 
nel secolo decimonono, che lo occuparono a fondo nel 
decennio tra il 1922 e il 1932, vertano su argomenti già da 
lungo tempo indagati da lui o oggetto dei suoi propositi.: 
Tuttavia, è proprio e solo per la Storia d'Europa che si può 
parlare di un’assenza, nel Croce più giovane, di 
«anticipazioni concretatesi in materiali esecuzioni di parti 
prossime o propedeutiche all'argomento trattato in seguito, 
ove non si voglia (come, da questo punto di vista, non credo 
che si debba) vedere tali anticipazioni nelle sezioni storiche 
delle opere filosofiche scritte» nel periodo precedente. 

Ľantecedente più vicino al tema poi svolto nella Storia è 
nell’autobiografia del 1915, là dove si accenna al proposito 
di condurre «un lavoro sullo svolgimento storico del secolo 
decimonono in quanto vive nelle condizioni presenti della 
nostra civiltà, una storia che desse quasi mano alla 
praxis».: Ma ho anche avuto già occasione di notare come il 
rapporto fra questo passo assai noto e la Storia d'Europa 
sia piuttosto problematico e come esso possa riferirsi 
piuttosto alla Storia d’Italia e molto difficilmente possa 


portare a credere all’originaria indifferenziata unità di 
un'idea poi bipartitasi in una Storia d’Italia e in una Storia 
d'Europa: Mi è sembrato e mi sembra, perciò, più 
plausibile affermare, sì, un rapporto genetico fra le due 
storie, ma in tutt'altro senso. 

Si può, infatti, constatare nei «Taccuini» crociani che la 
stesura della Storia d’Italia ebbe inizio con pagine dedicate 
ai «contrasti di ideali politici in Europa dopo il 1860», che 
l’autore, però, finì col non comprendere più nell’opera e col 
pubblicare a sé negli «Atti» della Società Reale di Scienze, 
Lettere e Arti di Napoli. Le deduzioni possibili in base a 
questa constatazione sono evidenti: Croce dové ritenere in 
partenza che fosse opportuno dare inizio alla Storia d’Italia 
delineando un quadro del contesto europeo al quale la 
storia italiana andava riportata; ma, avviato il lavoro sulla 
base di questa impostazione, dové persuadersi che era 
preferibile tener distinti i due percorsi, quello europeo e 
quello italiano, probabilmente perché ne veniva troppo 
compressa la complessità del quadro europeo e troppo 
alterata l'intensa concentrazione che egli intendeva dare (e 
diede) alla trattazione del suo tema specifico di storia 
italiana. 

Fu allora che nello spirito di Croce nacque, in concreto, 
l'idea della Storia d'Europa? Non esiteremmo a crederlo. 
Tanto più che negli anni seguenti, a scorrere le annate 
della «Critica», si susseguono saggi, note e recensioni il cui 
rapporto tematico o critico, immediato o mediato, con le 
pagine della Storia d'Europa è evidente. 

È appena il caso di dire che già, intanto, possono essere 
lette in questa ottica le pagine testé ricordate sui contrasti 
di ideali politici dopo il 1870, la cui traccia è assai ampia 
sia nel capitolo 1x sia nel capitolo x della Storia d'Europa, 
da un lato in quanto individua e qualifica le forze opposte 
all'idea liberale emergenti in quell'epoca e dall'altro in 
quanto ribadisce la centralità di questa idea e riduce ad 
essa il senso della stessa epoca. Sicuramente più indiretta, 


ma da un certo punto di vista addirittura più sostanziale è 
la relazione tra il saggio sul concetto di borghesia? e le 
pagine della Storia. In questo saggio, infatti, Croce offre 
una raffinata precisazione di quel che egli intenda per 
classe politica in quanto borghesia o ceto medio; e sarà 
proprio la nozione di classe politica così definita a 
presiedere all'analisi crociana delle vicende della lotta 
politica nei vari paesi europei durante il secolo XIX. 
Un’osservazione analoga si può fare a proposito della breve 
nota dedicata al detto di Ranke che la storia è sempre 
storia dei rapporti e della lotta tra Chiesa e Stato: una nota 
in cui è da vedere non solo il presupposto del racconto poi 
dato da Croce delle effettive lotte e relazioni fra Stato e 
Chiesa nell'Europa del XIX secolo, bensì anche un aspetto 
fondamentale del modo in cui egli avrebbe nella storia 
prospettato la libertà quale principio storico-religioso. A 
loro volta le pagine su Constant e Jellinek e sul classico 
tema del confronto fra libertà degli antichi e libertà dei 
moderni! appare, a posteriori, come una premessa assai 
prossima di quel che Croce avrebbe scritto nella Storia in 
particolare sul sentimento e sull’idea liberale negli anni 
della Restaurazione. A questo tema si riallacciano, del 
resto, le note dedicate a Hegel in materia di «Stato etico» o 
a Haller in materia di «Stato come di diritto privato»,? 
mentre un rapporto più generale e meno diretto, ma non 
meno sostanziale con la Storia hanno le pagine su Storia 
economico-politica e storia etico-politica* e quelle su 
Liberismo e liberalismo.» 

È da sottolineare che tutti gli scritti finora ricordati sono 
inclusi da Croce nel volume Etica e politica, in cui nel 1931 
egli riunì, con altri saggi nuovi, i Frammenti di etica (già 
apparsi in volume nel 1922), gli Elementi di politica 
(apparsi nel 1925) e l'opuscolo del 1928 su Aspetti morali 
della vita politica. Il rapporto fra etica e politica, e non solo 
in quanto da lui stesso teorizzato nel concetto di «storia 
etico-politica», è, infatti, una dimensione tematica centrale 


nella Storia d'Europa. Ben più: è essenzialmente nella 
preoccupazione di questo rapporto che anche a livello 
pratico ed emotivo Croce ha vissuto gli anni travagliosi 
della sua presa di posizione antifascista, del crollo finale 
del regime di libertà in Italia, della marea totalitaria 
montante in Europa. Erano pure gli anni in cui si 
consumava la definitiva e amara rottura con Gentile. Alla 
presenza di questa componente stratigrafica (per così dire) 
della Storia d’Europa dà, peraltro, ulteriore rilievo il fatto 
che in questo stesso volume egli volle includere la sua 
autobiografia, ossia il Contributo alla critica di me stesso, 
scritto fin dal 1915 e circolato a stampa in misura assai 
ristretta per volontà di Croce nel 1918. In tal modo, se era 
stato da lui esplicitamente definito autobiografico il suo 
primo grande volume di etica (la Filosofia della pratica, 
apparsa nel 1909), per lo meno altrettanto autobiografico 
va qualificato Etica e politica già per la inclusione in esso 
del Contributo. Lo stato d'animo di questi anni è ricordato 
da Croce nell’aggiunta del 1934 al Contributo, là dove 
accenna a quel che allora gli aveva «riempito l’anima», e 
cioè «dolori e tristezze e scotimenti di sdegno e di odio, ma 
anche elevazioni nell'amore e nell’entusiasmo e propositi 
non bassi e virili conforti».: Da questo punto di vista, sì, la 
Storia d'Europa nacque - può ben dirsi - a un parto con la 
Storia d’Italia e si inscrive nello stesso spirito d’amarezza, 
ma non di disperazione in cui maturò la Storia d’Italia, e 
con un’accentuazione ancora più forte del momento etico. 


II 


Prima di dedicarsi a un lavoro così impegnativo come 
quello al quale aveva pensato (e la cui idea, nella nostra 
ipotesi, si era insinuata in lui in maniera definita durante la 
fase iniziale di stesura della Storia d’Italia, e quindi non, 
secondo il suo costume, a seguito di una pianificazione 


attentamente studiata dei suoi lavori), Croce si liberò, 
comunque, dei lavori che aveva già in programma e dei 
quali, dopo la Storia d’Italia, sono frutti principali la Storia 
dell'età barocca in Italia (1929) e il già ricordato volume 
Etica e politica (1931), oltre la miriade di altri scritti che 
riempie quelli come tutti gli anni della bibliografia 
crociana. 

Così è solo al 18 luglio 1930 che nei Taccuini troviamo 
notato: «sono andato pensando alla forma da dare al mio 
nuovo lavoro storico sul secolo XIX». Non vi sono altre 
notazioni fino al 22 settembre, quando si dice: «ho 
ripercorso gli estratti di libri e gli altri appunti presi questo 
mese per preparare il libro sulla storia del secolo 
decimonono». E ciò fa intendere come il lavoro fosse stato 
da lui ripreso già da alcune settimane. Nei giorni seguenti è 
un fitto annodarsi di riflessioni, abbozzi, letture sulla «tela 
del detto libro» (23 settembre), la «divisione delle parti» 
(24 settembre), lo «schema dei primi capitoli» (27 
settembre). Egli era in vacanza a Meana di Susa, e per 
allora fu tutto. Solo dopo il ritorno a Napoli, il lavoro fu 
«ripreso» con «letture e meditazioni» il 21 ottobre e con 
«appunti» e con un «ripensatovi sopra» il 22. Croce 
abbozzava ora l'introduzione, che tra il 25 e il 27 era 
continuata e definita. Il 29 ottobre vengono notati «altri 
appunti coi quali l'introduzione è tutta pensata» si dice, «e 
converrà solo stenderla». Ancora, «letture per la storia del 
secolo XIX» il 6 e il 7 novembre, che lo portavano a rifare 
«ancora una volta lo schema dei primi tre capitoli» l’8 e a 
notare di aver «rimeditato ancora sulla costruzione del 
libro sul secolo XIX» il 14. Tra il 21 e il 24 novembre Croce 
lavorava a un ulteriore rifacimento dello schema dei primi 
tre e del quarto capitolo e il 26 si avviava anche «a 
preparare appunti» per il quinto capitolo. Il lavoro da ora 
continuò ininterrotto fino al 10 dicembre, quando troviamo 
scritto: «la mattina, appunti storici. Poi, ho sospeso avendo 
a un dipresso preparato i primi capitoli del lavoro». Solo l’8 


gennaio 1931 risultano ripresi «tra mano gli appunti per i 
capitoli introduttivi della Storia del secolo XIX» e scritte 
«parecchie pagine del primo capitolo: La religione della 
libertà», terminato il giorno dopo. Il 16 gennaio era già al 
quarto capitolo, del quale aveva «continuato a fare e 
disfare la tela». Ripreso il 19, del capitolo era fatta «intera 
la tela» il 23 gennaio: tempo di ideazione da considerare, 
secondo il metro crociano, alquanto lungo, e tanto più in 
quanto gli appunti relativi al capitolo tenevano impegnato 
Croce fino al seguente giorno 25. Ora egli tornava indietro, 
a correggere e a copiare i primi tre capitoli, che - scriveva 
il 30 gennaio - «vorrei anticipare stampandoli negli “Atti” 
dell’Accademia Reale». Rivisti il 1° e il 2 febbraio su una 
copia a macchina eseguita da Gino Doria, venivano inviati 
in tipografia il giorno 4. Il quarto capitolo era stato, intanto, 
ripreso il 3 febbraio, quando nell'Accademia napoletana 
vennero letti anche i tre capitoli che Croce considerava di 
introduzione. Finito e ricopiato il quarto capitolo appena il 
14 febbraio, rivisto il 24 e il 25, Croce si accingeva 
finalmente al lavoro per il quinto capitolo, del quale ricorda 
«fatto un primo schema». In un soggiorno romano dal 21 al 
24 marzo ne cominciava, quindi, la stesura, terminata il 29, 
mentre la copia e la correzione lo tenevano impegnato fino 
al primo aprile. Il 23 aprile cominciavano «letture pel 
seguito di questa Storia dell'Europa»; il 24 veniva «fatto un 
primo schema dei capitoli seguenti» (vi e vil). La 
preparazione continua in maggio, interrotta solo alla fine 
del mese dal congresso di metodologia letteraria che si 
tenne a Budapest, e riprende in giugno. 

Il 28 giugno Croce rivedeva e licenziava le «bozze della 
ristampa dei Capitoli introduttivi, intitolati ora: 
“Introduzione a una storia del secolo decimonono”» presso 
Laterza, dopo che essi erano apparsi negli «Atti» 
dell’Accademia napoletana, nella quale erano stati letti. 
Dopo di ciò in villeggiatura a Meana dal 28 luglio al 17 
agosto furono composti, e ricopiati, dice Croce, «i tre 


capitoli [vI, vii e vin] che mi ero proposto di scrivere qui». 
Via via il testo era inviato a Napoli, dove Fausto Nicolini 
provvedeva a passarlo in tipografia, per la «memoria 
accademica» che quei tre capitoli vennero anch’essi a 
formare negli «Atti» della Società Reale di Napoli e della 
quale le bozze furono rivedute da Croce in dicembre. 

«Lo schema dei restanti capitoli della Storia» fu iniziato il 
27 ottobre. Scritti e ricopiati, essi passavano, come i 
precedenti, in tipografia il 13 dicembre per formare una 
nuova memoria della Società Reale, dove Croce la presentò 
il 15 dicembre. Ma già il 6 dicembre, quando aveva 
consegnato «per la copia a macchina» il capitolo x e 
l’Epilogo, egli aveva scritto con una notazione dal timbro 
poco frequente nel suo diario: «e così il libro, che mi è 
costato grande fatica e mi ha occupato quasi un intero 
anno, è terminato». Parole nelle quali non è da leggere solo 
un senso di liberazione dallo sforzo di concentrazione fisica 
e mentale a cui aveva atteso, bensì anche, e più, il riflesso 
della tensione morale di quegli anni, alla quale abbiamo 
accennato, nella concezione e nella redazione dell'opera. 

Giovanni Laterza poteva così scrivergli il 28 dicembre che 
Croce, nel suo annunciato prossimo viaggio a Bari, avrebbe 
trovato «tutto pronto per comporre l’opera intorno alla 
quale Ella ha lavorato secondo la linea che si è segnata, con 
tutto sé medesimo, ogni giorno, ogni ora, in ogni Suo 
atto!». Il suo vecchio editore lo ringraziava pure di avergli 
«regalata una copia in carta distinta, col mio nome, delle 
“Considerazioni sulla storia d'Europa dal 1871 al 1914”, 
ossia dell’ultima memoria pubblicata presso la Società 
Reale». Di esse, diceva, «ho letto e riletto l’“Epilogo” che è 
cosa degna del Suo pensiero e veramente grande». 

Croce fu, infatti, a Bari dal 14 al 17 gennaio del 1932 e vi 
rivide, per la correzione tipografica, «150 pagine, che sono 
quelle che ho trovato già composte». Le rimanenti furono 
corrette a Napoli e poi a Torino. Fatto «lo spoglio per 
l'indice dei nomi», egli scriveva il 31 gennaio di averlo 


«dato al Ginzburg, perché me lo riordini e lo copii»; il 
primo febbraio di aver compiuto l’«ultima revisione e 
licenziate tutte le bozze della Storia d'Europa, che ho 
spedite a Laterza»; e il 2 febbraio di aver «riveduto e 
spedito l’indice dei nomi». 

Così dopo diciotto mesi e mezzo dalla prima riflessione 
del 18 luglio 1930 vedeva la luce l’opera, della quale le 
anticipazioni negli «Atti» della Società Reale di Napoli e 
nell’opuscolo laterziano avevano già diffuso la fama, 
sollevando grandi entusiasmi e grande attesa a partire 
dall’editore.! 


III 


Il sentimento di liberazione con il quale il 6 dicembre 
1931 Croce salutava, come si è visto, il completamento 
della stesura dell’opera non era ingiustificato. Si trattava, 
infatti, della più complessa (lo ripetiamo) fra le opere 
storiche di Croce e di quella che è reputata, tra esse, «la 
più difficile a valutarsi».* Non sembra, invero, che questa 
difficoltà derivi da un carattere troppo astratto dell’idea di 
libertà affermata come principio motore e canone 
interpretativo della storia.: Difficoltà (in quanto ve ne 
siano) e complessità sono piuttosto da ravvisare «nel 
carattere logicamente composito dell’opera che contrasta 
col nitore e l’ineccepibile unità formale dell’esposizione 
letteraria». Non è difficile individuare nella Storia almeno 
un triplice piano di svolgimento genetico e critico: 1) il 
piano storiografico vero e proprio; 2) il piano di una 
«filosofia della storia» sui generis, da cui deriva «una assai 
spinta razionalizzazione e idealizzazione delle forze 
storiche» in rapporto «alla dimensione del concetto di 
libertà tenuto presente nell'opera»; 3) il piano di «una 
istanza di polemica politica», che ribadisce, contro il 
totalitarismo e il nazionalismo in politica e contro 


decadentismo e irrazionalismo nella cultura, i valori della 
tradizione europea e ne attinge fede e speranza per 
l'avvenire. E diciamo «almeno un triplice piano», perché 
una quarta dimensione è, in realtà, possibile leggere 
nell'opera e, cioè, la sua già rilevata dimensione 
autobiografica. 

Dei tre piani indicati, ben poco v’è da dire sul primo, 
poiché la Storia indubbiamente non è «una storia della 
società europea», né «certamente la storia di tutta l'Europa 
e, ancor meno, di tutti gli europei», né comprende una 
considerazione di dimensioni importanti della vita europea 
del secolo XIX quali la «rivoluzione industriale» o 
l'espansione coloniale. Ma ancor più sicuramente essa è «la 
storia degli ideali e delle passioni che mossero gli strati 
colti e consapevoli di quella società, sia che essi militassero 
nelle file del moto liberale che della Chiesa e dei movimenti 
comunistici e socialistici»; e con ciò rappresenta nella 
storiografia europea non solo una felice soluzione per «una 
storia unitaria» delle molteplici e disparate vicende 
europee e per intenderle sul piano, congeniale a Croce, dei 
loro «aspetti intellettuali e morali», bensì anche una 
espressione particolarmente alta e duratura della 
storiografia sull'Europa del secolo XIX. Il piano della 
«filosofia della storia» è evidente soprattutto nei tre primi 
capitoli, pubblicati come Introduzione, in cui il concetto di 
«religione della libertà» e quello della storia come storia 
della libertà trovano una espressione, che colpì 
particolarmente i primi lettori dell’opera e che rimane 
anche come un documento di grande importanza del 
pensiero politico europeo del suo tempo. Il piano della 
polemica politica si coglie, invece, soprattutto nell’ Epilogo 
dell’opera, con pagine che sono state poi giudicate, a 
distanza di tempo, addirittura profetiche. Più dell'elemento 
di «filosofia della storia» questo della polemica si avverte, 
però, in tutto il corso dell’opera e ha momenti 
particolarmente rivelatori. Così, ad esempio, là dove Croce, 


parlando dell'avvento di Napoleone III, rinunzia a 
descriverne in particolare gli effetti, perché essi furono «i 
medesimi che seguono sempre alle cessazioni dei liberi 
regimi» e «già Tacito, una volta per tutte, ha analizzato e 
descritto in classica prosa il ruere in servitium»: 
atteggiamento e giudizio storiografico che sarebbe il più 
contrario allo storicismo di Croce, se non fosse, in realtà, la 
premessa ad una radicale contestazione del fascismo 
trionfante nell’ Europa di allora. 

In tal modo Croce fungeva insieme - se così si può dire - 
da Agostino e da Guicciardini, da Tocqueville e da 
Burckhardt dei suoi tempi. E se questa composita 
molteplicità di piani dà alla Storia d'Europa un carattere 
per cui lettori dell’acume di uno Chabod l'hanno giudicata 
più una Civitas Dei che un lavoro storiografico vero e 
proprio, è, tuttavia, in questa stessa molteplicità la 
ricchezza della sua innegabile e alta fisionomia di grande 
opera storica. 


IV 


Dell’eco suscitata dal libro è, intanto, un buon documento 
lo scambio epistolare con Thomas Mann già prima 
dell'apparizione del libro. Croce e Thomas Mann si erano 
incontrati a Monaco, in casa di Hans Feist, traduttore e 
curatore di testi crociani in Germania, il 28 settembre 
1931, durante un soggiorno colà di Croce, ospite di Karl 
Vossler. Già l’anno prima Croce aveva inviato in omaggio a 
Mann la sua nota sull’Antistoricismo, che era stato il suo 
intervento al VII Congresso Internazionale di Filosofia a 
Oxford il 3 settembre 1930, e Mann gli aveva risposto, 
esprimendo interesse e consenso, il 28 novembre 
successivo. Dopo l’incontro a Monaco, Croce gli scrisse il 
6 dicembre 1931 inviandogli l'opuscolo laterziano in cui 
aveva raccolto i primi tre capitoli della Storia d'Europa e 


chiedendogli se poteva dedicargli l’opera, «già tutta 
scritta» che sarebbe «venuta fuori nel prossimo anno e in 
varie lingue». Egli dichiarava di ricordare «i concordi 
pensieri della nostra conversazione monacense» e di 
provare perciò «il naturale desiderio» di dedicare l’opera 
«a uno dei pochi (non sono molti in Europa) che coltivano 
ancora taluni ideali». LIntroduzione che gli spediva 
mostrava «quale sia la linea di questa Storia». E qui 
seguiva una precisazione autobiografica, anche se non 
soltanto autobiografica, di grande interesse. Nella Storia - 
diceva Croce - vi sono «interpretazioni della storia 
prussiana, bismarckiana, treitschkiana, nazionalistica, ecc., 
non certamente favorevoli. Ma» aggiungeva «pensi che io 
mi sono educato sui libri e nel pensiero tedesco, e che 
molte delle mie critiche sono critiche a me stesso, alle mie 
idee di un tempo. E ormai tutti abbiamo fatto e facciamo il 
nostro esame di coscienza». L'interesse autobiografico 
della dichiarazione sta in ciò: che quell’esame di coscienza 
Croce lo aveva fatto per quanto riguardava non soltanto le 
sue precedenti posizioni in materia di storia e di cultura 
germanica, bensì anche di storia italiana: ora giolittismo, 
democrazia, Crispi stesso, ecc. gli apparivano in una luce 
diversa da quella sotto la quale egli li aveva considerati 
ancora durante gli anni della guerra, ma in alcuni casi 
anche dopo.? 

Nella risposta, in data 13 dicembre, pur non avendo 
ancora avuto modo di leggere l’Introduzione, Mann 
ringraziava della «splendida offerta» della dedica: «un 
onore che in tutto il mondo sarà sentito come qualcosa di 
grande e di bello»; e sottolineava «la gioia suscitata in virtù 
di una simpatia che unisce in questi nostri tempi bui un 
numero di spiriti dotati di buona volontà e ben disposti 
verso la vita», poiché la dedica crociana «si esprime con la 
mia inclusione in questa società spirituale». 

A ciò si accompagnava, da parte di Mann, la 
dichiarazione che anch'egli aveva attraversato il processo 


di revisione delle proprie posizioni, di cui per sé aveva 
parlato Croce. «Nel corso di quest’ultimo quindicennio» 
scriveva, aveva «attraversato e conosciuto ... l’esperienza 
di un’autocorrezione e di un autosuperamento a cui, a dire 
il vero, fui ben preparato da una grande, vissuta esperienza 
di formazione: la familiarità con la vita ed il pensiero di 
Nietzsche». In Croce egli ritrovava «la fede nell’Idea, nella 
Verità»; «la passione disinteressata per entrambe, e ciò che 
tiene insieme quella società spirituale, di cui io parlo, è 
proprio il suo rifiuto di credere che l’Idea, la Verità e la 
passione per esse possa invecchiare e risultare sorpassata 
in seguito a quella rivoluzione. Rivoluzioni che si dirigono 
contro la più alta umanità sono rivoluzioni false ed infami, 
che usurpano il loro nome solo per confondere gli spiriti. 
Ciò è quanto mi separa da un nazionalismo che rivendica 
per sé l’appellativo di giovane e nuovo. Ciò che oggi in 
maniera oscura passa sull'Europa è un torbido incidente, la 
cui fine noi vedremo, ne sono convinto, se il nostro impulso 
vitale resisterà ancora un poco». Karl Vossler gli aveva 
manifestato l'impressione che con la Storia di Croce 
vedesse «la luce un’opera in cui si poteva scorgere il primo 
chiarore dell'aurora». Mann accettava la dedica fissando 
«lo sguardo con gratitudine in questo primo cielo 
aurorale».% 

Come si vede, l’accettazione della dedica crociana 
suscitava nello scrittore tedesco impulsi e reazioni che 
davano pienamente ragione a Croce nell’apporre ad essa i 
versi, bellissimi, di Dante, che esprimono una tale 
condizione di convergenza intellettuale e spirituale: «pur 
mo venian li tuoi pensier tra i miei / con simile atto e con 
simile faccia, / sì che d’entrambi un sol consiglio fei». Si 
tratta, d’altra parte, di brevi lettere che, anche 
indipendentemente dall’occasione da cui presero lo spunto, 
hanno una non trascurabile importanza storica, in quanto vi 
si manifestano aspetti notevoli del pensare e del sentire di 
circoli e di esponenti della più alta intellettualità europea 


del tempo. Per di più, all'esame di coscienza che Croce 
aveva ricordato e al quale Mann si era associato 
quest’ultimo aggiungeva ora l’accenno alla valutazione del 
nazionalismo totalitario come un «torbido incidente» di cui 
si sarebbe vista la fine, una nube passeggera sul cielo 
dell'Europa e della sua tradizione e vocazione, per quanto 
nera e tempestosa essa potesse apparire. E anche qui il 
sentire di Mann si legava a quello di Croce, che giudicava il 
fascismo una «parentesi» nella storia d’Italia, una invasione 
di Hyksos, di cui egualmente si sarebbe avuta la fine. 

È superfluo a questo punto fermarsi sugli elogi che Mann 
faceva a Croce, in data 15 febbraio 1932, appena gli 
pervenne la Storia d'Europa (per quanto, a causa della 
lingua, egli la vedesse «come attraverso un velo, la luce 
spirituale che da essa risplende viene di poco smorzata da 
questo velo»). Resta il fatto che la dedica dell’opera a 
Thomas Mann costituì di per sé un episodio di qualche 
rilievo nella vita morale e intellettuale dell'Europa di quel 
tempo. 


V 


Durante la stesura o prima della pubblicazione Croce fece 
leggere varie parti della sua opera via via che venivano 
pubblicate o negli «Atti» della Società Reale di Napoli o, 
per l’Introduzione, presso Laterza. 

Leone Ginzburg gli scriveva il 31 ottobre 1931, letti i 
primi tre capitoli, che «l'impressione è stata, come sempre, 
grandissima»; e il 30 dicembre di aver «letto con grande 
emozione l’ultima puntata», per cui non sapeva fargli «altro 
augurio, se non quello di rimaner sempre così 
prodigiosamente giovane, anzi nostro coetaneo, come in 
questo libro». Ginzburg si fermava, inoltre, in entrambe le 
lettere su varie, minute questioni di ortografia e di storia 
russa. Ma non ometteva di chiedere come mai Croce 


citasse, tra i testi contro Napoleone, l'Histoire d'un crime, 
pubblicata per la prima volta nel 1877-78, e non Napoléon 
le Petit, pubblicato subito dopo il colpo di Stato di Luigi 
Napoleone; o perché l’enciclica Rerum novarum fosse 
citata col titolo De conditione opificum: osservazioni 
entrambe accolte da Croce già nella prima edizione 
dell’opera. 

I capitoli dell’Introduzione facevano grande impressione 
anche a Francesco Ruffini, che nel febbraio 1931 si 
dichiarava «persuaso della solidità granitica di questo 
triplice fondamento». Il 28 dicembre, letta l’ultima parte 
del «grande lavoro», ne diceva all'autore «soltanto questo. 
Tu hai forse toccato degli apici più eccelsi con altri tuoi 
lavori scientifici. Ma questo rimarrà certo il tuo maggior 
titolo di gloria, come cittadino d’Italia e come cittadino del 
Mondo, secondo che diceva il tuo Goethe. Questo libro 
basterà a riscattarci tutti di fronte ai posteri, che saranno 
molto severi, giustamente severi verso di noi». In questa 
stessa occasione Ruffini faceva un «piccolo rilievo, anzi 
due» a proposito del regime di separazione tra Stato e 
Chiesa in Francia, con un lungo e interessantissimo 
confronto tra regime francese e regime degli Stati Uniti. 

Gioele Solari, esprimendosi a sua volta «con l’animo 
avvinto e ammirato», faceva un’osservazione di non poco 
conto, rilevando che nella Storia d'Europa «più che non in 
quella d’Italia» c'era «la riabilitazione ideale e storica del 
movimento socialista». E, invero, il giudizio crociano - pur 
se non si può parlare proprio di una «riabilitazione» - 
comporta nella Storia d'Europa, a proposito del socialismo 
come tradizione della vita morale e politica dell'Europa 
contemporanea, una articolazione indubbiamente più 
attenta alla positività di quella presenza. Lo si potrebbe 
rilevare perfino nel pronostico riservato all'Unione 
Sovietica che, nella condanna nettissima del comunismo e 
nella negazione delle sue prospettive, pur sembra 
accennare alla possibilità di una liberalizzazione di quel 


paese più di quanto non si faccia per altri tipi di regime 
totalitario. 

Luigi Albertini, nell’esprimere, a sua volta, il 4 maggio 
1931 a Croce ammirazione e commozione per le parti via 
via lette della Storia, dichiarava di ricavarne «benefica 
luce» circa il «cammino che l’Italia ha percorso, e che, 
prima o poi, riprenderà!». Né si fermò a questo accenno 
implicito al fascismo come «parentesi». In una successiva 
lettera del 2 novembre diceva del particolare consenso che 
in lui avevano suscitato in particolare le «stupende pagine 
sulla crisi di Francia del '48 e sul successivo regime». Il 
passo in cui Croce aveva giudicato l'avvento di Napoleone 
III come un «intervento chirurgico che mise alla luce quel 
che la Francia aveva formato e nutrito nel suo grembo in 
quei quattro anni di democrazia e antidemocrazia» 
sollevava in Albertini un commento lapidario, ma 
estremamente significativo: «tal quale da noi, a mio 
avviso». Commento che convalida - se non erriamo - quel 
rapporto tra le pagine crociane sul coup d'État di Luigi 
Napoleone e l’istanza polemica antifascista, del quale 
abbiamo già parlato. 

Per Albertini, inoltre, un interesse particolare offriva la 
trattazione del confronto istituito nella Storia fra Cavour e 
Bismarck, unificazione italiana e unificazione tedesca: 
confronto che attrasse l’attenzione di moltissimi. Così come 
l’attenzione di molti attrassero le pagine sulla cultura 
liberale, specialmente in Francia, nel periodo della 
Restaurazione. E sia detto per inciso che è da vedere in 
queste pagine con tutta probabilità il luogo di origine degli 
studi di Adolfo Omodeo sulla cultura francese della 
Restaurazione, così come le pagine crociane sui contrasti di 
ideali politici in Europa dopo il 1870 appaiono come un 
analogo luogo di origine degli studi che Chabod condensò 
nella prima parte della sua Storia della politica estera 
italiana dal 1887 al 1896. 


I consensi alla Storia d'Europa si annunciavano, 
insomma, plebiscitari già alla vigilia della sua apparizione 
presso Laterza. Ancor più lo divennero quando il volume 
prese a girare in Italia e in Europa. «La più importante 
opera storica uscita negli ultimi anni in Italia» (Gino 
Luzzatto); «storia nel senso completo della parola», che sa, 
«con arte straordinaria, inserire una costante lezione 
morale nei fatti, senza forzarli mai» (Julien Luchaire); «je 
ne pense pas que le sujet ait jamais été traité avec un tel 
recul de vision et une telle précision d’analyse» (Daniel 
Halévy); «sta diventando la Bibbia della gioventù italiana», 
«per Dio, che bel libro! ... bisogno di una parola grossa ... 
un monolito invero ... passerà ben del tempo prima che sia 
incrinato» (Henry Furst): sono solo pochissimi frammenti 
della fitta corrispondenza suscitata dall’apparizione del 
volume. Né il fatto che si trattasse di lettere private può far 
pensare che si abbondasse con facilità nei complimenti. Chi 
aveva da osservare qualcosa, la osservò senza remora, pur 
fra le espressioni di ammirazione e di commozione comuni 
a tutti. Gaetano De Sanctis manifestò il suo «dissenso in un 
punto fondamentale: nella valutazione della Chiesa 
cattolica» che Croce avrebbe considerato «come 
l’antiliberalismo e addirittura l’antilibertà in atto». Guido 
De Ruggiero dissentiva su un'assoluta equiparazione tra 
sansimonismo e fourierismo, «mentre c’è in questo secondo 
un motivo liberale - o meglio libertario - che potrebbe 
essere utile mettere in rilievo». Alberto Lumbroso poneva 
una questione su cui si esercitò, come sappiamo,” 
l’attenzione anche di Gramsci: «come mai in questo Suo 
XIX secolo non figura il Consolato e l’Impero, che pure ne 
occupano i primi tre lustri (1800-1815)? ... Gli accenni 
all’epoca napoleonica, precedente la sua narrazione o 
meglio anatomia, sono frequenti ... ma insomma Napoleone 
è avulso dal secolo XIX. Eppure, non è egli colui che ha 
dato il tono, il marchio al secolo e alle rivoluzioni del 21, 
del 30, del 48, giù giù sino al... 70?». 


E un indiretto, ma cospicuo indizio della vastità dell’eco 
della Storia può, inoltre, essere ravvisato nella rapidità con 
cui il libro fu dalla Curia Romana posto all’Indice. «La 
Chiesa,» commentava il 16 luglio 1932 Tommaso Fiore, che 
già aveva avuto parole caldissime il 2 gennaio quando 
aveva ultimato la lettura dell’opera «che col Sillabo aveva 
condannato il liberalismo in odio all'unità d’Italia, e che 
non ha mai avuto il coraggio di condannare i vari 
nazionalismi, contentandosi di vivacchiare alla loro ombra, 
compie ora un’altra delle sue tipiche opere di intolleranza 
... E forse condannerà anche quell’idealismo, di cui pur si è 
largamente giovata da 30 anni a questa parte per la 
rivitalizzazione degli studi religiosi. Per conto mio son più 
contento di veder lei fra i diavoli che fra i santi. Bisogna 
proprio prepararsi a morire come un philosophe maudit, ed 
io, per conto mio, mi ci vado preparando. Ma nemmeno 
questo mi rende violento contro la Chiesa». Sentimento non 
diverso, nel suo profondo, da quello di chi, come Ernesto 
Buonaiuti, scriveva a Croce il 21 gennaio di essere «lieto 
che la Sua nobile celebrazione della “religione della 
libertà” abbia offerto un’eccellente occasione, per venirLe 
incontro con l’espressione della sua stima, a chi da un 
ventennio lotta, con scarso successo ... per la “libertà della 
religione”». 

Quei «nostri tempi bui», come li qualificava Thomas 
Mann, erano, infatti, un periodo che poneva con particolare 
pregnanza il problema della libertà prima di quello stesso 
della sua religione. E dové essere anche per questo che alla 
Storia d'Europa arrise già nei suoi primi anni una fortuna 
di traduzioni come a poche altre opere di Croce. 
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